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O Atelier de Helena: de Leopoldo a Joana

Resumo

A partir da importancia transversal que o atelier assume no percurso artistico de Helena Al-
meida, este trabalho procura reflectir sobre o atelier enquanto meta-territério amoral. O atelier
como o lugar do artista.

Palavras chave

‘Eu Estou Aqui’, Helena Almeida, atelier, meta-territério, amoral.

Title

Helena’s studio: from Leopoldo to Joana

Abstract

Having as a starting point the transverse significance the artist's studio assumes in Helena
Almeida's artistic practice, this paper intends to (re)think the artist’s studio as an amoral meta-
territory, or the artist's studio as the artist's place.

Keywords

‘Il Am Here’, Helena Almeida, artist’s studio, meta-territory, amoral.

Introducéao
Esta comunicacdo sedia-se num momento especifico do percurso artistico de Helena Al-
meida. Parte do trabalho ‘Eu Estou Aqui’ (Figura 1) para apresentar uma reflexado sobre aquilo que

parece ser um no criativo/processual na sua obra: a relacao artista/atelier.

Figura 1. Helena Almeida (2005), Eu Estou Aqui. Fotografia p/b, 125x145cm.



Esta reflexdo desenvolve-se quer através da analise dos trés grandes momentos do percur-
so criativo da artista (descritos no capitulo 1. Do Objecto ao Atelier), quer através de um conjunto
de obras que, elas proprias, tornam clara essa relagéo (apresentadas no capitulo 2. De ‘Dentro de
Mim’ a ‘Eu Estou Aqui’).

A artista plastica H. Almeida é filha do escultor Leopoldo de Almeida, é méae da artista plasti-
ca Joana Rosa e é casada com o arquitecto Artur Rosa (também seu fotégrafo). Nasceu em 1934,
em Lisboa, onde actualmente vive e trabalha. Participou na exposicdo colectiva ‘Alternativa Zero’
(1977) e expbs na Fundacéo Calouste Gulbenkian (1983 e 1987), Fundacao de Serralves (1995),
Centro Galego de Arte Contemporanea (2000), MEIAC-Museu Ibero-Americano (2000), Centro
Cultural de Belém (2004). Ainda, representou Portugal nas Bienais de Veneza de 1982 e 2005,

comissariadas por Ernesto de Sousa e Isabel Carlos, respectivamente.

1. Lugares Estruturais —Do Objecto ao Atelier

Apresentam-se 0s 3 momentos do percurso criativo da artista com base na anélise do capi-
tulo 1 do estudo ‘O Atelier enquanto lugar e processo de criacédo artistica’ (Cardoso Lima, 2007)
que funcionou como alavanca para esta reflexao.

Esse texto constitui-se como um material de andlise ultra-volumoso, e como noutros materi-
ais volumosos, também aqui a plasticidade e a variedade de manifestagbes no uso da lingua com
sentidos equivalentes reivindica para metodologia a utilizacdo da ‘condensacdo descritiva.” Pre-
tende-se assim reconduzir o conjunto de formas complexas a unidades de sentido comuns sim-
ples.

Através de um vocabuléario descritivo-condensador, dirigiu-se o0 sentido veiculado a niveis de
abstraccéo elevados aos respectivos lugares estruturais comuns do discurso, gerando, num mo-
vimento indutivo, o seguinte esquema de inteligibilidade composto por um conjunto de topos es-

senciais para a compreensao da obra de H. Almeida (Albarello, 2005):

1.1 —A Desconstrucédo do Objecto Herdado. A importancia da familia enquanto metafora
de um legado cultural, enquanto vivéncia individual/heranga pessoal, enquanto entidade abstracta.
O grande quadro familiar herdado (e o seu empenho em desmontar um conjunto de linguagem e
processos sediados na academia) marca de forma inequivoca aquilo que o estudo aponta como 1°
Momento do corpo de trabalho de H. Aimeida (~1967 ~1979).

1.2 —O outro e a Dualidade. A importancia da dualidade dentro/fora, frente/tras, ca/la,
assenta no confronto verdadeiro/falso, numa posicéo dividida entre o bem e o mal.
E justamente pelo desinteresse pelo objecto herdado e pela inutilidade da busca moral do

outro que se esgota o 1° Momento do corpo de trabalho de H. Aimeida (~1967 ~1979).



1.3 —O Negro, uno. O abandono ou a morte do pai (entendendo este pai como metafora
do precedente) explica a entrada no negro e a transferéncia dos interesses de H. Aimeida do outro
para si, do objecto para o artista, num processo de dentrioridade, de intimidade, de unidade, que

marca o 2° Momento no percurso de H. Almeida (~1980 ~1993).

1.4 —O zero, o neutro e a amoralidade. A importancia do eu (ou do esse) sem simbologia
moralizante e perto do neutro. Depois do abandono dos valores, abandonada a moral, neste mo-
mento priveligia-se 0 amoral como estratégia para chegar ao absoluto. O territorio do atelier adqui-
re o grau zero neste 3° Momento da obra de H. Aimeida (~1994 ~20086).

Ao longo destes 3 momentos, de formas diversas e a diferentes niveis, o atelier em H. Al-
meida é n&o apenas um elemento estruturante como também se afigura parte primordial na cons-
trucéo do seu grande quadro pictural de uma forma transversal. E essencial perceber esse meta-

territério para compreender a obra da artista.

2. Corpo de Obras —De ‘Dentro de Mim’ a ‘Eu Estou Aqui’
Apresenta-se um conjunto de obras (Figuras 2 a 11) que recorrem a presenca fisica de H.
Almeida no seu espaco de trabalho e que enquadram e equacionam objectivamente a relacéo ar-

tista/atelier.

Figuras 2 e 3. Helena Almeida (1998), Da série Dentro de Mim. Fotografias p/b, 95x74cm.



Figuras 4 e 5. Helena Almeida (2000), Da série Dentro de Mim.
Fotografia p/b, 103x82,6cm e Fotografia p/b, 103x72cm.

Figura 8. Helena Almeida (2004), Do video A Experiéncia do Lugar Il. Fotograma.

Figuras 9, 10 e 11. Helena Almeida (2005), Da série INtus.

Fotografia p/b, 125x90cm, fotografia p/b, 125x90cm e fotografia p/b, 195x90cm.

Desde 1994 (e de forma particularmente grave nas Ultimas obras: 2003, 2004, 2005) a rela-

¢ao artista/atelier ganha uma dimenséao fusional extraordinéria. O atelier parece conquistar um
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papel estruturante no processo de criacdo e na propria obra de arte. O atelier parece ser simulta-
neamente o objecto artistico e 0 acontecimento fundamental da obra.

Particularmente na série de obras realizadas para a exposicao ‘INtus,” (Figura 8 e Figuras 9,
10 e 11) torna-se pungente a uniédo entre artista e atelier. Um no outro. Deixam de ser duas enti-
dades distintas. Passam a ser uma s6 entidade, ndo divisivel: esse processo de abandono de si
enquanto entidade individual para conquista de outra coisa, nhdo comprometida com o outro nem
comprometida consigo. Na esfera do absoluto, do amoral.

A sua obra parece ser o0 seu atelier. E expor-se totalmente expondo o atelier parece ser o
objecto artistico mais transparente de H. Almeida e, simultaneamente, mais intenso e mais des-

concertante, justamente pela simplicidade da sua transparéncia.

Concluséo

A partir da importancia transversal que o atelier assume ao longo dos 3 momentos do per-
curso artistico de H. Almeida e a partir da introducéo do atelier na prépria obra da artista, este tra-
balho procura reflectir sobre esse objecto outro que nédo o atelier enquanto o lugar fisico. Procura
o0 atelier entendido como um espago que remete para outros territérios que ultrapassam as quatro
paredes da sua construcdo. Longe de querer encontrar uma definicdo para atelier, trata-se da
desconstrucéo desse lugar comum.

‘Eu Estou Aqui,’ titulo da obra que alavancou esta reflexdo, foi traduzido para inglés como ‘|
Am Here.’ Esta tradugéo é particularmente feliz pela clara abertura causada na ampliacéo do estar
em ser. ‘Eu Estou Aqui’ ou ‘Il Am Here’ pode ser lido como ‘Eu Sou Aqui:’ este é o meu lugar. O
atelier é o lugar do artista.

E em H. Almeida aquilo que nos é apresentado é ja mais que a artista, € a mancha da sua
presenga como parte compositiva, abandonada, despida, despojada, absoluta, essencial. A artista
esta no seu atelier ndo precisando ja de estar. O que se vé é a intensidade desse corpo todo (e
nenhum), artista/atelier, amoral.

E o que os une? Parece ser téo relevante o eu do autor como o aqui do lugar. Autor/lugar,
artista/atelier, parecem combinar-se numa s coisa. Parece ser este o trabalho da artista: trans-
formar o eu aqui numa terceira coisa, numa outra coisa. Aquilo que os une é a presenca de um no
outro. O atelier transforma-se num territorio de todas as possibilidades. O atelier € o meta-territério
do artista, livre para o exercicio da liberdade.

Depois da dualidade moral registada no 1° momento; depois da artista enquanto unidade,
unidade essencial, registada no 2° momento; sera este vazio, este zero absoluto, amoral, a grande
questao levantada pela artista no 3° (e até agora ultimo) momento do seu percurso artistico? Nas
palavras da propria artista: ‘Quis experimentar [...] essa zona vazia. Numa espécie de penultima
expressao.” (Almeida, 1994, p. 84). Esta zona vazia parece ser, precisamente, a amoralidade res-

gatada para o lugar da criacdo, para o atelier como um meta-territério, livre.



Cheguei a uma conclusdo: Tenho-me a mim, s6, sO a mim, e quanto menos fizer melhor.
(Almeida, 2005).

-Né&o tenho mais nada...

-Eu tenho-me.

-Nao tenho mais nada e nao vou fazer muito mais do que isto.
-Eu néo quero fazer muito mais do que isto.

-Eu estou aqui

-Aceitem a minha intensidade

-Aceitem-me assim

-Aceitem-me. (Almeida, 2005).

H. Almeida desconstruiu o edificio moderno herdado para o reconstruir em torno da amora-
lidade, entregando-o agora como legado artistico, vago, aberto e amoral, a Joana Rosa, sua filha.

E a todos nés.
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‘O Cachecol do Artista’

A ‘Esfera Artistica’ a partir do caso de Luiz Pacheco.

Resumo

Este trabalho centra-se numa abordagem sobre aquilo que aqui se designa como a ‘Esfera
Artistica,” a partir da exploracdo de 27 conversas com artistas plasticos portugueses, tendo como
motor a leitura do folheto ‘O Cachecol do Artista’ de Luiz Pacheco. Prop6em, enquanto ferramenta
reflexiva, o manifesto ‘A Esfera Artistica.’

Palavras chave

Luiz Pacheco, esfera artistica, entrevista, a voz do artista, manifesto.

Title

‘O Cachecol do Artista’ (The Artist’s Scarf) — The ‘Art World’ from Luiz Pacheco’s case

Abstract

This paper focuses on what here is called ‘Art World.” From the analysis of conversations/in-
terviews with 27 portuguese artists and informed by the reading of the Luiz Pacheco’s pamphlet ‘O
Cachecol do Artista’ (The Artist’s Scarf), this paper propose a manifesto called ‘The Art World’ ac-
ting as a reflexive tool.

Keywords

Luiz Pacheco, art world, interview, the artist’s voice, manifesto.

Introducao

A partir da andlise do caso de Luiz Pacheco, particularmente a partir do folheto ‘O Cachecol
do Artista’ (Pacheco, 1964), esta comunicacdo centra-se na exploragdo de 27 entrevistas efectua-
das a artistas plasticos portugueses, inseridas nos trabalhos realizados para o doutoramento em
Estudo Artisticos ‘O Artista pelo Artista’ (UA, FCT).

Num primeiro momento pretende-se apresentar uma leitura alargada sobre as relagbes do
artista com a ‘Esfera Artistica,” assunto caro e um dos topicos de conversa transversal aos varios
encontros tidos com os diversos criadores. Num segundo momento pretende-se avancar com uma

concluséo apresentada sob a forma de manifesto, manifesto enquanto ferramenta reflexiva.

1. O caso Luiz Pacheco
Luiz Pacheco (Lisboa, 1925 — Montijo, 2008) foi escritor e editor. Filho de uma familia bur-

guesa, libertino, alcodlico, bissexual, doente, preso por razbes amorosas, censurado por razdes
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literarias, foi rotulado de pitoresco, marginal, picaro. Enfim, um homem inteiramente livre e teso.
Na interrogacéo de Joao Pedro George: “Pode um bibdgrafo (...) ficar a gostar mais do autor do que
da sua obra?” (George, 2011: 16), ou nas palavras de Rui Zink “mil novecentos e vinte e cinco —
dois mil e oito, € obra” (Zink, 2008), percebe-se que a criagdo de Luiz Pacheco confunde-se con-
sigo préprio.

Num registo epistolar e fragmentado escreveu inUmeros postais, cartas, folhas avulso e
panfletos, entre os quais ‘O Cachecol do Artista.” Pacheco considera ‘O Cachecol do Artista’ um
eufemismo simbdlico. E também aqui interessa esse simbolismo pungente: o cachecol como pos-
sivel estratégia para o artista se relacionar com o ‘General Inverno’ (Pacheco, 1964:2), ‘General
Inverno’ enquanto o outro. Aqui, ‘General Inverno’ enquanto a esfera artistica.

A prépria relacéo entre o texto ‘O Cachecol do Artista’ e a esfera artistica surgiu na resposta
de André Gongalves a pergunta “Parece-te que o artista sabe como se posicionar dentro da esfera

artistica, hoje?”

“O artista percebe aquilo que se passa a sua volta. O artista ndo é um parvo... Como dizia o
Luiz Pacheco, o artista precisa do seu cachecol, precisa d’ ‘O Cachecol do Artista’ (1964).” (A.
Goncalves, 2010).

A percepc¢ao da esfera artistica enquanto inverno rigoroso, e a necessidade de uma releitura
do papel/lugar do artista no mundo da arte, evidente no caso de Luiz Pacheco, funciona como mo-
tor para a abordagem efectuada neste artigo as 27 entrevistas realizadas a artistas plasticos por-

tugueses constituidos em amostra.

2. A amostra e a ‘Esfera Artistica’

Com a colaboragéo do critico de arte Miguel von Hafe Pérez, seleccionou-se uma amostra
para estudo com o propoésito apresentar um quadro de referéncia que se pretendeu representativo
das artes plasticas contemporaneas em Portugal. Foram incluidos na amostra os artistas: Alberto
Carneiro, André Cepeda, André Gongalves, Angela Ferreira, Anténio Olaio, Carla Cruz, Carla Fili-
pe, Cristina Mateus, Daniel Blaufuks, Eduardo Batarda, Fernando José Pereira, Francisco Quei-
ros, Gerardo Burmester, Joana Vanconcelos, Jodo Pedro Vale, Jodo Tabarra, José de Guimaraes,
Mafalda Santos, Manuel Santos Maia, Marta de Menezes, Miguel Leal, Miguel Palma, Paulo Men-
des, Pedro Calapez, Pedro Proenca, Rui Chafes e Zulmiro de Carvalho.

Do conjunto dos encontros com os diversos artistas resultou um documento volumoso que
reine em mais de 300 péaginas o discurso dos criadores, por vezes negligenciado, aqui apresen-
tado ‘tout court,” de artista para artista, na primeira pessoa. Este registo directo possibilita, julga-
mos, uma percepgéo tdo abrangente quanto possivel sobre o panorama das artes plasticas em

Portugal, hoje.
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Pretendeu-se evitar o enfoque teobrico-filoséfico que emergiu nas ultimas 5 décadas, a ima-
gem daquele que, por exemplo, Arthur Danto aborda em "The Artworld" (Journal of Philosophy,
1964). Antes, este estudo procura centrar as atengdes no artista, trazendo para a discusséo a sua
voz, procurando a sua perspectiva idiossincratica sobre as varias dindmicas criadas pelas diversas
relagbes entre os diferentes operadores artisticos: museus, feiras de arte, fundagdes, colecgbes,
galerias, espacos expositivos alternativos, publicagdes, escolas de arte, etc... ou historiadores,
criticos de arte, jornalistas, comissarios, galeristas, coleccionadores, publico, etc... E dentro da
esfera artistica estdo também, e naturalmente, o atelier e o artista.

Para esta comunicacao, focamos atengbes apenas no conjunto de topicos que referenciam
a relacao do artista com a esfera artistica. Procurou-se perceber se existe um espago proprio para
o artista no meio artistico. Se existe uma tenséo entre o artista e a esfera artistica. Se existe a ne-
cessidade dos artistas, eles proprios, fazerem uma re-leitura do seu lugar e do seu papel no meio
artistico. E qual a relacéo ideal entre o artista e a esfera artistica... Procurou-se perceber como o
artista se posiciona perante o meio artistico e como se relaciona perante as complexas rela¢des
existentes entre os varios operadores do mundo da arte.

Procurou-se uma reflex@o sobre a relagéo artista/esfera artistica, pela voz do proprio.

3. A ‘Esfera Artistica’ na voz dos proprios artistas
A titulo demonstrativo, apresentam-se 3 perguntas exemplo utilizadas para langar o tema a

conversa.

“(...) Como te parece que o artista se relaciona na esfera artistica? O lugar e/ou o papel que
o artista ocupa dentro da esfera artistica parece-te ser afim do proprio artista? Ou consideras que
deveria ser feita uma re-leitura e, eventualmente, um re-posicionamento, do artista no meio das
artes? Parece-te importante repensar a forma como as tensbes entre os varios lugares e as varias

pessoas estao distribuidas na prdpria esfera artistica?” (pergunta efectuada a M. Leal);

“Como é que tu entendes uma relagao perfeita entre o artista e os lugares e as pessoas da

esfera artistica?” (pergunta efectuada a J. Vasconcelos);

“Parece-te que a dindmica da esfera artistica violenta o artista?” (pergunta efectuada a P.

Calapez).

Encontra-se em anexo o conjunto das varias respostas apresentadas pelos diferentes artis-
tas. Esse corpo, essa pluralidade de discursos, a voz dos artistas, enforma o contetdo sobre o
qual se pretende reflectir e a partir do qual se construiu uma aproximagéo a grande narrativa es-

truturada em forma de manifesto.
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4. Das entrevistas ao manifesto

Primeiro, num movimento indutivo, identificaram-se e sistematizaram-se um conjunto de
‘lugares estruturais comuns’ (Hiernaux, 2005), um conjunto de grandes campos de interesse
transversais as varias entrevistas. Por exemplo: a relagdo entre pares, o discurso do artista, a
grande narrativa, o atelier, a esfera artistica... Os lugares estruturais comuns funcionaram enquan-
to cddigos para sistematizar, ordenar, classificar, categorizar a informagéo (Saldafia, 2009).

Posteriormente, através da ‘condensacdo descritiva’ (Hiernaux, 2005), e num esforco de
sintese interpretativa, dirigiu-se o sentido veiculado pelas palavras dos artistas (por vezes com
niveis de abstraccdo elevados) aos respectivos lugares estruturais comuns do discurso, recondu-
zindo o conjunto de formas complexas de sentido a unidades de sentido comuns simples. Por
exemplo: agentes/operadores da esfera artistica, mercado da arte, lugar e papel do artista na es-
fera artistica...

Por fim, consequéncia do processo interpretativo, acrescentou-se por cima dos resultados
obtidos uma leitura de dimenséo pessoal, no dominio do subjectivo, que, embora sediada nas pa-
lavras dos artistas, ndo se sentiu necessariamente vinculada a elas, acrescentando um entendi-
mento autoral proprio, como um discurso sobre os discursos, materializado, num momento de
convicgao, na forma de manifesto artistico.

O manifesto (e o discurso nele contido, por vezes passivel de ser considerado, ele proprio,
objecto artistico), contém em si uma elasticidade cara as idiossincrasias contidas nos discurso dos
criadores, no discurso artistico. Justamente por isso, pela sua natureza afim das estratégias criati-
vas, pela sua clara abertura, pela prépria possibilidade plastica e enquanto ferramenta discutida e
reconhecida pela Historia da Arte, 0 manifesto € aqui utilizado, num esfor¢co de sintese, enquanto

instrumento reflexivo e espago operativo para construir.

Manifesto ‘A Esfera Artistica’

1. A obra de arte, o artista e o atelier sdo o centro da Esfera Artistica.

2. Ndo héa Esfera Artistica sem o objecto artistico. Nao ha objecto artistico sem o artista.
N&o ha artista sem o atelier do artista.

3. O artista é privilegiado. Ponto.

4. O mercado da arte € um jogo com regras feias. E um jogo feio e mau.
5. O artista sabe jogar mal.

6. O artista ndo quer ser feio.

7. O artista é feio e mau.

8. Tudo é feio e mau.

9. Nao ha maus artistas. Ha artistas feios.
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10.

A Esfera Artistica serve o museu, a galeria, o galerista, o comissario, o critico de arte, o

publico, o artista.

11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.

O artista gosta e nédo gosta da Esfera Artistica.

O Artista estd bem e ndo esta bem. O Artista nunca esta bem.
A Esfera Artistica ndo pensa no artista.

Quem pensa no artista é o artista, € o outro o artista.

O outro pensa no objecto.

O outro ndo cumpre o seu papel.

O historiador de arte ndo é um critico de arte.

O critico de arte ndo é um galerista de arte.

O galerista de arte ndo € um artista.

O artista é o artista.

O artista é o professor, o investigador, o teérico, o historiador, 0 comissario, o galerista,

o produtor, o técnico, o secretario, 0 mogo de recados e 0 mau artista.

22.
23.
24.
25.
26.

27.
28.
20.
30.
31.
32.
33.

Nao ha maus artistas. Ha artistas.
O artista quer cumprir o seu papel.
O artista cumpre o seu papel.

O outro ndo cumpre o seu papel.

O artista cumpre o papel do outro.

A alternativa a Esfera Artistica € outra Esfera Artistica.
Outra Esfera Artistica, ja!

O artista, ja!

Fora o mercado da arte!

Abaixo os museus e as galerias de arte!

N&o ao galerista, ao comissario e ao critico de arte!

Viva o artista! Vival! Viva! Viva!
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Anexo - A ‘Esfera Artistica’ na voz dos préprios artistas
Elenca-se aqui o conjunto das varias respostas apresentadas pelos diferentes artistas que
enforma o contetdo sobre o qual se pretende reflectir e a partir do qual se construiu uma aproxi-

macao a grande narrativa estruturada em forma de manifesto:

“Muitos artistas nao se sentem confortaveis [na esfera artistica]. Eu sinto-me confortavel,
talvez por ter uma postura mais relaxada, ou entdo as coisas vdo correndo bem.” (A. Cepeda,
2010);

“Como artista [dentro da esfera artistica], sinfo-me bastante confortavel no lugar onde estou.

(...) Sinto-me privilegiada.” (M. de Menezes, 2010);

“(...) Considero-me ‘sui generis’. Nao estou desesperadamente a procura de sucesso. Se
estivesse desesperadamente a procura de sucesso sentir-me-ia desconfortavel.” (A. Ferreira,
2011);

“Se ha artista que que ndo tem razdo de queixa sou eu mesmo. Sempre me trataram muito
bem. Também, provavelmente, porque eu nunca deixei que me tratassem mal (...). Ha questées
pelas quais temos que lutar sem ceder um tnico milimetro, por vezes lutar com a faca nos dentes.
Sao as questbes que envolvem a esséncia do proprio trabalho.

Conhego muitas pessoas que prometiam muito, eram ‘grandes talentos” e perderam-se

exactamente nesse processo.” (A. Carneiro, 2011);

“Existe algum egocentrismo por parte dos artistas... Por vezes penso que sou, de alguma
forma, um privilegiado por ter quem se interesse pelas minhas exposicbes e por existirem pessoas

interessadas em comprar o meu trabalho artistico.” (D. Blaufuks, 2011);

“A posicdo do artista nao é a mais definida nem a mais facil (...) [e] isso ndo é bom.” (M.
Palma, 2010);

“IO lugar que o artista ocupa] ndo é confortavel. E ingénuo dizer que o artista estd no seu
lugar (...)” (A. Gongalves, 2010);

“A minha ligacdo a esfera artistica sempre me permitiu desligar-me dela com facilidade.” (C.
Mateus, 2011);

“(...) cabe ao artista encontrar o seu lugar e o seu papel.” (P. Calapez, 2011);
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“Apesar de estar perfeitamente imerso no meio das artes plasticas e ainda que a grande
maioria dos meus amigos esteja directa ou indirectamente ligado a essa esfera, nao quer dizer

que me sinta confortavel.” (M. Leal, 2011);

“Aceito as opinibes de quem esta proximo como mais um estimulo quer pela visibilidade e
exposicdo que proporcionam ao nosso trabalho, quer por me fazer pensar noutros cenarios. Incor-

poro essas opiniées no meu processo de trabalho.” (A. Olaio, 2010);

“Os criticos (e a critica de arte) sdo interessantes enquanto catalisadores de discussao e

enquanto produtores de conhecimento. E eu préprio aprendo com isso.” (J. P. Vale, 2011);

“Espero que os artistas nunca se sintam confortaveis.” (M. Santos, 2010);

“E o0 préprio artista que tem que criar o seu espaco, o seu lugar.” (C. Filipe, 2010);

“(...) Se por um lado estou dentro [da esfera artistica], por outro as coisas ndao sdo bem as-
sim. (...) Neste momento néo trabalho directamente com nenhuma galeria [e] ndo é porque nao
queira. E talvez porque as galerias também parecem ndo querer. Mas as coisas sdo como séo e

aqui e ali vai havendo alternativas [ao mercado da arte]. Da é mais trabalho...” (M. Leal, 2011);

“Grande parte do meu percurso artistico foi feito dentro de espacos alternativos.” (C. Filipe,
2010);

“E muito dificil, hoje em dia, um artista ser artista e também ser produtor e secretario, etc...”
(A. Cepeda, 2010);

“O artista tem que fazer uma série de trabalhos da competéncia de muita gente.” (M. Palma,
2010);

“Hoje, existe uma necessidade de legitimagdo muito forte que convoca o artista a cumprir

também o papel de empresario.” (P. Proenga, 2011);

“O galerista deve poupar o artista para ele possa canalizar a sua energia para o seu traba-
Iho. Deve liberta-lo de tarefas que nao estao relacionadas com a criagdo do seu trabalho. O gale-
rista deve deixar o artista fazer e interferir n4o com questées relacionadas com o processo de cri-

acdo mas com questoes relacionadas com a eficacia da visibilidade do trabalho. O galerista deve
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interferir cumprindo o seu papel (...) [e] uma das principais fungbes das galerias é vender arte. E

servem os artistas vendendo as coisas que eles fazem.” (A. Olaio, 2010);

“Dar aulas foi também optar por nao estar demasiado dependente daquilo que se transacci-
ona. De alguma forma liberta-me desse constrangimento, do constrangimento das transacgoes,
quer dos objectos, quer dos relacionamentos que se processam neste meio, que sdo complicadis-
simos e nem sempre totalmente as claras. Em alguns momentos fiz parte desses compromissos e
apercebi que estive envolvida eu propria... como mercadoria... (...)

Né&o depender financeiramente do mercado da arte pode ser encarado como uma salva-
guarda para o proprio artista e para a sua obra, permitindo-lhe escapar a alguns perigos. Eu prefi-

ro assim, prefiro ndo estar quotidianamente a ponderar compromissos.” (C. Mateus, 2011);

“Se por um lado reservo para mim a liberdade de fazer apenas aquilo que me interessa fa-
zer, por outro lado sei também que devo apresentar objectos comercializaveis. E ao fazer isto ndo

sinto que esteja a abdicar daquilo que considero fundamental.” (J. P. Vale, 2011);

“N&o ha relacéo ideal [entre o artista e a esfera artistica], nunca houve e nunca havera. {(...)
Fatalmente [é sempre conflituosa]. E tem que ser conflituosa. Se houver essa harmonia entre o

artista e a esfera artistica algo esta mal.” (J. de Guimaraes, 2011);

“O ideal era nés ndo termos que nos ocupar com todo esse trabalho que devia ser feito pe-
los comissarios, pelos galeristas, pelos jornalistas, pelas instituicbes. Deveriam fazer o “tour” pelos
ateliers dos artistas. (...) Eles é que nos deviam procurar e ndo nos a eles. A dindmica esta inver-
tida. Eles pensam que nos precisamos deles, mas eles sem nos ndo s&o nada. (...) Sem o traba-
lho do artista o galerista ganha zero. Dependem do trabalho do artista e deviam, também por isso,
tratar melhor o artista”. (A. Cepeda, 2010);

“(...) Cada vez mais os ‘players’ marcam os artistas.” (E. Batarda, 2011);

“Todos os ‘players’ da esfera artistica ganham muito com o artista. E o artista é o ultimo a
ganhar.” (F. Queirés, 2010);

“E o artista quem suporta esta esfera.” (A. Gongalves, 2010);

“A esfera artistica é muito complexa. Nos nossos dias (...) ser artista ndo esta unicamente
relacionado com o trabalho produzido. (...) Existe uma quantidade de factores externos ao artista

que tém um peso determinante na esfera artistica. O peso da economia ou da cultura de um
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pais... E Portugal ndo tem pensadores nem exporta pensamento relacionado com a arte contem-

pordnea.” (C. Filipe, 2010);

“Hoje, mais do que fornecer uma explicacéo tedrica, os artistas que fazem questdo de mos-
trar que se movem sobre essas mesmas supostas bases culturais e criticas estdo, na melhor das
hipoteses, a apresentar sinais aos outros agentes. Sinais de que estao a par. Sinais de que estao
entre pares. “Cito isto porque sei que tu sabes, e porque tu sabes o que eu citei vais situar-me
como alguém que também sabe’. (...) Trata-se da vontade de pertencer, de ser reconhecido e de

ter cumplices.” (E. Batarda, 2011);

“Eu respeito muito o mercado da arte e ndo confundo o mercado da arte com a obra de arte
e as suas qualidades. As qualidades da obra de arte tém algum interesse para o mercado da arte
mas ndo sdo o unico valor. Existem outros mecanismos com 0s quais as galerias e os galeristas
tém que lidar e lidar bem.” (A. Olaio, 2010);

"Nas visitas ao meu atelier, particularmente por parte dos coleccionadores, é muito raro en-
contrar aqueles que olham para o outro lado, para o reverso do desenho, aqueles que entram
efectivamente no universo da obra de arte. Por diversas razées, ha quem veja o objecto de uma

forma muito planificada.” (M. Palma, 2010);

“Hoje em dia e cada vez mais esses agentes assumem um maior protagonismo. O artista é
colocado num lugar secundario. Muitas vezes o artista é utilizado como uma peg¢a num jogo bem

maior, jogo esse que apenas alimenta o discurso e o poder dos outros.” (M. Santos, 2010);

“A relagdo do artista com o meio é, na grande maioria das vezes, uma relagdo conflituosa,

uma relagéo critica perante aquilo que o rodeia.” (P. Mendes, 2010);

“Tenho dificuldade em perceber a importancia que é atribuida as galerias de arte. (...) E pa-
rece-me que s&o os artistas quem alimentam essa importancia atribuida as galerias de arte.” (J. P.
Vale, 2011);

“(...) quem decide néo é o artista. Quem decide, efectivamente, é a galeria, 0 museu, o cu-
rador. S4o eles quem permitem ou ndo a construgdo de uma carreira artistica. (...) Parece-me difi-

cil alterar as regras de um sistema comercial como aquele no qual vivemos.” (D. Blaufuks, 2011);

“O artista esta mal posicionado. Mas néo sei se neste momento é possivel [fazer uma re-lei-

tura do lugar e do papel do artista na esfera artisticaj. Sinto esse desconforto, um desconforto com
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o qual me tenho habituado a viver. Sinto que o artista é cada vez mais uma pec¢a inserida numa
gigantesca maquina de marketing de uma industria de arte que ultrapassa em muito o puro prazer
pelo conhecimento.

Se por um lado estas questbes ndo devem ser dramatizadas, por outro lado também nao

devem ser esquecidas.” (J. Tabarra, 2010);

“(...) Esses ajustamentos [entre artista e esfera artistica] vdo sendo feitos ao longo da histo-
ria.” (A. Carneiro, 2011);

“Muitas vezes da-se demasiada importdncia ao comissario e ao galerista.” (A. Cepeda,
2010);

“Parece-me que no mercado da arte a validagdo dos objectos artisticos é feitas pelos agen-
tes errados. Ndo me parece que caiba ao galerista ou ao ‘curator’ dizer o que é ou nao é bom. A

obra de arte é boa porque existe.” (J. P. Vale, 2011);

“Os artistas tém que comecgar a ser mais exigentes com os comissarios.” (M. Santos, 2010);

“Eu sou muito critico em relagdo a esta teia. E uma rede perversa. No centro dessa perver-
sdo esta o objecto artistico comercializavel, esta o negdcio das obras de arte. Em Portugal é logo
ai que comecga a discriminagdo, com os galeristas a defender os seus artistas, dizendo mal dos
artistas representados por outros galeristas, com pessoas que deviam ser isentas e estar fora do

mercado num conluio descarado de interesses.” (J. de Guimaraes, 2011);

“Os artistas s&o o nucleo de um territorio que é também do interesse de varios outros agen-
tes, agentes que produzem um discurso depois do artista produzir a obra. S&o exteriores a obra.
(---)

Os problemas que [o meu trabalho] me levanta (...) sdo problemas que interessam a quem
produz os objectos artisticos. (...)

Interessa-me muito introduzir uma epistemologia propria de quem esta dentro do territorio a
fazer, diferente daquela que os criticos de arte praticam.

Em Portugal falta construir esse territorio de reflexdo.” (F. J. Pereira, 2011);

“Ja tive muito boas experiéncias em exposicées comissariadas (...) Contudo parece-me que
em alguns casos ndo ha essa articulagdo ou um real dialogo com o artista. (...) O que também é
da minha responsabilidade. (...) E frequente, principalmente em exposicdes colectivas, o trabalho

vir apenas ilustrar o discurso e conceitos apresentados pelo comissario. (...) [Na critica de arte]
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parece-me que essa desadequacdo acontece menos, porque, geralmente, ha um contacto directo,
uma conversa, um trabalho mais aprofundado de reflexdo e contextualizacdo da obra. [Ainda as-

sim] ha mais jornalismo cultural do que critica de arte.” (M. Santos, 2010);

O artista posicionou-se sempre da mesma forma, ao longo dos tempos, perante essa esfe-
ra artistica]. Tenho a certeza que hoje ndo se passa nada de extraordinario. (...)
Eu sou uma expressdo do meu tempo, mas segundo um padrao que existe ha séculos.” (J.

Vasconcelos, 2011);

“Ha o perigo dos outros esperarem que o artista fale como o critico escreveu. Ha o perigo
maior dos proprios artistas acharem que devem falar como o critico escreveu. Ha o perigo ainda
maior dos artistas acharem que devem fazer a arte que os criticos esperam que ele faga. Tudo isto
sdo gradagées do inferno.

E grave quando o artista se encontra numa posicdo em que a sua falta de seguranga ou a
sua falta de iniciativa prépria o leva a fazer aquilo que os criticos esperam que ele fagca.” (R. Cha-
fes, 2011);

“Néo aceito realizar um filme em que seja o produtor a decidir o corte final. O ‘final cut’ é
meu.” (P. Mendes, 2010);

“Nego-me a comprometer o meu trabalho para ganhar dinheiro. (...) O mercado ndo me inte-
ressa, nem nunca me interessou. Nao fagco depender o meu trabalho das questbes comerciais. E
ndo aceito encomendas no sentido estrito: faco o que quero no tempo que quero.” (A. Carneiro,
2011);

‘[sobre a histéria da arte, a critica de arte e o jornalismo:] As estratégias individuais desses
jornalistas culturais que se apelidam de criticos de arte sdo demasiado previsiveis e dbvias. Com
tantas revistas e livros estimulantes a serem editados no mundo a nossa atencdo nédo se deve
dispersar por menoridades.

Depois existem os historiadores de arte que sdo outra classe. Temos alguns bons historia-
dores, alias alguns escrevem critica de arte e o resultado é habitualmente mais interessante...” (P.
Mendes, 2010);

“Sempre me coloquei numa légica de coexisténcia distanciada e independente relativamen-

te a todos os sistemas do mundo da arte. (...) E uma opgdo licida que me permitiu encontrar o

meu lugar. E ndo se trata de encaixar na esfera artistica. Dito de forma rapida, eu so6 fago aquilo
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que me apetece. Pessoalmente, se assim ndo fosse, sO me restava uma atitude: abandonar a
arte.” (F. J. Pereira, 2011);

“Embora sem qualquer garantia, existem esquemas que perduram ja ha algum tempo para
se ser um artista reconhecido. Ser amigo de ‘X’, agradar a ‘Y’, abdicar da familia, muitas vezes
abdicar daquilo em que acredita. Entrar no jogo das festas particulares, dos copos a noite, dos
conhecimentos...

E pagar as pessoas que, a partida, tém os direitos no mercado da legitimag&o artistica para

dizerem que tu és um bom artista. 5 mil euros...” (J. Tabarra, 2010);

“Como diria o Detlev Scheider, ha muita miséria na arte portuguesa.” (E. Batarda, 2011);

"[sobre a relacéo ideal entre artistas e operadores artisticos:] Um lugar onde existem muitos
museus, onde existe uma massa critica interessante, muitos artistas, muita gente a pensar. Tudo

isso facilita muito as coisas. Invejas ndo...“ (M. Palma, 2010);

“Se o artista fosse honesto, se calhar podia [reivindicar diferentes posturas por parte dos

operadores] mas... (...) isto é muito feio!” (A. Cepeda, 2010);

“No meio artistico ha torpedos e cargas de profundidade que me afectam muito, langados

quer pelos artistas quer pelos outros operadores da esfera artistica.” (E. Batarda, 2011);

“Parece-me que as pessoas ficam pouco a vontade quando estao perante um artista plasti-
co que (para além de fazer as suas obras) tem ideias ndo so sobre os proprios trabalhos, mas so-

bre o universo onde esta incluido.” (F. J. Pereira, 2011);

‘[Numa relagédo ideal entre artista e esfera artistica] ndo fazia sentido a existéncia de todo o
tipo de estruturas relacionadas com o mercado da arte. E o proprio discurso entre artistas constitu-

ia-se como o pensamento critico.” (P. Calapez, 2011);

“Na perspectiva de criador, considero que o artista devia estar concentrado no seu trabalho.

Os outros agentes deveriam bater-lhe a porta. (...) Isso era o ideal.” (D. Blaufuks, 2011);
“(...) numa perspectiva ideal coloco o artista no centro do mundo. Neste caso, eu no centro

do mundo. E se ndo fosse artista continuar-te-ia a responder da mesma maneira.” (G. Burmester,
2011);
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“A relagdo ideal [entre artistas plasticos e os ‘players’] é uma relagdo de independéncia (...)
no sentido de cada operador estar consciente da sua posi¢cdo e do seu quadro de referéncias.” (P.
Mendes, 2010);

“O artista no seu atelier visitado pelos operadores artisticos era o ideal, mas ndo é possi-
vel.” (A. Cepeda, 2010);

“Agora, é o artista quem vai bater a porta para, por favor, apresentar o seu trabalho. Devia

ser exactamente o contrario.” (F. Queirés, 2010);

“Néo ha situagbes ideais [na relagdo artista/esfera artistical. As relagbes estabelecem-se
pelo reconhecimento da autoridade (hoje esta palavra é perigosa mas eu assumo-a).” (A. Carnei-

ro, 2011);

“Para existir um ‘mundo perfeito’ os principais operadores da esfera artistica, por exemplo,
0s operadores envolvidos no mercado da arte (que neste momento é algo determinante para a

esfera artistica) tinham que desaparecer.” (F. J. Pereira, 2011);

“As galerias também ndo promovem os encontros entre os artistas...” (C. Cruz, 2010);

“De facto, o artista praticamente perdeu a possibilidade de se fazer ouvir. Perdeu a voz.
Existe um controlo sobre o artista por aqueles que controlam os espagos expositivos. E parece-me

que todo esse meio se tornou num circo avassalador.” (J. Tabarra, 2010);

“Enquanto artista concentro-me em fazer a minha parte. Construo um discurso, apresento
0s meus trabalhos, edito livros... e fago-o o melhor que sei. Desta forma, gostem ou néo, critiquem

ou ndo, vendam ou ndo, ndo me podem criticar pelo que nao fiz.” (A. Ferreira, 2011);

“Em Portugal parece existir uma ideia naif de que o artista deve expor internacionalmente

para se tornar uma estrela.” (C. Filipe, 2010);

“Eu até podia ter um toque de originalidade, invencéo, diferenca ou mesmo até da chamada
qualidade, mas nada disso pode ser conhecido ou reconhecido pelo publico, quando o difusor é a
dindmica do mercado de arte portugués. {(...)

Um pequeno pais, um pequeno centro, por definicdo, vai mostrar pequenas coisas, irrele-
vantes.” (E. Batarda, 2011);
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“Na arte, o que esta em causa ndo é a necessidade de uma legitimacao semelhante a ne-
cessidade das ciéncias. Na arte ndo ha a necessidade de enunciar leis que pretendem substituir
outras leis, a imagem da ciéncia.

Na arte, trata-se da confluéncia ocasional de interesses, ndo requer consensos criticamente
definidos, mas passa-se algo que se apresenta como mais significativo e que acaba por se tornar
mais preponderante no seu meio durante algum tempo.

E este 0 mecanismo utilizado, mesmo depois das vérias histérias terem demostrado que ele
nao é o melhor, o que faz com que posteriormente seja necessario reler os seus resultados. (...)
Esses juizos de valor nem sempre sdo acertados nem sequer consensuais. E a historia oblitera-se

sistematicamente.” (P. Proenca, 2011);

“Ha na esfera artistica uma fungdo que, embora ja existisse antes, tem hoje uma outra pre-
ponderancia, tem outra importancia: o curador.

Essa preponderéncia é algo de bastante novo e que, de certa forma, transforma o modo e a
forma de como a arte é apresentada.

Antes, apreciava-se o trabalho do artista que podia ou ndo ser exposto. Agora, o artista é
muito condicionado pela accdo desse curador. E ele faz também o papel do critico de arte. (...) Os
artistas sdo usados em favor da sua exposicdo. O curador tornou-se numa nova ‘rock star’.” (A.
Goncalves, 2010);

“O mercado da arte é como um jogo muito simples e por isso percebe-se bem como é que
funciona. (...) Quem quer estar no mercado, tem que jogar o jogo com as suas regras. E a questao
econdmica é determinante na criagdo das regras, que por vezes ndo sdo muito correctas para to-

dos nds. Por vezes essas regras criam erros no sistema.” (A. Cepeda, 2010);

“Por vezes acontece que aquilo que se Ié nas entrelinhas [da critica de arte] esta mais rela-
cionado com a sua prdpria agenda do que com o trabalho sobre o qual estao a versar.” (M. San-
tos, 2010);

“Se alguém apostar economicamente num artista e o colocar la em cima’, a partir desse
momento os trabalhos desse artista comecam a vender. O artista é um sucesso embora possa vir
de lugar nenhum. O mercado e as prdoprias pessoas precisam desses idolos, estrelas, famosos.
Isso € o lado econdmico e é isso que me parece estar mal. Os comissarios vivem disso, as galeri-

as vivem disso, os museus vivem disso.” (A. Cepeda, 2010);

“Hoje em dia as coisas passam cada vez mais por uma lado institucional. E a construcdo

dos métodos de legitimag&do tem vindo a ser feita no sentido de arredar o artista dessa responsabi-
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lidade. E o préprio artista também nao parece querer ter essa responsabilidade.” (P. Proenca,
2011);

“A partir do momento em que um artista entra no mercado sabe que...sdo todos amigos” (A.
Cepeda, 2010);

“O artista faz o que tem que fazer para poder fazer o que quer fazer. Para viver da criacdo
artistica, e quando um artista se encontra dentro do mercado da arte, s&o necessarias determina-
das concessobes perante esse grande circuito: as instituicbes, as galerias, os criticos de arte, efc...
Inevitavelmente, o artista é influenciado e levado a ponderar a sua atitude perante o sistema de

legitimagéao e valoragao da obra de arte e o jogo do mercado.” (P. Calapez, 2011);

“I[sobre 0 mercado da arte] E completamente absurdo. (...) O artista ndo deve entrar no jogo
do comeércio [caso contrario] podera passar a fazer ndo aquilo que ele quer mas aquilo que lhe

parece adequado fazer.” (A. Gongalves, 2010);

“Um dos meus problemas — ou uma das minhas espertezas — é a adaptagcado dos tempos
aos espacos e dos espagos aos tempos. Por outras palavras, como tenho pouca saida, e como o
meu trabalho vende pouco, é possivel que os meus “célebres” intervalos, interrupgbes, pausas,
paragens, hiatos, preguicas ou depressées, sejam, na realidade, um factor de correc¢cao para ndo
ficar com um excesso de produgédo, produgao incapaz de ser escoada no mercado, mercado que

me baixava o prego, preco baixo que so provava a minha falta de qualidade.” (E. Batarda, 2011);

“O artista no seu atelier ja acabou. O artista, hoje em dia, tem varios papéis. Tem que ir as
inauguragées, tem que ir falar com este e com aquele, tem que apresentar o seu trabalho, tem
que... (...) Percebo o mundo da arte e percebo esse lado social. (...) Sao as regras. (...) O artista
tem mesmo que cumprir esses papéis. Nao pode estar no seu atelier a espera que lhe venham
bater a porta.” (A. Cepeda, 2010);

“Parece-me que é o galerista quem define o que é que o comprador compra. Julgo que é

muito raro ser o contrario.” (A. Gongalves, 2010);

“Né&o ha critica [de arte], ndo ha reflexdo sobre a obra nem sobre aquilo que disse em entre-
vista ou que escrevi em texto. Opla-se pelo mais facil: colocando-se de fora, ndo se relaciona, ndo
se analisa, ndo se conclui... ndo se opina. Nao ha aquilo que devia haver: reflexgo. (...) Nao ha a

inscricdo de uma ideia, nao acrescentam. Quero que me digam mais do que apenas aquilo que eu
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vou ver. Quero que me digam de onde vem, de que trata, o que problematiza, o que diz ou ndo
diz...

(...) Se as pessoas nao léem uma reflexdo, ndo sdo habituadas, também elas, a pensar so-
bre... Se ha uma critica e uma reflexao, ha posteriormente uma contra-opiniao feita pelo leitor, pelo

espectador. Isso é um bom desafio para o publico.” (A. Gongalves, 2010);

“Parece-me mais importante legitimar a obra (...) nao necessariamente no artista.” (C. Cruz,
2010);

‘[sobre a relagdo do artista com os diferentes agentes da esfera artistica] Acho que o artista
nao se deve preocupar muito com o seu lugar. Eu ndo me preocupo com isso. O artista deve-se
preocupar com o seu trabalho. (...) Vejo a minha carreira artistica como um percurso que se faz
lentamente e alicercado no meu trabalho. E cada vez acredito mais no meu trabalho.” (A. Cepeda,
2010);

“A esfera artistica devia rodar em torno do trabalho do artista. E devia ser produzido um co-
nhecimento isento e desinteressado, sem outros interesses para além dos artisticos sobre a sua
obra. (...) A obra é o que interessa. O artista ndo interessa para nada. Nao ha o minimo de inte-
resse na sua vida. Dar importancia ao artista é promover uma operacdo de marketing. Como fez
Warhol a volta da sua vida e da sua imagem. Quando me aproximo de uma obra, relaciono-me
apenas com ela. Nao me interessa conhecer a pessoa que a realizou. (...) O que interessa é o

resultado do meu trabalho. Eu sou desinteressante.” (F. Queirés, 2010);

“Perguntou-me se eu faco uma quantidade de coisas para pertencer a... Perguntou-me se
eu queria pertencer a... Respondo-lhe:

Preferia pertencer. Evidentemente, preferia pertencer. Mas é impossivel. Para pertencer era
preciso que a sociedade em geral, ou pelo menos a comunidade artistica, pensasse como eu pen-
so e utilizasse a linguagem como eu a utilizo. Contudo, se me permite mais uma repetigao, pontu-
almente, encontro pessoas que me percebem de forma razoavel (ou pelo menos parecem perce-
ber).

Como qualquer artista, gostava de pertencer, gostava de ser reconhecido. Ainda que ndo
fosse de uma forma transversal a toda a sociedade, gostava que, pelo menos no meio artistico,

um aluno do 2.° ou 3.° ano de artes reconhecesse o meu trabalho.” (E. Batarda, 2011);

“Ndo me sinto confortavel nem como artista nem como cidada. Sou critica e questiono a

forma como a estrutura esta definida.” (C. Cruz, 2010);
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“Penso que ainda ha um longo caminho a percorrer no sentido de serem criadas condigbes
de criagdo, producao, exposicdo, comercializagdo.(...)

Os artistas (...) deveriam poder exercer a actividade [sem] constrangimentos de ordem pri-
maria. E nem sempre isso é possivel. Ha, portanto, um conjunto de questbes na nossa sociedade

que ndo estdo bem resolvidas.” (Z. de Carvalho, 2011);

“A esfera artistica parece-me ser a mesma desde sempre. Ndo ha estrutura mais classica,

mais conservadora do que a estrutura das artes.” (J. Vasconcelos, 2011);

“A ideia de cultura mudou muito nos ultimos dez, vinte anos. Hoje, ha muitos operadores no
mundo das artes. Agora temos uma industria turistico-cultural. A propria arte tornou-se uma indus-
tria.” (A. Ferreira, 2011);

“O papel do artista ndo sofreu grandes alteragcbes. Foi a mecédnica dos outros operadores

que mais se alterou.” (A. Gongalves, 2010);

“O artista tem que criar um lugar proprio, de independéncia perante os outros operadores. O
artista ndo deve estar alheado daquilo que esta a sua volta. Deve ter consciéncia das especifici-
dades do meio onde se situa e deve afirmar claramente a sua posicdo nesse contexto sem se dei-

xar contaminar.” (P. Mendes, 2010);

“Hoje em dia a legitimacao faz-se de muitas maneiras. E embora exista toda uma teoria em
sentido contrario, eu acredito que essas ferramentas devem estar nas maos dos produtores de
arte. De uma forma mais imediata, é a eles que isso diz mais directamente respeito.” (P. Proenca,
2011);

“O artista tem que se saber defender. O artista tem que saber manter a sua autonomia, so-
bretudo a sua autonomia artistica. Isso é fundamental.
O mercado, as galerias, etc... ndo devem funcionar como chicote para o artista. E por vezes

é necessatrio o artista dizer: Alto. Quem manda aqui sou eu. (...)” (J. de Guimaraes, 2011);

“Os artistas deviam ser mais reivindicativos e mais responsaveis ndo se cingindo apenas ao

lugar que Ihes é definido pelos outros.” (M. Santos, 2010);

“Eu tenho um tipo de galerista muito bom e que ndo ha em Portugal. Eu ndo tenho muito
jeito para vender o meu trabalho. O Nuno Centeno consegue verbalizar aquilo que eu ndo consigo

dizer sobre a minha obra. (...) Ser avaliada custa-me muito. Sou muito segura naquilo que faco
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mas quando tenho que convencer... 0 Nuno Centeno tem essa capacidade, o que me completa.”
(C. Filipe, 2010);

“Parece-me que o artista hoje em dia é mais uma pe¢a de um puzzle em que ninguém é o
centro (...) porque tudo é desmontado, desmultiplicado. Tudo é interdisciplinar. No mundo con-
temporaneo vive-se num estado liquido. (...) Hoje, acaba por ocupar esse centro aquilo que for
mais mediatico ou mais publicitado. Pode ser o museu, pode ser um curador, pode ser um artista...
(...) No “mainstream”, cada operador dentro da sua escala, todos sentem precisamente 0 mesmo

drama.” (G. Burmester, 2011);

“[Os agentes do meio artistico] tratam os artistas como pecas de um xadrez maior e falam
dos artistas como quem fala dessas pecas. E gerem 0s artistas dessa forma.” (J. Vasconcelos,
2011);

“Os artistas podem até apresentar os sinais exteriores de modernidade, podem até perten-

cer, mas ndo basta pertencer se ndo existir um mercado capaz.” (E. Batarda, 2011);

“Em determinado momento achou-se que existiam patamares graduais a atingir pelos artis-
tas. Os museus (simultaneamente criticados e cobigados) eram o ultimo patamar a atingir e depois
de expor, por exemplo, no Museu de Serralves, estavam esgotadas as possibilidades de progredir.
Mais tarde percebeu-se que outros espacos, por exemplo espacos geridos por artistas, sem di-
nheiro nenhum, funcionam paralelamente as grandes instituicbes. Agora, aquilo que os artistas
pretendem sdo espacos onde possam mostrar as suas obras para assim continuarem o seu per-
curso artistico. Muitas vezes sdo os proprios artistas que criam a possibilidade de apresentar o
seu trabalho. E nédo estar dependente de subsidios ou apoios é também uma mais valia. (...) E
quase como jogar um jogo em que um projecto tem que pagar o outro. Pér e tirar, pér e tirar, com

a conta sempre a zero.” (C. Filipe, 2010).

Excertos do material coligido, decorrente do registo dudio das conversas tidas com os 27
artistas plasticos (com posterior edicao e respectiva revisao final por parte dos proprios), no ambito
do Doutoramento em Estudos de Arte 'O Artista pelo Artista na voz do préprio' (Universidade de
Aveiro - com o apoio da Fundagéo para a Ciéncia e a Tecnologia). Publicado com o consentimento

expresso dos artistas.
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Anexo C
“'Where Are My Glasses?' 'Where The Fuck Are My Glasses?' -

A 'Grande Narrativa' a partir do caso de Anténio Olaio”

Artigo apresentado por Francisco Cardoso Lima e Jodo A. Mota no Il Congresso Internaci-
onal Criadores Sobre Outras Obras - Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa, 2012,
publicado nas respectivas actas do congresso e na revista :Estudio #5.

http://www.cso.fba.ul.pt/site/files/Atas_2012.pdf pag. 255
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‘Where Are My Glasses?’ ‘Where The Fuck Are My Glasses?’

A ‘Grande Narrativa’ a partir do caso de Anténio Olaio.

Resumo

Este trabalho centra-se numa abordagem sobre aquilo que aqui se designa como a ‘Grande
Narrativa,” a partir da exploracéo de 27 conversas com artistas plasticos portugueses e alavanca-
do pela leitura conjunta de dois trabalhos do artista portugués Antonio Olaio. Propbem, enquanto
ferramenta reflexiva, o manifesto ‘A Grande Narrativa.’

Palavras chave

Anténio Olaio, grande narrativa, entrevista, a voz do artista, manifesto.

Title

‘Where Are My Glasses?’ ‘Where The Fuck Are My Glasses?’ — The ‘Grand Narrative’ from
Antonio Olaio’s case

Abstract

This paper focuses on what here is called the ‘Grand Narrative.” From the analysis of con-
versations/interviews with 27 portuguese artists and leveraged by a joint reading of two works of
the portuguese artist Antonio Olaio, this paper propose a manifesto called ‘The Grand Narrative’
acting as a reflexive tool.

Keywords

Antdnio Olaio, grand narrative, interview, the artist’s voice, manifesto.

Introducao

A partir da analise do caso particular de Antonio Olaio, esta comunicacdo centra-se na ex-
ploracdo de 27 entrevistas efectuadas a artistas plasticos portugueses, inseridas nos trabalhos
realizados para o doutoramento em Estudos Artisticos ‘O Artista pelo Artista’ (UA, FCT).

Num primeiro momento pretende-se apresentar uma leitura alargada sobre a “Grande Nar-
rativa,” assunto caro e um dos topicos de conversa transversal aos varios encontros tidos com os
diversos criadores. Num segundo momento pretende-se avangar com uma concluséo apresentada

sob a forma de manifesto, manifesto enquanto ferramenta reflexiva.

1. O caso Anténio Olaio
Antonio Olaio (S& da Bandeira, Angola, 1963) € licenciado em Artes-Plasticas - Pintura (ES-
BAP, 1988) e doutorado com a tese ‘O campo da arte, segundo Marcel Duchamp’ (FCTUC, 2000).
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Iniciado nos anos 80, o seu percurso artistico, multidisciplinar, revela uma forte coeréncia
discursiva e funciona aqui como ponto de partida através da leitura conjunta das obras ‘Where are
my glasses?’ (A. Olaio, 1985) e ‘Where The Fuck Are My Glasses?’ (A. Olaio, 2010).

A vibracdo causada por esses dois trabalhos, por um lado fortemente ligados por uma
mesma procura, e por outro lado claramente separados por um arco temporal de mais de duas
décadas, apresenta de forma evidente a importancia atribuida por A. Olaio a grande narrativa. A
existéncia de elementos que se mantém transversais ao seu universo criativo e a forma conscien-
te como recorre a sua utilizagdo demonstram a importancia atribuida pelo artista a propria cons-

trucdo desse grande quadro. Na voz de Antonio Olaio:

“Com o passar do tempo sinto muitas variaveis, mas sinto também algumas constantes.
Encontro sincronias entre passado e presente, como individuo e como artista, [e enquanto artista,]
quando estou a fazer algo, conscientemente visualizo trabalhos que realizei anteriormente.” (A.
Olaio, 2010).

Sejam eles o video, a musica, a performance, a pintura, o desenho, etc... existe nos objec-
tos artisticos de A. Olaio um conjunto de tragos que concorrem e perspectivam um todo maior.

Ainda, na sua voz:

“Expus na Galeria Roma e Pavia, em meados de 80, uma pintura que se chamava ‘Where
Are My Glasses?’. Agora, na exposicao patente no museu do Neorealismo, esta exposta uma pin-
tura que se chama ‘Where The Fuck Are My Glasses?’. E como se eu tivesse dito: ‘Where are my
glasses?’ e, depois de uma pausa, desse um murro na mesa e voltasse a dizer: ‘Where the fuck

are my glasses?’. Uma pausa de 20 anos.” (A. Olaio, 2010).

A percepgao da existéncia de uma grande narrativa enquanto construcdo consciente de
uma obra maior, evidente no caso de Antonio Olaio, funciona como motor para a abordagem efec-
tuada neste artigo as 27 entrevistas realizadas a artistas plasticos portugueses constituidos em

amostra.

2. A amostra e a ‘Grande Narrativa’

Com a colaboragéo do critico de arte Miguel von Hafe Pérez, seleccionou-se uma amostra
para estudo com o propoésito apresentar um quadro de referéncia que se pretendeu representativo
das artes plasticas contemporaneas em Portugal. Foram incluidos na amostra os artistas: Alberto
Carneiro, André Cepeda, André Gongalves, Angela Ferreira, Anténio Olaio, Carla Cruz, Carla Fili-
pe, Cristina Mateus, Daniel Blaufuks, Eduardo Batarda, Fernando José Pereira, Francisco Quei-

rés, Gerardo Burmester, Joana Vanconcelos, Jodo Pedro Vale, Jodo Tabarra, José de Guimaraes,
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Mafalda Santos, Manuel Santos Maia, Marta de Menezes, Miguel Leal, Miguel Palma, Paulo Men-
des, Pedro Calapez, Pedro Proenga, Rui Chafes e Zulmiro de Carvalho.

Do conjunto dos encontros com os diversos artistas resultou um documento volumoso que
relne em mais de 300 paginas o discurso dos criadores, por vezes negligenciado, aqui apresen-
tado ‘tout court,’ de artista para artista, na primeira pessoa. Este registo directo possibilita, julga-
mos, uma percepgdo tdo abrangente quanto possivel sobre o panorama das artes plasticas em
Portugal, hoje.

Pretendeu-se evitar o enfoque teodrico-filoséfico que emergiu nas ultimas 5 décadas, a ima-
gem daquele que, por exemplo, Jean-Francois Lyotard aborda em “La condition postmoderne:
rapport sur le savoir” (1979). Antes, este estudo procura centrar as atengdes no artista, trazendo
para a discussdo a sua voz, na primeira pessoa, procurando a sua perspectiva idiossincratica so-
bre a possibilidade de existéncia de um ‘grande quadro’ enquanto algo que ultrapassa a fisicalida-
de do objecto artistico, algo que néo esta necessariamente no objecto artistico, algo que nao o
objecto artistico. Antes, a grande narrativa como uma grande construgao, mais proximo do pro-
cesso de criagdo, mais proximo do percurso artistico, como um todo maior que as partes.

Para esta comunicacao, focamos atengbes apenas no conjunto de topicos que referenciam
a relacéo do artista com a grande narrativa. Procurou-se perceber se existe por parte do artista
plastico um olhar retrospectivo sobre o seu percurso artistico. Qual a sua importéancia e como esse
grande corpo afirma ou concorre, consciente ou inconscientemente, para um todo distinto, particu-
lar e maior que as partes. Por fim, arriscando uma aproximagéao especulativa, abriu-se campo para
um salto do artista plastico particular para o conjunto de todos os artistas plasticos. Para la da
‘Grande Narrativa,” colocou-se a hipétese de existir uma ‘Metanarrativa’ colectiva com autoridade
sobre as grandes narrativas intimas, ou para a qual as varias grandes narrativas concorrem, ou a
qual é afirmada/constituida pelas grandes narrativas individuais.

Procurou-se uma reflexao sobre a relagao artista/grande narrativa, pela voz do préprio.

3. A ‘Grande Narrativa’ na voz dos proprios artistas
A titulo demonstrativo, apresentam-se 3 perguntas exemplo utilizadas para langar o tema a

conversa.

“Quando olhas para tras, parece-te que estas a criar uma grande constru¢do, um todo maior

do que o somatério das partes?” (pergunta efectuada a R. Chafes);
“Quando olha para a totalidade da sua obra, considera que o conjunto dos seus trabalhos

constroem um ‘grande quadro’? Encontra um sentido transversal? Até, eventualmente, surpreen-

dente para o préprio criador.” (pergunta efectuada a E. Batarda);
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“Existe uma corrida de fundo no percurso criativo? Que importancia tem esse ‘grande qua-
dro’ na tua propria pratica. (...) Trabalhas conscientemente sobre esse ‘grande quadro’? (...)” (per-

gunta efectuada a A. Gongalves).

Encontra-se em anexo o conjunto das varias respostas apresentadas pelos diferentes artis-
tas. Esse corpo, essa pluralidade de discursos, a voz dos artistas, enforma o contetdo sobre o
qual se pretende reflectir e a partir do qual se construiu uma aproximagao a grande narrativa es-

truturada em forma de manifesto.

4. Das entrevistas ao manifesto

Parte de um todo maior, 0 manifesto aqui proposto resulta da andlise qualitativa do docu-
mento com o registo de todas as conversas com os 27 artistas plasticos portugueses.

Primeiro, num movimento indutivo, identificaram-se e sistematizaram-se um conjunto de
‘lugares estruturais comuns’ (Hiernaux, 2005), um conjunto de grandes campos de interesse
transversais as varias entrevistas. Por exemplo: a relagdo entre pares, o discurso do artista, a
grande narrativa, o atelier, a esfera artistica... Os lugares estruturais comuns funcionaram enquan-
to cddigos para sistematizar, ordenar, classificar, categorizar a informagéo (Saldafia, 2009).

Posteriormente, através da ‘condensacéo descritiva’ (Hiernaux, 2005), e num esforco de
sintese interpretativa, dirigiu-se o sentido veiculado pelas palavras dos artistas (por vezes com
niveis de abstraccdo elevados) aos respectivos lugares estruturais comuns do discurso, recondu-
zindo o conjunto de formas complexas de sentido a unidades de sentido comuns simples. Por
exemplo: olhar retrospectivo, olhar prospectivo, consciéncia do ‘grande quadro,’ para |4 da grande
narrativa...

Por fim, consequéncia do processo interpretativo, acrescentou-se por cima dos resultados
obtidos uma leitura de dimenséo pessoal, no dominio do subjectivo, que, embora sediada nas pa-
lavras dos artistas, ndo se sentiu necessariamente vinculada a elas, acrescentando um entendi-
mento autoral proprio, como um discurso sobre os discursos, materializado, num momento de
convicgao, na forma de manifesto artistico.

O manifesto (e o discurso nele contido, por vezes passivel de ser considerado, ele proprio,
objecto artistico), contém em si uma elasticidade cara as idiossincrasias contidas nos discurso dos
criadores, no discurso artistico. Justamente por isso, pela sua natureza afim das estratégias criati-
vas, pela sua clara abertura, pela prépria possibilidade plastica e enquanto ferramenta discutida e
reconhecida pela Historia da Arte, o0 manifesto € aqui utilizado, num esforco de sintese, enquanto

instrumento reflexivo e espago operativo para construir.

Manifesto ‘A Grande Narrativa’

1. O objecto artistico € um objecto que ¢é artistico.
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2. Enquanto objecto é coisa. E contentor, é vazio. E frio, seco, arido.

3. Nao existe narrativa no objecto.

4. Enquanto artistico possui um muito complexo mecanismo interno, possui artisticidade.
Possui artista.

5. Existe artista no objecto artistico. Existe narrativa no artista. Existe narrativa no objecto
artistico.

6. O objecto artistico é a narrativa. O artista é a Grande Narrativa.

7. A Grande Narrativa é o artista.

8. A Grande Narrativa € o processo, 0 percurso, a anima, o desejo, a ferida, o nd, o motor.
9. O motor € o artista.

10. O artista € a Grande Narrativa.

11. A Grande Narrativa interessa ao artista.

12. Quem pensa a Grande Narrativa é o artista.

13. Quem pensa o artista é o artista, é o outro o artista.

14. O artista pensa o artista. O outro ndo pensa o artista.

15. Outro pensa o objecto.

16. O artista ndo é consciente da Grande Narrativa.

17. O artista é consciente da Grande Narrativa.

18. A Grande Narrativa é o grande interesse aglutinador, é um entendimento alargado. E
retrospectiva, € a exposicao retrospectiva, é prospectiva.

19. A Grande Narrativa € mais do que o conjunto das obras de arte, é outra coisa que ndo o
conjunto dos objectos artisticos.

20. A Grande Narrativa é o artista.

21. A Grande Narrativa é o artista, todo.

22. A Metanarrativa é todos os artistas, € tudo.

23. Existe uma Grande Metanarrativa que é maior e mais complexa que a Metanarrativa,
muito maior e mais complexa que a Grande Narrativa e muito muito maior e mais complexa que a
Narrativa.

24. A Grande Metanarrativa é coisa da espiritualidade.

25. A espiritualidade é a Grande Metanarrativa.

26. Sempre existiu uma Grande Metanarrativa!

27. Sempre existiram Metanarrativas, Grandes Narrativas e Narrativas.

28. Sempre existiram artistas. Existe o artista.

39



Referéncias

Carvalho, Eduardo J. (2002) Metodologia do Trabalho Cientifico. Lisboa: Escolar Editora. ISBN:
9789725922446.

Diniz, Victor (2007) Antonio Olaio: | think Differently Now that | Can Paint Guimarées: Centro Cultu-
ral Vila Flor. ISBN 9789729997921.

Hiernaux, J-P. et al. (2005) Praticas e métodos de investigagdo em ciéncias sociais Lisboa: Gradi-
va. ISBN: 9789726625544.

Laurel, Brenda (2003) Design Research - Methods and perspectives Massachutts: Massachusetts
Institute of Technology. ISBN: 9780262122634.

Olaio, Anténio (2005) Ser um Individuo Chez Marcel Duchamp Porto: Dafne Editora. ISBN:
9789729901973.

Saldana, J. (2009) The Coding Manual for Qualitative Researchers. Los Angeles: Sage Publica-
tions. ISBN: 9781847875495.

Wandschneider, Miguel (editor) (2010) Antonio Olaio: Brrrrain Lisboa: Culturgest. ISBN:
9789727690763.

40



Anexo - A ‘Grande Narrativa’ na voz dos préprios artistas
Elenca-se aqui o conjunto das varias respostas apresentadas pelos diferentes artistas que
enforma o contetdo sobre o qual se pretende reflectir e a partir do qual se construiu uma aproxi-

macao a grande narrativa estruturada em forma de manifesto:

“Eu ndo penso muito nisso (...) mas consigo perceber que o que me liga as coisas € sempre

o mesmo...” (A. Cepeda, 2010);

“As obras tendem a ser cumulativas e nesse sentido, aquilo que fiz antes concorre para um
melhor entendimento daquilo que fago hoje. Algo que tem a ver com perspectiva... (ou retrospecti-

va) histérica de uma obra.” (A. Ferreira, 2011);

“N&o [persigo esse ‘grande quadro’]... Mas (...)” (C. Mateus, 2011);

“O ‘grande quadro’ como sumula do meu percurso... Nao sei (...) Mais do que uma grande

construgéo, consigo ver uma continuidade.” (J. de Guimaraes, 2011);

“No inicio néao tens essa percepg¢do mas ao fim de alguns anos...” (G. Burmester, 2011);

“O meu trabalho, naquilo que diz respeito a ideia de escultura, mantém-se. Procuro as

mesmas formas, utilizo o mesmo alfabeto, as mesmas obsessoées.” (Z. de Carvalho, 2011);

“Olhando para 0 meu percurso artistico, reconhe¢co momentos (geralmente passado um
certo tempo) que foram particularmente interessantes para o meu desenvolvimento criativo.” (P.
Calapez, 2011);

“(...) quando olho retrospectivamente encontro um tema aglutinador. E isso é estimulante.”
(J. P. Vale, 2011);

“Tenho consciéncia desse percurso maior do que a obra em si. (...) E a selecgéo das obras
que realizo tém em atencéo o que esta para tras e o que perspectivo para o futuro... (...) Procuro
que as minhas pecas fagcam sentido nesse percurso... nesse grande percurso, nesse 'grande qua-
dro"” (A. Gongalves, 2010);

“Sim, por vezes tenho a impressao [que estou a construir] uma narrativa maior. Nao é uma

coisa programada...” (C. Mateus, 2011);
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“As vezes nao tenho dividas nenhumas, as vezes parece-me evidente.
E parece-me que sempre estive a fazer isso, mesmo quando néo tinha uma nocéo clara que
estava a criar essa grande construcéo... E essa tomada de consciéncia €, em si, um processo de

construcao.” (J. Vasconcelos, 2011);

“Essa ‘grande obra’ € sempre uma construcéo exterior ao proprio artista. O préprio néo tem
consciéncia dela. E, normalmente, e por necessidade, catalogada por quem é exterior.” (A. Carnei-
ro, 2011);

“Pode ler-se alguma coeréncia nas abordagens que fui fazendo. Vejo que ha uma preocu-
pacao na procura de uma linguagem, uma forma de dizer com um discurso ndo complexo ou ex-
cessivo. Tento utilizar um discurso simples... E o tempo foi passando e fui deixando coisas para
trés (...) O tempo parece-me sempre insuficiente.” (Z. de Carvalho, 2011);

“A grand jatte’. Um trabalho para a vida (...) Acho que sim.” (A. Gongalves, 2010);

“(...) Parece-me que sim.” (F. Queirés, 2010);

“Eu acho que estou a construir uma ‘grande obra’ (...) e é interessante o K. Schachter tradu-
zir essa ‘grande obra’ como a caixa do ‘speakers corner’. (...) Tudo € um pretexto para me por em
cima de uma caixa de sabéo (...) e dizer a toda a gente o que tenho para dizer. E eu imagino-me

em cima dela de cuecas ou com o traje Talar.” (A. Olaio, 2010);

“(...) verifico que ha discursos ou ideias que vao transitando de obra para obra. S&o insis-

téncias que néo desaparecem.” (Z. de Carvalho, 2011);

“Sempre achei que estava a fazer diferente e comeco agora a perceber que tenho andado a

tratar sempre das mesmas coisas.” (M. Palma, 2010);

“Sem perceber, estou sempre a fazer a mesma coisa” (C. Mateus, 2011);

“O artista faz sempre 0 mesmo trabalho.” (G. Burmester, 2011);

“Sim, ha. (...) Os temas acabam por se repetir, embora sempre de forma diferente. (...) E eu

procuro surpreender-me nas minhas préprias exposicoes.” (C. Filipe, 2010);

“(...) quando exponho (...) por vezes surpreendo-me a mim mesmo.” (G. Burmester, 2011);
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“Existe [um grande quadro sobre o qual estou a trabalhar] e parece-me mais importante que

as obras individuais.” (P. Mendes, 2010);

“Agora, com 70 anos, vejo que tracei um percurso (...)” (Z. de Carvalho, 2011);

“N&o considero que 0 meu percurso seja 0 somatorio de pequenos pedacos soltos mas
também n&o vejo um ‘grande quadro’. Ha uns anos atras néo diria isto, mas agora, olhando para o
meu percurso, consigo encontrar linhas de pensamento e obsessbes pessoais constantes.” (J.
Tabarra, 2010);

“Por vezes (poucas vezes) tenho consciéncia que acertei. Ha trabalhos que percebo logo

que funcionam. Noutros casos s6 tenho essa consciéncia mais tarde”. (G. Burmester, 2011);

“Espero que o meu trabalho ndo seja condicionado por essa ideia. E sim, eu tenho um pro-
grama.

E percebo que ha um conjunto de trabalhos que vao cosendo um tecido entre si. E é esse
tecido que um dia, ndo estando necessariamente pronto... estara maior. (...)

Trabalho os temas que sempre me interessaram (e julgo que me vao interessar sempre)
mas pelo meio vou fazendo férias... (...) Pelo meio fago desvios conscientes. De quando em vez,
percebo que ha trabalhos que se desviam desse programa. S&o trabalhos que, intencionalmente
quero fazer, exactamente porque nao acho que tenha que me limitar a uma Unica experiéncia.” (D.
Blaufuks, 2011);

“(...) Agora, olhando para tras, fico espantado e ndo consigo perceber o que vejo. De uma
forma muito sincera, acredito que vou comecar a perceber o que fiz a partir dos 90 anos, através
de um olhar retrospectivo mais completo e mais compreensivo. Até 13, tudo o que fago séo frag-
mentos que funcionam como fotogramas de um filme que ainda n&o esta montado.” (R. Chafes,
2011);

“Considero que uma fotografia funciona como uma frase de um texto ao qual ela pertence.”
(D. Blaufuks, 2011);

“Esse ‘grande quadro’ é constituido por pequenos bocados.” (G. Burmester, 2011);

“Essa ‘grande obra’, o ‘the big picture’, s6 acontecera se tu conseguires continuar a dar pe-

quenos passos soélidos.” (J. Vasconcelos, 2011);
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“Gosto de apresentar um corpo de trabalho miltiplo e gosto de ver o espaco bem preenchi-
do pelo trabalho. O que me tem acontecido ultimamente é que as coisas funcionam muito bem
juntas, mas quando elas sédo deslocadas daquela familia, quando sao apresentadas individual-
mente, num outro local, perdem (...) Parecem-me estar todas interligadas num grande percurso.
Pode ser apenas uma questdo pessoal, pelas relagbes estabelecidas durante o processo da sua

criacdo.” (F. Queirés, 2010);

“Vendo-me ao espelho, olhando para o meu trabalho, é bom sentir que nao reprimi um con-
junto de coisas que estavam latentes e que acabaram numa panéplia de trabalhos. Se isso é essa
[grande] obra, num sentido Wagneriano... néo sei... e ndo me preocupo muito... Gostava de ter

uma retrospectiva bem feita para perceber isto mesmo, mas néo ha pressa.” (P. Proencga, 2011);

“Mais importante do que os trabalhos tomados individualmente € o conjunto da obra de
cada artista, é o discurso que vai sendo elaborado ao longo dos anos pela sua obra. (...) O artista
esta a criar uma espécie de fresco sobre a sua época, cruzando a memaria do passado com as

reflexées do presente.” (P. Mendes, 2010);

“Para mim é claro: ha dois tipos de artistas. Os artistas que tém obras (que podem ser bri-
Ihantes) e os artistas que tém obra. A mim interessam-me os artistas que tém obra, uma obra que

nasceu algures e continua algures, numa busca constante de qualquer coisa.” (A. Carneiro, 2011);

“Por vezes tento criar cortes no meu trabalho. Mais tarde, aquilo que me pareceu ser um
corte foi, na realidade, a continuagéo de um mesmo percurso. Efectivamente, aquilo que me pare-
cem ser fases diferentes néo sao assim téao distintas. Olhando para tras vejo um fio condutor. Isso

acontece de forma inconsciente.” (G. Burmester, 2011);

“Ou porque me pedem para remontar uma pega, ou porque arrumo o atelier, ou por uma
outra qualquer razéo, estou sempre a voltar atras (...) Nesses momentos descubro, percebo e re-
conheco invariantes no meu trabalho. Mas, e embora encontre essas invariantes, ndo reconhego
nem me identifico com essa imagem do “grande quadro”. Nao considero que exista uma grande
coisa, ndo encontro uma grande narrativa.

Na realidade, muito mais do que essas continuidades (...), interessam-me as descontinuida-

des. Acredito que é nas descontinuidades que ha coisas a acontecer.” (M. Leal, 2011);
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“(...) tenho dificuldades em ver esse todo. Tenho muitas dificuldades em ver o meu percurso
como um grande projecto. Ele ndo é planeado nesse sentido. (...) A estratégia néao é totalmente

clara nem completamente definida a partida. A estratégia vai-se construindo.” (A. Ferreira, 2011);

“[Sobre a construgcédo de um ‘grande quadro’,] creio que ndo. A menos que essa leitura
[transversal] seja um processo de ndo-entendimento e incompreensdes, como é provavel que
aconteca.

Noto com satisfagéo alguma variedade nos meus trabalhos, ao mesmo tempo que verifico
que aquilo que para mim constitui mudancas é visto pelos outros como manuten¢do de uma mes-
ma linha de trabalho.” (E. Batarda, 2011);

“Ha pouco tempo fiz uma apresentacédo do meu trabalho ao doutoramento da ESBAL. No
final, 0 Manuel Botelho veio dizer-me que a leitura e o discurso que eu produzi sobre meu trabalho
tinha revelado ligagcbes entre as diferentes fases do meu trabalho, evidenciando continuidades

onde antes pareciam surgir descontinuidades.” (P. Calapez, 2011);

“Acho que nunca trabalhei no sentido dessa tal ‘big picture’ (...) Ndo tenho um meio de tra-
balho especifico. Nao ha uma linguagem que me possa definir ou identificar [e] o meu trabalho
parecia-me um grande caos 0 que me provocava alguma frustracdo. S6 agora comego a encontrar
Nno meu percurso esse ‘grande quadro’. Consigo agora encontrar e perceber as ligacbes entre os
meus trabalhos.” (C. Cruz, 2010);

“Cada vez me parece mais importante olhar para os percursos individuais e percebe-los

como um corpo continuo e coerente.” (P. Mendes, 2010);

“Sei exactamente o0 momento em que tomei consciéncia de que estava a tratar as questdes
de identidade. (...) A partir dessa altura, e sempre que fago um novo trabalho, relaciono-o consci-
entemente com as questdes de identidade. (...) E julgo que os meus trabalhos giram sempre a

volta dessas questdes.” (M. de Menezes, 2010);
“Ha qualquer coisa que se persegue e que parece ser sempre a mesma coisa. Fazer repeti-
damente a mesma coisa acaba por criar algo maior. E isso acaba por ser perceptivel. Em certa

medida [acaba por se construir um ‘quadro maior’].” (C. Mateus, 2011);

“A existir essa ideia maior, ela sera consequéncia de um somatério de momentos e de idei-
as (...)” (Z. de Carvalho, 2011);
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“A medida que os anos vao passando a minha obra tem evoluido em determinados senti-
dos. Contudo, sinto que existe uma matriz nos diferentes temas que vao sendo tratados. Essa ma-
triz, mais acentuada nuns casos do que noutros, esta presente em praticamente todos os momen-
tos (...) [e] as ideias anteriores funcionam como sementes para novas ideias germinarem.” (J. de

Guimaraes, 2011);

“Vou fazendo, vou trabalhando e vou conquistando coisas que previamente nao tinha. (...)
As coisas sucedem-se conforme vou respondendo e tentando resolver as interrogacdes que se

sao colocadas.” (Z. de Carvalho, 2011);

“Tenho vontade que as minhas obras sigam o seu percurso, autbnomas, e possam ajudar a
gerar outras obras de outros criadores. Tem a ver com uma ideia de reciprocidade. Talvez isso
possa ser a ‘grande obra’, ndo limitada a pessoa que a criou, mas num sentido mais lato de gran-
de/constante transformacéo.

De resto, sou um artista tdo miseravel como os outros... mas sou feliz!” (P. Proenca, 2011);

“Avida e a obra sdo a mesma coisa. A obra néo se separa do artista. As verdadeiras obras
e os verdadeiros artistas s&0 aqueles onde néo existe separacéo entre uma coisa e a outra. As
obras construidas com sinceridade, seriedade e integridade ndo sdo uma obra, sdo uma vida.

Isto ndo é um emprego e a porta do atelier nunca se fecha.” (J. Vasconcelos, 2011);

“[A Grande Narrativa existe como a] identidade individual da pessoa [e] 0 ‘grande quadro’ &

a vida organizada.” (G. Burmester, 2011);

“As coisas mais pequenas sdo, por vezes, as mais importantes. Vitais até. As grandes ques-
tdes mantém-se as mesmas e faz sentido que assim o sejam. (...) Para a exposicao ‘Les Limites

du Désert’ senti necessidade de voltar atras... de comecar outra vez.” (J. Tabarra, 2010);

“Nao considero que esteja a fazer nada de dramaticamente diferente daquilo que os meus
pares fazem. (...) A identidade foi sempre uma obsessao humana (com perfeita razao de ser). E
continua a ser relevante trabalhar as questées de identidade. (...) Trabalhar sobre a minha identi-
dade é também trabalhar sobre a identidade do ser humano. E julgo que os meus trabalhos giram

sempre a volta dessas questdes.” (M. de Menezes, 2010);

“Quando olho para tras vejo um todo. Vejo um crescimento: vejo uma infancia, uma pré-ado-

lescéncia, uma adolescéncia... (...) Os problemas que me sédo apresentados em cada uma desta
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etapas sdo em tudo semelhante aos problemas que elas proporcionam nas nossas vidas.” (F.
Queirés, 2010);

“(...) naquilo que é essencial, as questbes levantadas pelos artistas sdo basicamente sem-

pre as mesmas.” (G. Burmester, 2011);

“Percebe-se que outros artistas percorrem os mesmos caminhos.” (P. Calapez, 2011).

Excertos do material coligido, decorrente do registo audio das conversas tidas com os 27
artistas plasticos (com posterior edicao e respectiva revisao final por parte dos proprios), no ambito
do Doutoramento em Estudos de Arte 'O Artista pelo Artista na voz do préprio' (Universidade de
Aveiro - com o apoio da Fundagéo para a Ciéncia e a Tecnologia). Publicado com o consentimento

expresso dos artistas.
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Anexo D

Transcricdo das entrevistas efectuadas ao conjunto dos 26 artistas constituido em amostra
para o doutoramento “O Artista Pelo Artista na Voz do Proprio”.

Documentos publicados com o consentimento expresso dos respectivos artistas, depois de
revistos e validados pelos proprios.

Entrevistas realizadas por Francisco Cardoso Lima, entre Julho de 2010 e Junho de 2011,
no ambito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de Aveiro, com o apoio da Fun-

dacgéo para a Ciéncia e a Tecnologia.
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Anténio Olaio

Paulo Mendes

André Cepeda

Miguel Palma

André Gongalves

Mafalda Santos

Carla Cruz

Marta de Menezes

Joao Tabarra

Francisco Queirés

Carla Filipe

Daniel Blaufuks

Gerardo Burmester

53

67

87

101

111

129

141

157

171

185

195

209

223

Joana Vasconcelos

Pedro Proenca

Cristina Mateus

Pedro Calapez

Zulmiro de Carvalho

Fernando José Pereira

Alberto Carneiro

Rui Chafes

José de Guimaraes

Eduardo Batarda

Joao Pedro Vale

Angela Ferreira

Miguel Leal

237

249

261

271

283

293

307

321

331

341

365

377

395
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Entrevista a Anténio Olaio realizada em Coimbra em 1 de Julho de 2010 por Francisco
Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de Aveiro -

com o apoio da Fundacéao para a Ciéncia e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima (FCL): Em todos os documentos que consultei, 0 inicio dos anos
80 aparecem sinalizados como o principio do teu percurso artistico, marcado pela tua entrada nas
Escola Superior de Belas-Artes do Porto. Antes da entrada na ESBAP nao te parece existir nada
de relevante relacionado com o teu percurso artistico?

Antonio Olaio (AO): Eu nao coloco no curriculo as exposicées que realizei com 16 anos
porque se tratavam de juntar coisas. Naquela altura eu pretendia conseguir fazer: conseguir dese-
nhar, conseguir pintar, como instrumento para uma representacéo formal, sem qualquer referéncia
e de forma autodidacta.

A primeira exposicao que foi pensada como mais do que juntar desenhos e pinturas aconte-

ceu na Galeria Roma e Pavia em 1983.

FCL: E existia alguma ligacao as artes na tua familia?

AQO: Tinha um tio... um primo... Ser pintor era uma possibilidade...

FCL: Nao era uma bizarrice...
AO: Bizarrice era sempre... mas parece-me que acabo por ser influenciado por ter pintores

na familia. No minimo, pela hipétese de ser pintor se apresentar como uma possibilidade.

FCL: S6 isso?

AO: Isso ja é bastante. Também aconteceu, antes de ter entrado nas belas-artes, ter conhe-
cido um conjunto de pessoas que tinham passado pelo Circulo de Artes Plasticas de Coimbra o
que, de alguma maneira, condimentou a minha formag&o pré universitaria. Pessoas como o Ar-
mando Azevedo, que tinham passado pelo CAPC nos herbicos anos 70, deram-me outros sinais.
E quando entrei nas belas-artes j& tinha participado em algumas performances, ja tinha alguma

experiéncia no campo da pintura. Isso acabou por ser importante.

FCL: O teu contacto com o CAPC foi determinante?

AO: Embora néo fizesse parte do CAPC tive contacto com pessoas que estavam ou tinham
estado no CAPC. Frequentava o CAPC como visitante. E isso ja é suficiente para me marcar,
numa altura em que eu ainda ndo era propriamente um artista. Estava a comecar a ser...

E acabei por fazer o0 meu percurso artistico mais a volta da cidade do Porto do que da cida-

de de Coimbra. S6 expus no CAPC nos anos 90.
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FCL: Acredito que ha um conjunto de factores inerentes aos grupos que acabam por cons-
truir dindmicas diferentes aquelas que séo construidas individualmente e que acabam por marcar
de forma transversal os diversos elementos. Acredito que também acontece algo de semelhante
com as familias de artistas. No teu caso, acreditas que a tua relagdo com o grupo "Os Missionari-
0s" ou a tua relagdo com alguns familiares ligados a criagao artistica te marcaram de alguma for-
ma?

AO: A histéria do meu avd pode ter algum interesse. O pai da minha mée, que eu nunca
cheguei a conhecer, fez uma série de coisas. Fez teatro, teve um restaurante tipico onde fazia re-
presentacdes, fez presépios, ainda que fosse agnéstico. Guardo um presépio feito pelo meu avé,
um presépio republicano com, por exemplo, um menino da Mocidade Portuguesa a guardar por-
cos. Também o meu tio, Pedro Olaio, que fazia clandestinamente uma revista satirica, cultivou o

lado provocatério do artista.

FCL: Cresceste com uma forte actividade cultural a tua volta, préxima de ti?

AO: Tudo isto eram historias passadas que me contavam. O meio familiar ndo era propria-
mente um meio artistico. Talvez tenha sido influenciado por outras situacdes ndo necessariamente
relacionadas com a arte. Apesar de ter familiares relacionados com as artes, ndo sinto que tenha
sido directamente influenciado por eles. Nao terei sido mais influenciado por familiares artistas do
lado da minha mae do que por histérias de antepassados do lado do meu pai como um meu trisa-
v6 que, nos meados do séc. XIX, ndo concordando com o lugar onde iria ser feito o cemitério,
construiu um para a familia, mas deixando as campas rasas, anénimas, o que tem sido respeitado
até hoje. O que me da um exemplo, uma dimensao ética que nao consigo dissociar da propria pra-
tica artistica.

FCL: Uma questdo que me parece ser recorrente na andlise do teu trabalho esta relaciona-
da com o conjunto de meios usados na tua préatica. Apresentas o teu trabalho em performance,
musica, video, pintura, desenho, etc...

Da leitura que fiz dos teus textos, fiquei com a ideia de que a performance é o elemento que
agrega, unifica, que cria um todo do teu trabalho.

AO: Eu acho que sim. E o facto de eu ter comecado desde logo com a performance foi uma
marca muito forte. Até porque encaro a pintura como uma espécie de acgéo performatica, como
acontecimento que se cria. A dicotomia bacoca entre a obra objectual e a obra efémera nunca fez
muito sentido para mim.

Nunca me interessaram muito os discursos de ruptura, de fronteira e de afirmag¢édo de uma
coisa contra outra coisa: ultrapassar isto ou ultrapassar aquilo. Acho que as coisas ndo se ultra-

passam assim.
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Nos anos 80 irritavam-me algumas imagens recorrentes, certos tiques que existiam na pin-
tura. Havia uma profuséo de elementos graficos que se repetiam, o que me parecia desinteressan-
te. Nos anos 90 também apareceu uma certa matriz que anunciava como é que devia de ser o
artista. Sempre achei irritante os anuncios e as profecias que se fazem nos inicios de qualquer
década, embora perceba perfeitamente a utilidade desses anuncios na dindmica das artes. E

sempre foi assim.

FCL: Performance, musica e video: existe aqui a questéo linear, temporal, com um inicio e
um final anunciados que fazem este médiuns funcionar de um modo particular. A Pintura tem ou-
tros tempos.

Existe uma postura diferente quando estas perante esses dois campos distintos?

OA: Faco quadros que parecem quadros, pinturas que parecem pinturas, cangbes que pa-
recem cangdes e videos que até parecem video-clips. A formatacao ou a pré-formatagao das coi-
sas ndo me chateia nada, antes pelo contrario. Quando fago pinturas, ou quando faco cangdes, ou
quando faco performances (que acabaram por evoluir para os concertos), nao sei se totalmente
consciente ou nao (s mais recentemente é que estou a reflectir sobre este facto) nunca procuro
questionar os préprios formatos, nem diluir as suas fronteiras. Aquilo que me interessa néao esta no
questionamento dos formatos. Até porque ja estao todos questionados, ja nao apetece questionar.

Nunca senti grande necessidade de fazer aquilo que os professores das belas-artes sugeri-
am: libertar-se. Eu nunca me senti obrigado a libertar-me do que quer que seja. Quando alguém
necessita dessa libertacao é porque alguma coisa esta mal.

As geometrias mentais que uso nos diferentes formatos sdo mais ou menos similares. A

forma de as manifestar é que é diferente.

FCL: Fazes quadros que parecem quadros, cangcdes que parecem cangbes, mas... ndo o
s&80? Nem quadros nem canc¢des?

OA: Sd0. Mas o resto é que interessa. O potencial da obra existe para la do objecto que ¢é a
suporta. A pintura como potencial conceptual ndo se esgotou. H4 um dominio completo por parte
do artista que lhe permite fazer coisas extremamente complexas. Se quero o Egipto, pinto o Egip-
to. Se me apetece um gigante, faco um gigante. Se me apetece um anéo, fagco um anéo. Interes-
sa-me, e parece-me que volta a ser interessante, esse lado da pintura: a pintura sem escala, a
pintura como janela. E ai posso fazer os jogos conceptuais que me interessam.

Com toda a facilidade de inicia um discurso que explora o jogo conceptual que o artista cri-
ou numa instalagdo, num video, e quando se trata de pintura, muito dificilimente a critica faz essa
andlise. Como que se houvesse uma coisa chamada pintura que se apodera da obra, de forma

preconceituosa, € ndo permitindo jogos conceptuais.
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FCL: Existe um discurso préprio do artista, diferente do discurso do historiador de arte, do
critico de arte, do galerista, etc? Parece-te que o discurso do artista se cola ao do critico de arte?
Ou pura e simplesmente esta questdo nao se coloca...

OA: Eu néo fago questdo de tentar ter um discurso diferente do discurso de um critico de
arte. E também nao acho que o discurso do artista venha a substituir o discurso do critico de arte.
Sao papéis diferentes e talvez sejam discursos diferentes. Digo aquilo que tenho para dizer. Se-
melhante ou ndo, isso ndo me interessa.

Posso ndo conseguir mas, quando tento falar do meu trabalho, tento ser o mais articulado
possivel para que as coisas tenham nexo e facam sentido. Ndo me importo de tentar dissecar as
coisas porque acho que as coisas ndo sao dissecaveis e por isso ndo perdem encanto. Eu enten-
do a obra de arte como um exercicio ou uma manifestagdo da complexidade do pensamento hu-
mano: existe aquilo que se pode dizer. A arte é tao estimulante intelectualmente que a tentativa da
sua analise ou da sua explicacao ndo a esgota.

O que eu nao gosto nada de fazer é alimentar a obscuridade sobre aquilo que eu fago para
assim continuar a ser esteticamente interessante. Essa obscuridade sobre o préprio trabalho pode
ser uma caracteristica de um discurso mais préximo do artista.

Alguns artistas n&o contrariam um certo esbabacamento de mistério em relagéo a sua obra,
como uma espécie de fetishismo sem justificacéo. A obra é fantastica porque € fantastica! E é fan-

tastica porque nés nunca descobriremos porque é que é fantastica.

FCL: Parece-me que o discurso que os artistas tém perante os seus pares € muito pouco ou
nada mitificado. E um discurso do processo, das motivacdes primeiras, da ordem do concreto,
pouco metafisico.

E possivel que parente os outros operadores, que ndo 0s seus pares, o artista construa um
discurso a imagem daquilo que ele, o artista, considera serem as expectativas sobre, justamente,
0 seu discurso?

AQO: Isso pode ter a ver com alguma timidez, alguma demissao, ou para nao terem que se
chatear. Eu conheco artistas que tém uma grande dificuldade em falar do seu préprio trabalho.
N&o por ser dificil falar do seu préprio trabalho, ndo por ndo pensarem sobre o seu préprio traba-
Iho, mas por terem um excesso de pudor. Preferem deixar para os outros, como que se de alguma
forma tivessem vergonha de estar a glorificar o trabalho que fazem. Entendem o discurso reflexivo
sobre 0 seu préprio trabalho como uma espécie de cunho de qualidade que preferem que sejam
0s outros a cunhar, quase que por uma questao de educacao. Nao sei se serd sempre por isso...

mas...

FCL: De outra forma: Nao porque ndo tenham algo a dizer, mas porque preferem nao di-

zer...
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Sera porque aquilo que os outros esperam ouvir por parte dos artistas é qualquer coisa que
os artistas ndo querem colocar na sua boca? Sera que se o artista disser aquilo que Ihe parece
legitimo dizer sobre o seu trabalho vai desiludir ou frustrar as expectativas de quem o ouve?

OA: Os artistas terem receio de expressarem a sua propria leitura dos seu proéprio traba-
Iho?... As entrevistas fantasticas que o P. Cabanne fez ao M. Duchamp foram uma decep¢éo para
o R. Lebel que as achou uma banalidade, que achou que o Duchamp néo disse nada de especial.
Desiludiu-o. Estava a espera de grandes coisas. Duchamp na sua aparente simplicidade, por ve-
zes quase menorizando o seu préprio trabalho, acabou por deixou varias pistas, varios pequenos
indicios interessantes. M. Duchamp era francés mas cultivava mais o 'understatement' que o
'overstatement'.

FCL: A ironia, o humor e o enigma interessam no teu trabalho ou para o teu trabalho.

AO: A palavra ironia parece remeter para algo mais respeitavel do que a palavra humor. E
parece-me que 0 meu trabalho tem mais a ver com o humor do que com a ironia.

M. Duchamp escreveu que devemos usar as palavras nao pela sua raiz etimoldégica mas
pelo seu uso corrente. E nédo tentando definir ironia e humor, mas baseado naquele que me pare-
ce ser 0 uso corrente das palavras, julgo que ironia se associa facilmente (e a meu ver de forma
errada) a uma certa superioridade e exibicdo da inteligéncia. O humor, pelo contrario, dilui-se, é
mais amavel, podendo até ser completamente irrisorio e confundido com menor inteligéncia.

Associa-se facilmente inteligéncia (e por consequéncia ironia) a maldade, ao exercicio de
poder, a crueldade, a perversidade. Um artista bonzinho e amavel parece menos inteligente que

um artista mais provocador, perverso, cruel.

FCL: Os artistas s&o principalmente ir6nicos...

AO: N&o sei se os artistas 0 séo, mas é o que se espera que um artista seja...

Eu uso o humor para potenciar a relacdo com a realidade e a eficacia da experiéncia estéti-
ca

O humor permite um apagamento do artista enquanto figura herdica, enquanto personagem

importante. E isso interessa-me.

FCL: O humor torna a obra mais tangivel?

OA: Tangivel e fragil. O humor fragiliza a obra naquilo que tem a ver com as relagdes de
poder. O humor néo fragiliza a obra naquilo que tem a ver com a arte. E assim a arte torna-se

mais eficaz, mais interessante, apesar de fragilizar o seu valor num qualquer podium...

FCL: E pelo humor que o banal aparece no teu trabalho?
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AO: Sim, podemos falar na relagdo entre o humor e o banal. Na relagdo entre aquilo que é
ligeiro e aquilo que nao se leva a sério. O banal esta na obra e no seu criador.

FCL: O sujeito Antonio Olaio. A personagem Anténio Olaio. Existe um auto-retrato e/ou uma
auto-referencialidade em todo o teu trabalho.

AO: Talvez existam personagens. Talvez para contrariar a expectativa criada em torno dos
artistas, até porque n6s também funcionamos um pouco ao contrario das coisas, embora por ve-
zes sem intengdo. Estd-se a espera que o artista seja original, confundindo-se um pouco aquilo
que original quer dizer. Original e diferente ndo sdo necessariamente a mesma coisa. Uma coisa
original € uma coisa que tem origem, que tem passado, que tem um percurso por trés dela. Usa-
se a palavra original (e ainda se usa mais a palavra subjectivo) no sentido de 'fazer diferente'. E
procura-se que o artista seja uma espécie de bizarria, um ser com um interesse especial. Pesso-
almente, ndo me interessa cultivar essa originalidade.

Num texto que o Kenny Schachter escrever para o catélogo "Brrrain" fala da minha falta de
auto-estima. Diz que se nao tenho falta de auto-estima, pelo menos manifesto essa falta de auto-
estima.

E voltando ao humor e a banalidade, ndo me interessa muito fazer da personagem que esta
por detras do artista uma coisa extraordinaria. E voltando as cangdes, eu ndo crio propriamente
personagens para as interpretar. Quando corre bem, eu sou mais um elemento de toda aquela
composicao que continua a compor enquanto faz. Ao contrario, se eu sentir que sou um actor a

interpretar ou um cantor a cantar parece-me que néo funciona.

FCL: No mesmo texto que referiste, 0 Kenny Schachter faz umas comparages interessan-
tes: cruza-te entre Kevin Spacey, Elvis Costelo e Pee Wee Herman...

AO: Uma pitada de Pee Wee Herman...

FCL: S. Gainsbourg, L. Cohen, Lou Reed, com alguma excentricidade de J. Cage, S. Becket
e Beck.
AO: Fiquei encantado com o texto. Ele escreve muito bem e a sua escrita é acutilante. E

fartei-me de rir.

FCL: Na parte final do texto, K. Schachter aponta as tuas obras como desculpas esfarrapa-
dos para subir a uma tribuna improvisada e gritar.

AO: E essa ideia é interessante: tudo é um pretexto para me por em cima de uma caixa de
sab&o, como no ‘speakers corner’, e dizer a toda a gente o que tenho para dizer.

Recentemente conclui uma tela intitulada “Broadcasting My Songs”. Ja tinha feito outra com

0 mesmo titulo. A primeira versdo apresenta uma série de microfones pousados numa mesa. Dos
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fios dos microfones criei formas quase escultéricas, unindo uns fios aos outros. Por aqueles mi-
crofones nada podia ser difundido. Tudo ficava por ali, em formas escultéricas. A versao mais re-
cente, apresentada em Viena, apresenta uma paisagem com nevoeiro, um conjunto de pessoas e
dois microfones num primeiro plano. Também aqui se percebe a falta de eficacia dos microfones.
Esse “Broadcasting My Songs”, essa difuséo € feita para um espaco sideral. E o que eu digo em
cima de uma caixa de sabao, digo-o também para esse espago sideral.

FCL: As questdes da racionalidade e da intuicédo, ja abordadas por ti noutros textos, séo
muito caras a um estudo académico como este. As “técnicas de tradugcao simultanea”, uma ideia
trazida para o teu trabalho por J. Pinharanda, funciona como uma boa metéafora para as relagdes
que procuras estabelecer ou que procuras que se estabelegam entre os varios elementos compo-
sitivos que usas.

OA: Tradugao simultanea, quase cacofbnica (mas sem o ser).

FCL: Primeiro a ideia de tradugéo. Se existe uma leitura 6bvia sobre aquilo que apresentas
€ para logo de seguida de diluir e abrir outros campos de interpretagdo. Os teus trabalhos néo
acabam numa leitura literal da obra. Existe a necessidade de uma ‘traducéo’ feita pelo observador/
espectador para que outras formas se revelem. Existe uma vontade de apresentar a realidade de
uma forma diferente, quase que inversa, forcando essa atitude critica por parte do outro. Uma ati-
tude interventiva de traducédo daquilo que apresentas?

OA: Em traducgdes, e particularmente em traducdes simulténeas, o filtro passa por ser a coi-

sa. A traducao passa a ser, ela propria, a coisa.

FCL: A percepcao de que existem varios lados, ou a procura de outros lados da realidade.
Procuras apresentar outra perspectiva da realidade?

OA: Nao sei se procuro outra realidade ou se, enquanto artista, constato a realidade de uma
forma diferente daquela que outros artistas o fazem. Como pessoa, acho que n&o. Eu e todos os
artistas ndo vemos a realidade de forma diferente. Traduzi-mo-la de forma diferente, de uma forma
que as outras pessoas nao o fazem.

FCL: Acreditas que o erro e o fracasso entram recorrentemente nos discursos sobre criacéo
dos artistas.

OA: Enquanto artista tenho a possibilidade (e 0 gozo) para achar que todas as palavras séo
um equivoco. E encontro isso confirmado noutras opinides. A linguagem € o veiculo que temos a

disposicao para falarmos sobre arte. Mas apetece dizer que néo € por ai que se fala sobre arte.

FCL: E tu usas a palavra escrita para tornar uma ideia hiper-visivel.
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OA: O uso da palavra escrita & também ironico. E uma espécie de boa acgéo em relagdo ao
ser humano.

Essa auto-ironia em relagdo ao uso da linguagem, ao uso daquilo que a que chamamos de
pensamento, a forma de falar, de pensar, de construir frases, e de confundir a construgéo de fra-
ses com a construgdo de pensamentos, € a Unica maneira de apresentarmos a realidade.

Esperam que um artista seja criativo, provocador, que crie rupturas e etc... E o que esta na
origem desse desejo é muito possivelmente a ideia de que o artista esta constantemente a fazer
processos de higiene mental.

Apesar de sabermos que é com determinados discursos que transmitimos as nossas ideias,
também sabemos que ndo se podem confundir os discursos com as ideias. E esse cepticismo ali-
menta a prética artista, tornando-a incessante porque nunca resolvida. Depois chamamos a isso

experiéncia estética e pronto.

FCL: Consideras a racionalidade (diferente da raz&o) como um mecanismo burocratico, vi-
ciante, preguicoso e pouco interessante. Ao invés, intuicdo aparece como algo mais complexo e
também por isso mais interessante. Referes que "de facto, 0 que chamamos intuicdo, mais nao
sera que um pensamento mais rapido e complexo, tdo rapido e complexo que néo € sequer per-
ceptivel pela lenta racionalidade".

OA: N&o deixa de me dar um certo gozo contrariar alguns lugares-comuns, algumas ideias
feitas.

A racionalidade confunde-se com o esquematismo, com uma pre-formatacdo que pretende
tornar a realidade operativa.

A intuicdo é um pensamento muito rapido. E como a revelagdo de uma ideia maturada que
nos aparece num pensamento a que chamamos intuitivo.

A intuicdo assemelha-se a epifania. Isso acontece na arte e arrasta consigo prazer e encan-

to.

FCL: E referes-te a intuicdo enquanto processo de rigor.
OA: A ciéncia, e o rigor cientifico, servem-se da intuicdo pela capacidade que esta tem em
intuir os esquemas que estédo para além dos factos. Uma andlise intuitiva pode funcionar como

veiculo para sinteses racionais.

FCL: Isso é muito caro ao artista.

OA: E faz parte do espirito cientifico.
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FCL: O facto de teres exposto nos anos 80 no Porto, na Roma e Pavia, e passadas trés dé-
cadas teres exposto em Lisboa, na Galeria Filomena Soares, ou em Nova lorque, na ConTEMPo-
rary, que diferencas encontras cerca de 25 anos depois.

OA: E sempre diferente e igualmente fascinante. Expor na Roma e Pavia, na Filomena Soa-
res, na Contemporary, ou noutros locais € sempre especial. Espero continuar a manter a mesma
dose de fascinio que tive com cada um destes momentos.

Estava ainda nas belas-artes quando expus na Galeria Roma e Pavia em conjunto com ou-
tros colegas. Foi muito importante até pela dindmica que o Pia criou a volta desta galeria, diferente
daquilo que eram outras galerias que estavam a aparecer na cidade do Porto.

Nesses anos iniciais eu criava a minha ficcdo a volta daquilo que estava a acontecer, como
quando participava em festivais de performance. Faziam-me parecer pertencer a um exército he-
roico, uma espécie de reduto ético do artista.

Depois a ConTEMPorary, uma galeria de arte desenhada pelo Vito Acconti, em Nova lorque.
N&o sou incolume e néo fico indiferente a todo esse fascinio. Ficar a dormir na casa por cima da
galeria... E aquilo que mais me interessou em Nova lorque foi a escala doméstica.

Mas o que eu sinto é que nunca sai do meu atelier.

FCL: Ha um trabalho especifico a ser realizado pelas galerias de arte?

AO: As galerias tém que fazer o trabalho delas. As galerias sédo agentes culturais. Uma das
principais fun¢des das galerias é vender arte. E servem os artistas vendendo as coisas que eles
fazem. E extremamente importante e respeitavel.

Ninguém pode acusar uma galeria de arte de ser um espaco comercial. Essa é a sua natu-

reza.

FCL: Nessa relacdo, parece-te que as galerias respeitam os artistas.

OA: Olhando para tras e fazendo um balanco retrospectivo, acho que fui respeitado pelas
varias galerias de arte com que trabalhei. E as galerias ndo trabalham sé para um artista. Traba-
Iham simultaneamente para um conjunto alargado de artistas.

Eu respeito muito o mercado da arte e ndo confundo o mercado da arte com a obra de arte
e as suas qualidades. As qualidades da obra de arte tém algum interesse para o mercado da arte
mas nao sao o unico valor. Existem outros mecanismos com 0s quais as galerias e os galeristas
tém que lidar e lidar bem. Um galerista ndo é a partida um comissario e a funcao das galerias ndo
é tanto a de comissariar.

Nao sei até que ponto é mais respeitavel o trabalho efectuado pelas galeria ou pelos mu-
seus.

Os museus (e os museus de arte contemporanea também) podem servir de agentes provo-

cadores, lancando reptos a artistas contemporaneos. Aconteceu comigo no Museu Gréao Vasco e
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no Museu do Neorealismo. Devia haver mais museus a langar estes reptos e criar novas dinami-
cas.

Curiosamente essa dindmica acontece com mais frequéncia em museus que néo trabalham
directamente com a arte contemporénea, apresentando o trabalho dos artistas naqueles lugares

gue normalmente se designam de “project-room”.

FCL: Um pouco ao contrério da ideia de museu como repositorio...
OA: Em simultdneo, os museus podiam completar as suas propostas com desafios que pu-

dessem servir para repensar, também, o0 nosso tempo.

FCL: E estes novos lugares expositivos, comercialmente independentes, que tém vindo a
retirar espaco (pelo menos espaco mediatico) e protagonismo as galerias de arte, arriscando
agendar artistas ndo enquadrados no mercado galeristico, e propondo exposicbes que ndao cabem
na maior parte das galerias de arte, justamente por néo respeitarem sua natureza comercial e res-
pectivas estratégias...

OA: Por vezes, e apesar de tudo, as proprias galerias de arte percebem que vale a pena
gue nem todas as obras de arte sejam faceis de vender, artistica e comercialmente. Acredito que
se uma galeria de arte tiver uma estratégia comercial mais imediatista, pode vir a pagar comerci-
almente por isso mais tarde. Vale a pena apresentar trabalhos com estatuto e niveis de interesse
de um patamar elevado, ainda que comercialmente néo atraentes. Tudo isso esta ligado com a
construcéo de uma determinada imagem e com a afirmacéo de um certo poder. Compensa e faz
subir 0s precgos, ou pelo menos nao os faz baixar. Existem outros ganhos...

Ainda bem que néo tenho que perceber como se mantém uma galeria... ndo ha-de ser fa-
cil...

Nem para as galerias de arte, nem para as instituicées artisticas, como por exemplo o
CAPC em Coimbra.

Sao espacos que tém que estar abertos todo 0 ano e que precisam de apoios sustentados,
de apoios diferentes daqueles que um artista necessita para elaborar um projecto pontual. Neces-

sidades diferentes necessitam apoios diferentes.

FCL: Esses espagos que ndo sdo museus nem sao galerias séo interessantes para os artis-
tas.

OA: Eu vou fazer parte do Conselho Artistico do CAPC. O director é o Carlos Antunes, com
a Désirée Pedro.

Instituicdes como o CAPC, que tem 50 anos de historia, de actividade cultural atrés de si,

tém obrigacéo de continuar a existir e de continuar a fazer historia.
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FCL: A figura do ‘dealer’, que me parece relevante, e de que se fala pouco. Como o vés?
AO: Vejo-o como ‘marchant’, sem galeria. Como mediador. Eu tenho trabalhado sempre

com galerias e quem faz o papel do mediador é o galerista.

FCL: Faz sentido existir na esfera artistica um individuo que, embora ndo tenha um espaco
expositivo, tenha um espago para acervo e, a partir dai, comercialize obras de arte.

AO: Faz sentido mas acho um desconsolo. As obras de arte necessitam de uma galeria.

FCL.: ...o trajecto da obra do ateleir para a parede da casa do comprador, faz sentido.
OA: Vender sem passar pela galeria torna o processo incompleto. O contexto da galeria é

importante. A construgcao da uma exposi¢cao é importante.

FCL: E os historiadores de arte, os criticos de arte e jornalistas. Com papéis distintos, estes
operadores da esfera artistica ttm como parte significativa do seu papel verbalizar um discurso
sobre a arte, a producao artistica, a obra, o artista...

OA: Sao agentes fundamentais.

Uma coisa € historia de arte outra coisa é reflexdo sobre arte e ndo devem ser confundidas.
Cada coisa tem o seu lugar.

A histéria de arte acaba inevitavelmente por criar um desenho a trago grosso. Classificar
momentos e artistas € uma tarefa grosseira.

Na historia, e por questbes operativas, as obras de arte e os artistas sdo apresentadas
como exemplos. Nao sdo olhados na complexidade das relagdes estabelecidas entre autor/per-
curso/obra.

Na histéria da arte & necessario encontrar proximidades entre os factos mais notérios e pal-
paveis quando, por vezes, 0 mais interessante sdo as diferencas e as subtilezas de factos aparen-
temente menores.

A historia da arte trata das coisas numa dimensao que existe, ndo sendo necessariamente a
dimensao mais interessante ou a dimensao mais directamente relacionada com a experiéncia es-
tética. Trata-as como sintomas do seu tempo.

E néo sei se a motivagdo que o artista tem para a criagéo da obra de arte nao esta relacio-

nada com o contrario, com a facto dos artistas poderem nao se sentir como sintomas do seu tem-

po.

FCL: O artista tenta estar um quarto de hora a frente do seu tempo?
OA: Atras! Como disse 0 M. Duchamp (o Duchamp d& para tudo... eu ndo preciso saber
mais nada) com "Retard en verre". E esse atraso € muito enigmatico (quando nés nao percebe-

mos dizemos que € enigmatico), porque quando se fala em atraso, afinal, tudo continua.
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FCL: O artista ndo tem um desejo secreto de estar a frente no seu tempo.

OA: N&o sei se os artistas querem ser visionarios. Nunca pensei nisso, mas talvez conside-
re que o artista queira estar atras do seu tempo.

Essa ideia de que existe um desejo por parte do artista de se apresentar como um visiona-
rio talvez tenha sido criada a partir de uma certa imagem daquilo que foi o projecto modernista: a
obra de arte que se cumpriria no futuro, numa espécie de transformag¢éo do mundo.

Pessoalmente, ndo me encanta muito. O lado da ficcdo e da fantasia podem interessar-me,
mas nao enquanto adivinhador, ndo como como visionario.

Procurdmos encontrar maneiras de achar a arte interessante. E como é muito dificil explicar
porque € que achamos a arte interessante, encontramos outras razées muito mais imediatas. O
mito que se criou a volta do artista visionario pode ter sido uma forma para justificar o interesse
pela sua criagdo artistica.

O mesmo pode acontecer com a subjectividade. Pode-se associar a subjectividade a cria-
¢do de uma maior poética, ambiguidade, complexidade. Contudo, aquilo que nos parece ser ob-
jectivo, como o acto de percepcionar o objecto artistico, é ja em si uma selec¢do e uma organiza-
¢cao subjectiva.

A subjectividade reduz a entropia e cria maior sentido. Por isso mesmo considero que a ob-
jectividade é a ambiguidade méaxima.

E enquanto artista, mais do que uma manifestagcdo da ordem do subjectivo interessa-me
perceber que as coisas sdo mais do que a catalogagao que fazemos delas.

FCL: J& comissariaste alguma uma exposi¢ao?

OA: Eu ja organizei exposi¢des. E quando um artista organiza uma exposi¢do com outros
artistas esta ja a cumprir o papel normalmente atribuido ao comissario. E ndo organizo nenhuma
exposicdo na qual ndo queira participar. Ou seja, quando organizo uma exposicao sou interior a
exposi¢éo. O comissario € exterior a exposigao.

Muitas vezes chega a ser mal visto um artista organizar uma exposicéo na qual participa.
Fiquei embasbacado com essa possibilidade. E uma manifesta falta de ética perante a arte e é
também extremamente perverso imaginar que o artista pensa nas exposi¢cdes que organiza en-
quanto instrumentos promocionais. Ao dizé-lo esta-se a esquecer a possibilidade (que ndo devia
ser sO possibilidade mas evidéncia) de haver uma coisa que se chama experiéncia estética como
algo que se tem ou que se quer produzir. E muitas vezes os artistas procuram néo sé criar as
obras mas também participar na criacdo das proprias situagées em que as suas obras sao expos-
tas.

Basta colocarmos essa hipétese, basta estar a ter este discurso, para estarmos ja a condi-

cionar 0 nosso cérebro com essa geometria meio esquisita.
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Se eu fui comissario? Eu ja organizei exposi¢cdes em Coimbra na Capital da Cultura, “Coim-
bra C” em que as pessoas partiam de icons ou ‘postais ilustrados’ de Coimbra para o seu trabalho.

O Vasco Araujo partiu do portugués padrao, o Sebastiao Resende da sereia (do Jardim da
Sereia), o Pedro Tudela do milagre das rosas, o José Macas de Carvalho da Biblioteca Joanina,
eu do tumulo de D. Afonso Henriques, os Sparring Partners da Praga da Republica, o Paulo
Mendes do Pedro e Inés, o Antonio Melo da ruina de Santa Clara-a-Velha, o Armando Azevedo do
Rio Mondego (mond+ego), o Pedro Pousada do Portugal dos Pequenitos. S&o como pontos de
partida, como potencialidade conceptuais para criar um trabalho. E Coimbra é uma cidade estimu-

lante nesse sentido.

FCL: O olhar e as palavras dos outros artistas sobre nés e sobre o nosso trabalho é insubs-
tituivel?
AO: E insubstituivel. E também por isso é importante criar situagcées de encontro e cruza-

mento entre artistas.

FCL: Parece-te que os artistas procuram os seus pares.
AO: Procuram. De uma maneira ou de outra. Podem néo procurar pessoalmente mas pro-

curam conhecer o trabalho de outros colegas.

FCL: Parece-te que ha um sentimento de classe e uma vontade de reconhecimento entre
pares.

AO: Sentimento de classe, ndo sei, mas parece-me que ha um certo desejo de reconheci-
mento pelos pares. Eu com outros artistas e eles comigo, mantemos um interesse mutuo.

E importante existir sistematicamente uma prova desse reconhecimento. O artista precisa
de ser reconhecido, e esse reconhecimento pode vir pelas mais variadas razbes e chegar pelas
mais variadas formas. Quer por parte de outros artistas, quer por parte do mercado da arte.

E, pelo menos a par desse reconhecimento (se ndo acima dele...), o artista precisa que ou-

tros artistas gostem daquilo que ele esta a fazer.

FCL: E os outros ‘players’ da esfera artistica, que ndo os artistas (os coleccionadores, 0s
espacos comerciais, as galerias) condicionam a tua producéo.

AO: Aceito as opinides de quem esté préximo como mais um estimulo quer pela visibilidade
€ exposicao que proporcionam ao nosso trabalho, quer por me fazer pensar noutros cenarios. In-

corporo essas opinides no meu processo de trabalho.

FCL: Estes outros nao entram e ndo interferem no teu atelier?
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AO: Ndo. Nao entram e nem tém que o fazer. O galerista deve poupar o artista para ele
possa canalizar a sua energia para o seu trabalho. Deve liberta-lo de tarefas que nao estéo relaci-
onadas com a criagcao do seu trabalho. O galerista deve deixar o artista fazer e interferir ndo com
questdes relacionadas com o processo de criagao mas com questdes relacionadas com a eficacia
da visibilidade do trabalho. O galerista deve interferir cumprindo o seu papel.

E também os criticos de arte ndo devem interferir no processo de criagdo. Embora ja tenha
ouvido dizer que isso aconteceu, a minha experiéncia diz-me o contrario.

FCL: Achas que estas a trabalhar sobre um “grande quadro”? Achas que estas a construir
uma “grande obra”?

AO: Eu acho que estou a construir uma “grande obra”.

FCL: Comparando as exposicdes colectivas, onde existe uma relagédo directa com os pares,
as exposicoes individuais, onde € apresentado um momento do teu trabalho, e as exposicbes re-
trospectivas, onde é feita uma leitura sobre o teu percurso, um olhar alargado sobre todo o teu
trabalho... Preocupa-te e trabalhas sobre essa ideia de “grande obra”, ou o “grande quadro” é
apenas a consequéncia ou o somatorio dos varios momentos por onde passaste?

OA: Como artista e quando estou a fazer algo, conscientemente visualizo trabalhos que rea-
lizei anteriormente.

Fiz uma pintura que expus numa exposi¢do na Galeria Roma e Pavia em meados de 80 que
se chamava “Where Are My Glasses?”. Agora, na exposicdo patente no museu do Neorealismo
esta exposta uma pintura que se chama “Where The Fuck Are My Glasses?”. E como se eu tives-
se dito:

-‘Where are my glasses?’ e depois de uma pausa, desse um murro na mesa e voltasse a
dizer:

-‘Where the fuck are my glasses?’. Uma pausa de 20 anos.

FCL: H4, claramente, uma viséo e um trabalho sobre o todo.

AO: Com o passar do tempo sinto muitas variaveis, mas sinto também algumas constantes.
Encontro sincronias entre passado e presente. Como individuo e como artista.

E é interessante o K. Schachter traduzir essa “grande obra” como a caixa do ‘speakers cor-

ner’. E eu imagino-me em cima dela de cuecas ou com o traje Talar.
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Entrevista a Paulo Mendes realizada no Porto em 8 de Julho de 2010 por Francisco
Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de Aveiro -

com o apoio da Fundacéao para a Ciéncia e a Tecnologia).

FCL: Depois da analise feita ao conjunto de documentos referentes a totalidade do teu per-
curso artistico, e que tiveste a amabilidade de me enviar reunidos em CD, percebi que existem
alguns elementos transversais em toda a tua obra: a questdo social e a questao politica. Ambas
cobertas pelo véu da historia, da histéria da arte e particularmente da histéria da arte contempora-
nea portuguesa. E isto foi muito claro.

Mas antes de avancar por estes temas, gostava de comecar esta conversa pelo inicio da
tua carreira profissional. O final dos anos 80 e o inicio dos anos 90 é tido como o arranque da tua
pratica artistica. E antes disso...existiu algo de significativo, relevante ou marcante para o teu per-
curso artistico?

PM: N&o. Quando entrei para a Escola de Belas Artes de Lisboa n&o tinha nenhum conhe-

cimento do que era a arte contemporanea.

FCL: Isso é significativo...

PM: Eu provenho de uma tipica familia portuguesa de classe média. Os meus pais vieram
do campo para a cidade. E um percurso tipico na sociedade portuguesa. Eram pessoas com for-
macao académica béasica, com o ensino primario, tanto o meu pai como a minha mée. O meu pai,
como muitas pessoas da geragao dele, comecgou por trabalhar numa empresa publica. Simultane-
amente criou 0 seu proprio negoécio e mais tarde tornou-se um pequeno empresario por conta pro-
pria. Eram pessoas que ndo tinham nenhuma relagdo com o meio artistico. Que eu saiba, nos
meus ante passados, ndo ha qualquer relacdo com as artes. Também néo fazia parte dos habitos
dos meus pais frequentarem museus. Ainda assim, sempre me apoiaram naquilo que eu desejava
fazer.

PM: Antes de entrar na faculdade, e no que toca a arte contemporanea, tinha lido, por curio-
sidade, dois ou trés livros, mas desde muito novo que estive ligado as disciplinas que se relacio-
nam com as questées da imagem, particularmente o cinema e a banda desenhada. Aprendi a falar
inglés a ver filmes e a ler banda desenhada. Diziam que tinha um certo jeito para desenhar. Dese-
nhar era uma coisa que eu gostava realmente de fazer. Desde os meus 15 anos que dizia aos
meus pais que queria seguir Belas Artes.

Quando entrei na Escola de Belas Artes fui finalmente conhecer alguns dos poucos museus
que existiam na altura, em Lisboa. Foi também nessa altura que conheci a Fundagéo Calouste
Gulbenkian. Estamos a falar de uma altura em que n&o existia 0 Museu do Chiado nem a Cultur-

gest, nem o CCB.
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PM: No 11° e 12° ano frequentei o curso de Artes. Nesses dois anos, e num momento em
que se fazem muitas descobertas, tive alguma sorte com as professoras que me acompanharam.
Eram pessoas com a cabeca bastante arejada que se tornaram muito importantes na minha for-
macao inicial.

PM: Ao contrario daquilo que foi a experiéncia de grande parte das pessoas, a minha expe-
riéncia na faculdade foi muito positiva. Entrei sozinho, sem colegas vindos do secundario, e logo
durante o primeiro ano estabeleci (ou foi estabelecida) uma rede informal entre uma série de alu-
nos que tinham interesses em comum. Unidos pelas mesmas preferéncias criou-se um grupo de,
sobretudo, grandes amigos. Nesse primeiro ano o grupo tinha 5 ou 6 elementos. No ano seguinte
entram nas Belas Artes um conjunto importante de pessoas que sdo hoje artistas conhecidos. Es-
tou a falar de Pedro Cabral Santo, Alexandre Estrela, Miguel Soares. Torna-mo-nos amigos € ge-
rou-se uma dindmica muito estimulante. Rapidamente comegamos a fazer exposicdes colectivas,

ainda enquanto alunos.

FCL: E nesse momento que aparece a revista “Artstrike” e a Galeria Zero?

PM: Exactamente. A Galeria Zero foi, provavelmente, a primeira galeria independente de
arte contemporénea dos anos 90. Nao teve uma vida muito longa, cerca de meio ano. Foi criada
em Algés num apartamento que estava mais ou menos vago a época e que pertencia a um desses
meus amigos das Belas Artes. Ocupamos o0 espago com um escritorio e um estudio de fotografia.
Numa das salas, depois de umas pequenas obras, fizemos a Galeria Zero. ‘Zero’ como referéncia

a Alternativa Zero.

FCL: No inicio dos anos 90, pouco se falava da importancia de Ernesto de Sousa e da ex-
posicao “Alternativa Zero” como um possivel marco na contemporaneidade portuguesa.

PM: Eu préprio também n&o tinha um conhecimento exaustivo. Sabia que o Ernesto de
Sousa tinha sido um importante agitador do meio artistico portugués e que a exposicao “Alternati-
va Zero” tinha sido paradigmética das opgdes mais vanguardistas com que ele dialogava interna-
cionalmente. Tinha sido uma exposi¢éo de referéncia e que embora essa atitude possa nao ter

tido continuidade tornou-se um marco simbolico da arte portuguesa da década de 70.

FCL: Parece-te que os artistas procuram outros artistas.

PM: Nessa altura, enquanto estudante, esse encontro entre artistas foi muito natural.

A escola parecia-nos entediante. Levados pela curiosidade procuramos fora da escola coi-
sas que nao conheciamos. Faziamos sessfes colectivas de cinema nas nossas casas acompa-

nhadas de grandes conversas a mesa. Tentavamos comegar a ver exposi¢cbes de uma forma mais
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regular. Passavamos imenso tempo a discutir em cafés, numa atitude um pouco diletante mas
também bastante Gtil pela troca de ideias e experiéncias, principalmente nesse momento de for-
macao. Foram anos bastante produtivos e divertidos tendo resultado uma amizade muito forte en-
tre os elementos desse grupo.

Foi esse grupo muito entusiasta que deu origem a Galeria Zero e mais tarde criou a revista
“Artstrike”, da qual sairam dois nUmeros. Esses dois numeros foram importantes porque compila-
ram o trabalho uma geracdo de pessoas. Passaram pela “Artstrike”, além dos nomes ja referidos,
nomes como Joao Fonte Santa, Catarina Leitdo, etc. Era um grupo alargado de 12, 15 pessoas
que se encontravam com alguma regularidade. O grupo responsavel pela galeria e pela revista era
de 5 pessoas: eu, o Paulo Gongalves, designer grafico e a quem pertencia o apartamento, o Nuno
Silva, de artes pléasticas, que infelizmente ndo seguiu carreira artistica, tendo ainda feitos alguns
trabalhos em conjunto com o José Eduardo Rocha, enquanto musico, o Pedro Pousada, que ainda
participou em algumas exposicdes colectivas que eu organizei, chegando mais tarde a expor em
algumas galerias mas que nao tem uma carreira regular. E também o Rui Serra, que trabalha em
pintura e tem vindo a apresentar de forma irregular o seu trabalho em galerias desde essa época.

PM: Passavamos muitas horas ndo s6 nos cafés mas também na biblioteca da faculdade
que, mesmo nao sendo uma biblioteca extraordinaria, tinha muita coisa que para nés era nova. A
escola teve essa importancia. A aprendizagem foi acontecendo ouvindo alguns professores, mas
principalmente trocando ideias com colegas e lendo muitos livros. Horas a devorar informagéao

com grande intensidade.

FCL: A tua formagéo foi claramente marcada por esta relagdo com os colegas. E hoje? Con-
tinuas a procurar outros artistas? Existe essa necessidade? E parece-te que os artistas privilegiam
a relagao com os seus pares? Existe cumplicidade entre os pares? O que hd em comum entre os
artistas e o que é que os aproxima, se é que artistas sdo proximos uns dos outros?

PM: As situagdes diferem conforme os diferentes momentos da carreira. No inicio do per-
curso, € numa altura de afirmacéo, a ideia de grupo é fundamental. E isso € intuitivo. Mais tarde,
retrospectivamente, percebe-se que assim foi, que o grupo foi importante. E muito mais forte e
muito mais facil afirmar uma ideia por 4 ou 5 pessoas do que individualmente. Consegue-se ter
mais energia e criar uma dindmica mais forte. E mais facil correr em conjunto do que correr sozi-
nho. Agora torna-se numa conclusdo mais ou menos 6bvia, mas no momento em que vivemos e
produzimos colectivamente ndo temos essa percepc¢éao.

Do ponto de vista pratico, um grupo ajuda muito a afirmar um novo tipo de posi¢éo, um novo
tipo de trabalho. E isso comprova-se em varias conjunturas. E curioso que em Portugal existiram
diversos momentos em que a questao do grupo foi marcante. Varios artistas afirmaram-se e torna-

ram-se determinantes através de estratégias de grupo.
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Além desse primeiro grupo no inicio dos anos 90, foi criado um outro, no final dos anos 90,
formado por alunos da Escola de Belas Artes em conjunto com alguns do AR.CO. Nessa época
afirmou-se uma nova geragéo de artistas. Estou a falar de Jodo Onofre, Leonor Antunes, Francis-
co Queirés, Inés Pais, Susana Mendes Silva, Jodo Pedro Vale, Vasco Aradjo, etc.

Ha anos escolares em que apenas uma ou duas pessoas acaba por seguir carreira na cria-
¢do artistica e ha ciclicamente outros anos em que, de repente, confluem na mesma altura 15 ou

20 pessoas que vao fazer carreira.

FCL: Consegues explicar esse fenbmeno?

PM: N&o, nédo consigo. Mas é um fendmeno curioso. E passados dois ou trés anos, isso
aconteceu aqui na cidade do Porto. Na transicao do século, a geragéo mais forte a nivel nacional
€ a do Porto e mais uma vez esta reunida em dois ou trés anos escolares: Manuel Santos Maia,
Eduardo Matos, Carla Filipe, Mafalda Santos, Liliana Coutinho, Jodo Margal, Susana Chiocca, Nu-
no Ramalho, Renato Ferrdo, José Aimeida Pereira, etc... E um grupo enorme que faz com que o
Porto tenha vivido nos Gltimos 10 ano um periodo bastante estimulante do ponto criativo, que deri-

va sobretudo desse grupo de pessoas que abriram espacos independentes.

FCL: E o fendbmeno Rua Miguel Bombarda é também devedor desse trabalho?

PM: Sim, um pouco, embora tenha sobretudo a ver com uma relagéo de interesses comer-
ciais. Naquela rua apresentam-se propostas para um publico mais generalista. O publico dos es-
pacos independentes é mais especifico e ndo muito numeroso. Tal como nés em Lisboa, também
aqui no Porto, dez anos mais tarde, a nova geracao afirmou-se colectivamente apresentando o
seu trabalho em espacgos auto-geridos.

No Porto, e também ainda dentro da Escola de Belas Artes, comegaram por ser organiza-
das uma série de conferéncias que originaram a criagdo de grupo Inter+disciplinar+idades. Ele-
mentos deste grupo foram posteriormente responsaveis pela organizacdo de exposicbes que mar-
caram a afirmacao publica desses criadores. Depois, ja fora das Belas Artes, criaram espacos al-
ternativos, cruzando-se com pessoas mais velhas e acabando por criar as condi¢cdes para a expo-
sicdo do seu proprio trabalho. Hoje em dia, praticamente todos trabalham com galerias de arte e
estédo a entrar em algumas importantes exposicoes internacionais.

PM: No inicio dos anos 90, em 1993, quando aparecemos em conjunto na exposi¢céo “Ima-
gens para os Anos 907, na Fundacdo de Serralves, e ainda sem nos conhecermos entre nés, o
que nos caracterizou foi a postura comum, daquele conjunto de artistas que tratava de questbes
mais sociais e politicas, recorrendo a utilizagdo de meios pouco explorados & data em Portugal,

como a fotografia, o video e a instalagéo.
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Dos anos 80 tinha-nos chegado basicamente a pintura e a escultura, trabalhos mais aca-
démicos e que se relacionavam com uma forte linha que naquela época era legitimada na lItalia
através da transvanguarda e do neo-expressionismo aleméao. Estes factos podem ser factualmen-
te confirmados na exposicéo realizada no ano anterior (1992), também na Fundagéo de Serralves,
“10 Contemporaneos” comissariada por Alexandre Melo.

Essa sucesséo cronologica € muito interessante para mostrar as diferencas evidentes. Os
meios de expressao e as nossas intengdes conceptuais sdo muito mais devedoras dos anos 70 do

que dos anos 80.

FCL: A ideia de confronto, cara aos anos 70, fascinava-te?

PM: Na minha opini&o, aquilo que os portugueses foram buscar aos anos 80 foi o lado mais
reaccionario da discussao artistica. Nessa altura, em Portugal, vivia-se uma grande euforia eco-
némica. Interessava vender. E aquilo que melhor vende séo os suportes classicos das artes plasti-
cas: a pintura e a escultura. Os artistas portugueses seguiram essa via, embora internacionalmen-
te existissem outras posi¢des e outras vias possiveis. Artistas como o Julido Sarmento tinham feito

trabalhos muito interessantes nos anos 70 aos quais ndo deram continuidade nos anos 80.

FCL: Parece-te existir uma partilha e um sentimento de classe entre os artistas contempo-
raneos portugueses? Parece-te que os artistas gostam ou necessitam de ser reconhecidos pelos
seus pares?

PM: Sao situagbes muito diferentes. Nao existe esse sentimento de representatividade cor-
porativa, & imagem do que existe com a Ordem dos Arquitectos ou as ordens dos advogados ou

médicos. No caso dos artistas plasticos ndo existe nenhuma ordem, nem sequer algo parecido.

FCL: N&o sei se faz parte da natureza dos artistas plasticos ndo terem ordem, mas existem
outras disciplinas das artes, que n&o as artes plasticas, que conseguiram montar estruturas corpo-
rativas formando classes organizadas.

PM: Pelos cortes actualmente programados para as areas ligadas a cultura, estdo neste
momento a ocorrer reunides com um conjunto de pessoas ligadas a cultura com o fim de se con-
sertar posicoes. Eu ja estive envolvido noutras situagbes semelhantes, quer como espectador quer
como participante e membro activo no sentido de tentar formar estruturas representativas. Uma
logo no inicio dos anos 90, mais como espectador, acompanhando um conjunto de pessoas mais
velhas que estavam a frente dessas movimentagbes. Posteriormente, h4 6 ou 7 anos, estive efec-
tivamente envolvido com um conjunto de pessoas relativamente restrito que tentou, novamente,
organizar uma associacdo de artistas plasticos. Acabou por nao resultar. E extremamente compli-
cado, eu diria impossivel no actual contexto portugués, criar uma entidade que se possa auto-de-

signar como representativa da classe dos artistas plasticos. A propria classe ndo consegue esta-
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belecer os seus proprios limites. Essa € uma das grandes dificuldades. Quais as disciplinas repre-
sentadas por uma associacdo de artistas plasticos? Quais sédo as fronteiras das artes plasticas?
Estas s&o questbes praticas que importa definir antes de poder avancgar para uma estrutura de
ordem. Noutro sentido, é também importante saber quem representa quem e em que termos. As
perspectivas, os interesses e as preocupacgdes de uns e de outros sdo compativeis ou distintas?

E um conjunto alargado de questées nublosas que outras disciplinas ja ultrapassaram, pos-
sibilitando a criagdo das respectivas ordens representativas de classes. E também nas artes estas
questbes serdo ultrapassaveis. Os artistas plasticos consideram importante a existéncia de uma
estrutura representativa que, na pratica, revela-se impossivel materializar.

Agora, em Julho de 2010, num contexto muito especifico, e pelos cortes nas verbas atribui-
das ao sector cultural efectuados pelo Ministério da Cultura, estao a decorrer reunides no sentido
de organizar uma plataforma que possa juntar todas as formas de expressao artistica para tentar
pressionar o Ministério da Cultura. Existem outras disciplinas artisticas ja organizadas. A REDE
representa 0s organismos e 0s grupos mais importantes da danga contemporanea portuguesa; O
cinema também esta mais unido na sua voz pela defesa dos seus interesses. Nas artes plasticas,
e até agora, existem algumas vozes com algum peso simbdlico que se fazem ouvir, mais em nome
individual do que em representacdo de uma classe. Nao se consegue essa unido. E também por
falta dessa uniao ja muitas decisdes foram tomadas de uma forma menos correcta.

Ha um problema na criagdo artistica portuguesa, que eventualmente pode ser alargado a
outras areas, que provavelmente decorre um problema nacional. Trata-se da dimenséo fisica do
pais. Portugal € um pais pequeno, com falta de espaco para que todas as diferentes opinides se
possam expressar. Isso é inultrapassavel. O jogo de influéncias e de controlo do espago conquis-
tado vai perpetuar um funcionamento mesquinho e provinciano. Noutro pais, com uma escala dife-
rente, consegues espaco para que a tua voz possa ser ouvida. Em Portugal isso ndo acontece. O
poder de decisédo esta excessivamente concentrado em Lisboa, e num nimero restrito de pesso-

as, o que torna tudo mais complicado e atrofiado.

FCL: Embora sintam necessidade de se aproximarem, os artistas plasticos ndo conseguem
resolver os problemas inerentes a criagdo de uma estrutura de classe, capaz de ser reconhecida
pelos proprios artistas e pelos outros agentes sociais, politicos, etc.

E entre si? Os artistas plasticos sentem necessidade de reconhecimento por parte dos seus
pares.

PM: Essa é uma questéo interessante. Considero que sempre fui mais reconhecido pelos
meus pares do que por outras categorias de profissionais que funcionam dentro do sistema artisti-
co.

Chama-se pomposamente ‘criticos de arte’ aquilo que eu chamo “jornalistas de divulgagéo

cultural”. Alguns deles ndo me parece que sejam criticos de arte pois ndo comissariam exposi-

72



¢bes, nao escrevem ensaios nem publicam livros onde introduzam novos conceitos a discusséo.
Escrever duas colunas sobre actividades artisticas e expositivas nas paginas de um jornal ndo faz
deles criticos de arte.

Acho muito mais relevante esse reconhecimento entre os pares. Ha artistas que s&o reco-
nhecidos pelos pares justamente por instituirem novos modos de actuacao pertinente e que se
revelam importantes para os proprios e para 0s seus pares, mas que causam invariavelmente sen-

timentos de rejeicdo pelas estruturas de controlo.

FCL: Olhando para as ciéncias, percebo que o reconhecimento pelos pares é de uma im-
portancia vital para a consolidagcdo e avango do conhecimento cientifico. Pode ser estabelecido
um paralelo nas artes, e particularmente nas artes plasticas? Esse reconhecimento pelos pares sé
podera acontecer, s6 se podera materializar, ouvindo os artistas. E nesse sentido, & importante
procurar ouvir a palavra do artista, a voz do artista?

E esse discurso existe? Existe essa dindmica reflexiva? Pode ser esse discurso do artista
perante os seus pares legitimador? Através do seu discurso o artista pode legitimar os seus pa-
res?

Ainda: percebemos que a esfera das artes, e a complexidade das suas relagdes, € necessa-
ria para o artista. Mas sera necessario e/ou importante recentrar o papel e o lugar do artista nessa
mesma esfera, tentando ouvir a sua voz, procurando-o no sentido dele proprio legitimar, ou nao,

0S seus colegas.

PM: Em Portugal, ‘a voz do artista’ ndo gosta muito de ser escutada.

As instancias de legitimacao estdo muito hierarquizadas. E conhecemos os passos que tém
que ser dados para justificar e legitimar um artista, um trabalho. Olhando para o0 modo como esse
processo decorre em Portugal percebemos rapidamente que néo é dada muita importancia ao dis-

curso dos artistas.

FCL: Nao se procura ouvir o que o artista tem a dizer?

PM: N&o. O artista € geralmente secundarizado e ndo se da muita importancia aos seus
textos. Também nédo ha o habito de os artistas escreverem sobre a sua prépria actividade e traba-
Iho. O processo criativo ndo é muito discutido com o artista, nem h& o habito de solicitar documen-
tacéo sobre a elaboracéo do trabalho.

A curiosidade na visita ao laborat6rio de um cientista é diferente da curiosidade na visita ao
atelier do artista. Procura-se um exotismo, uma alquimia perdida que nao faz sentido nos dias de

hoje. Essa é uma ideia do século XIX, essa € uma ideia romantica.
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FCL: Pelo estado da arte que enquadra este estudo, percebi que existe claramente uma
vontade do meio artistico considerar mais do que o objecto artistico. Parece-me que existe uma
consciéncia clara de que existe qualquer coisa que esta a acontecer fora do quadro e que é rele-
vante para a propria arte.

Parece-te que deve ser levado a cabo um reposicionamento do artista na esfera das artes
plasticas? E cabe essa tarefa aos préprios criadores?

PM: Parece-me que sim. Mas tirando raras excepg¢des, esse discurso ndo é contrariado de
forma determinada pelos artistas. Os proprios artistas deixam-se enlear nas suas préprias contra-
dicdes. Acredito que muitos dos artistas que contribuem para essa visdo romantica nao pretendem
cultivar a ideia de um artista demiurgo. Muitas vezes os artistas deixam-se levar e embarcam, sem

perceber, naquilo que 0s media e 0 senso comum pretendem construir.

FCL: Tive a oportunidade de assistir a conversa/entrevista que apresentas-te em conjunto
com o Antonio Olaio, nas conferéncias Unneeded Conversations, em Maio deste ano. Frisaste
exactamente esse ponto: os pintores ja ndo sao obrigados a morrer nos cavaletes, citando, julgo,
as conversas entre M. Duchamp e P. Cabanne.

A figura do atelier é-me muito cara. Reflecti também sobre esse espacgo na dissertacéo de
mestrado que apresentei na Universidade de Aveiro. E, de facto, o atelier na fiscalidade nédo é o
mais relevante. Fui construindo a ideia de que o atelier € um espaco vital para o artista, vital por-
gue é um espaco de liberdade, de liberdade porque € um espag¢o amoral. A moralidade nao pode
estar, a partida, dentro do espaco do atelier. A moralidade entra no atelier na exacta medida em
que o artista a transporta ou ndo para dentro desse espaco livre. Entendo o atelier como um espa-
¢o metaférico, um meta-espaco amoral que acaba por se materializar num espaco de trabalho,
seja ele qual for. Nuns casos mais proximo do atelier oficina, noutros casos mais proximo do ate-
lier escritério, noutros casos mais proximo do atelier virtual, etc.

PM: Estas a falar num espaco simbdlico, especulativo...

FCL: Sim, num espago descomprometido com a moralidade. O artista s6 tem efectivamente
liberdade num meta-territério amoral, ainda que o seu trabalho seja ou ndo sediado ou comprome-
tido com a moralidade. Pouco interessam os metros quadrados do atelier.

PM: Quando eu digo que ndo tenho atelier, ou que ele se resume a um computador e um
telemovel, isso nao é fisicamente verdade. Mas interessa-me o atelier como um espago nao miste-
rioso, como um espago ndo estereotipado. Na criagéo artistica ndo ha alquimia. Ser artista é téao
glamoroso como ser empregado de escritorio. Gosto de colocar a actividade artistica a par com
qualquer outra actividade produtiva. E gosto de contrariar as associagdes que se fazem a volta do
artista relacionadas com o final do século XIX; o artista ex-machina que controla um universo pro6-

prio, um universo subjectivo e metafisico.
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A discussédo sobre arte ndo pode ser tida como um sistema aberto onde todos podem opi-
nar. As opinides devem ser sustentadas em leituras e informagdes especializadas. Comentarios do
tipo “gosto disto” ou “n&o gosto daquilo” vindo por parte de quem n&o procura documentar-se de
forma séria ndo me interessam. E a opinido da maioria das pessoas é obviamente de senso co-
mum, portanto ndo tem qualquer relevancia. A comentéarios como “nédo percebo a arte contempo-
ranea” deve-se perguntar “leu algum livro sobre arte contemporéanea”. A arte contemporanea nao é
um campo aberto. E um campo especifico, complexo e especializado como qualquer outra activi-
dade. E o artista, como outros profissionais, tem necessidade de adquirir uma especializagéo para
a sua pratica, contrariando a ideia retrograda da inspiragdo romantica.

FCL: Existe um lugar, um papel ou uma condi¢ao para o artista plastico?

PM: Aquilo que caracteriza o artista plastico ou o criador de uma maneira geral, ou a pessoa
ligada a cultura ou, ainda mais abrangente, o intelectual, cruza-se com a ideia da construgéo de
um discurso critico perante a realidade. O seu papel é reflectir sobre o contexto onde o individuo
se insere. Mais importante do que os trabalhos tomados individualmente é o conjunto da obra de
cada artista, € o discurso que vai sendo elaborado ao longo dos anos pela sua obra. Como um
escritor que faz os seus livros ou do realizador que vai fazendo os seus filmes, o artista esta a cri-
ar uma espécie de fresco sobre a sua época, cruzando a meméria do passado com as reflexdes
do presente.

O papel do intelectual foi perdendo importancia sobretudo a partir da segunda metade do
século XX, devido a introduc&o dos novos meios de comunicagdo. Essa massificagao relativizou a
importancia dos discursos mais elaborados nas sociedades contemporaneas. O intelectual ja ndo
€ ouvido como uma figura de referéncia. Perdeu a importancia enquanto pessoa informada, erudi-
ta. Foram remetidos a um papel de “bobos da corte”, convidados pelos media a originar ‘sound
bites’, entre dois intervalos de publicidade. Estamos a caminhar para o nivel zero da cultura, para
uma sociedade estupidificada e sem nada de substancial, forma sem contetdo. O intelectual € um
ser aborrecido. O que interessa agora é discutir literatura depois de ler as badanas dos livros. E
saber historia pela wikipedia. Quem controla os media, a economia, a politica, ndo tém particular
interesse por figuras que tenham um olhar excessivamente critico sobre a sociedade. A interferén-
cia por parte dos criadores na sociedade diminuiu de intensidade e eficacia. No entanto séo essas

pequenas interferéncias que vao fazendo a sociedade progredir.

FCL: Existe entdo um grande quadro sobre o0 qual estas a trabalhar?

PM: Existe e parece-me mais importante que as obras individualmente.

FCL: Quando avancgas para um novo projecto, para um novo trabalho, tens, a priori, nocéo

que estas a trabalhar num todo maior que as partes? Existe um olhar retrospectivo...
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PM: Isso também decorre da producao intensa de trabalho. Percebo que existem duas, trés,
quatro linhas de trabalho auténomas que se vao cruzando ao longo dos anos...

FCL: A esfera artistica € constituida por um conjunto alargado de entidades, operadores,
‘players’ que podem ser divididos entre ‘os lugares’ e ‘as pessoas’ da esfera artistica. Qual a rela-
¢édo ideal entre os artistas plasticos e os ‘players’ da esfera artistica?

PM: A relagéo ideal € uma relacéo de independéncia.

FCL: Independéncia como afastamento?
PM: N&ao propriamente um afastamento, ou cisdo. Independéncia no sentido de cada opera-

dor estar consciente da sua posicao e do seu quadro de referéncias.

FCL: Falamos do lugar do artista.

PM: Exacto. O artista tem que criar um lugar proprio, de independéncia perante os outros
operadores.

O artista ndo deve estar alheado daquilo que esta a sua volta. Deve ter consciéncia das es-
pecificidades do meio onde se situa e deve afirmar claramente a sua posicao nesse contexto sem

se deixar contaminar.

FCL: E parece-te que existem operadores que condicionam, influenciam ou censuram o ar-
tista?

PM: Todos eles. Todos eles podem censurar o artista.

Em relacdo aos museus que existem hoje, e falando agora sobre eles, aqueles que mais me
interessam e que me parecem fazer mais sentido sdo os museus que tem uma preocupacgéo de
contextualizar e recuperar historicamente um conjunto de acontecimentos aos quais nao foi dada
a devida importancia. Uma espécie de historias menores da historia da arte. As histérias menores
explicam as histérias maiores. Interessam-me 0s museus que estdo a recuperar a histéria subter-
ranea da arte. Acontecimentos que & época foram singulares e determinantes dentro de contextos
reduzidos e foram mais tarde esquecidos pela histéria oficial. Interessa-me o museu enquanto re-
cuperacgédo da histéria e 0 museu como lugar de experimentagéo. Interessam-me essas histérias
menores que explicam as histérias maiores, a desconstru¢do da memodria histérica e colectiva, as
inter-relacdes entre os acontecimentos: sociedade-politica-arte.

De resto, a logica das feiras de arte € puramente comercial e restritiva, ndo me interessam.
O mesmo se passa com as leiloeiras, especulacao pura, a criatividade ali resume-se a estratégias

econdmicas de valorizagdo, uma espécie de lota do peixe...

FCL: E o ‘dealer’?
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PM: Muitos dos ‘dealers’ sdo coleccionadores. Outros sdo galeristas, ou ex-galeristas, que
transaccionam fora do espacgo da galeria. Isto destorce o mercado e funcionando deste modo re-

gressamos ao terreno da especulacao economica...

FCL: Parece-te que o ‘dealer’ € um operador relevante nos dias de hoje, em que a arte é
vista como um bem transaccionavel comparavel com as batatas ou o peixe?

PM: Existem coleccionadores (advogados, médicos, etc) que negoceiam com as suas co-
leccdes de arte e respectivo acervo. Gostam de arte ou talvez ndo e gostam sobretudo de ganhar
dinheiro. Sao ‘dealers’ que compram e vendem arte...agentes econémicos na sua maioria com

pouco respeito pelos artistas e relativamente mal informados...

FCL: Parece-te que ‘dealer’ caracteriza qualquer operador que assenta as suas preocupa-
¢bes nas transaccdes comerciais realizadas com os objectos artisticos. Nao te parece existir a
figura do ‘dealer’ enquanto operador especifico na esfera artistica?

PM: No inicio do século, e num imaginario mais romanico, o ‘dealer’ frequentava o atelier do
artista e era muitas vezes proximo dele, interessava-se frequentemente por obras menos apeteci-
veis comercialmente, serviria de intermediario entre partes. Hoje, vejo o ‘dealer’ essencialmente
como um comerciante.

FCL: E em relagdo aos historiadores de arte, criticos de arte, jornalistas. Ja disseste que
aqueles que nos aparecem como criticos de arte sdo, na sua maior parte, jornalistas...

PM: Eu ndo compro jornais portugueses porque nao vale simplesmente a pena. As estraté-
gias individuais desses jornalistas culturais que se apelidam de criticos de arte sdo demasiado
previsiveis e 6bvias. Com tantas revistas e livros estimulantes a serem editados no mundo a nos-
sa atencéo ndo se deve dispersar por menoridades.

Depois existem os historiadores de arte que s&o outra classe. Temos alguns bons historia-
dores, alias alguns escrevem critica de arte e o resultado é habitualmente mais interessante...

FCL: Pelos historiadores posso introduzir um conjunto de tdépicos que me parecem povoar a
tua producdo artistica: as questdes politicas e sociais e a histéria enquanto construgcéo da grande
memoria colectiva. Preocupas-te bastante com a re-leitura do passado, a procura de, como refe-
riste, uma historia profunda ou subterranea, re-contextualizando-a e re-interpretando-a.

PM: Interessam-me os mecanismos de legitimagédo do poder. A peca “A escolha do critico”
(1993) pode ser equiparada a uma peca de uma fotografia do S de Saudade onde esta o Salazar.
Séo instancias de poder. Uma tem a ver com o sistema artistico e outra com o sistema politico,

mas ambas séo instancias de poder.
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FCL: Parece-te que o artista deve ser socialmente e politicamente empenhando.

PM: Claro que sim, sendo transforma-se num simples decorador.

FCL: Es filiado politicamente.
PM: N&o. Mas ja tive proximo e participei em campanhas de alguns partidos. De esquerda,

obviamente.

FCL: E n&o te interessa a filiagéo politica e a ideia politico-partidaria.

PM: Nao. Ja fui apoiante directo de candidaturas politicas, todas de esquerda. A ultima foi a
de Elisa Ferreira no Porto. Fiz parte da sua comiss&o de honra e participei em duas ou trés reuni-
0es em que ela quis ouvir diversas pessoas ligadas a criagdo contemporanea na cidade do Porto.
Foi interessante a sua disponibilidade e o debate. Infelizmente n&o foi eleita e portanto vamos con-

tinuar a tentar sobreviver no deserto cultural que Rui Rio promoveu nesta cidade.

FCL: Ainda que sem filiagao politica, ha uma ligacdo umbilical entre o teu trabalho artistico e
as questdes politicas.

PM: Sim, a politica sempre me interessou desde muito novo. Eu estive no primeiro 1° de
Maio, em 1974, acompanhado pelos meus pais. Tinha 8 anos. Foi uma experiéncia que nunca
mais esqueci. Sentir aquela massa, aquela multiddo, era algo de novo, muito epidérmico e conta-
giante. Comecei desde muito novo a interessar-me por politica. Tive uma relagdo préxima, ainda
que ingénua, com o periodo revolucionario, o famoso PREC. Tenho pena que n&o ser mais velho
quando aconteceu a revolugéo, foi um periodo Unico. Sempre me interessou essa época historica
e ainda hoje continuo a trabalhar sobre essa tematica. Foi qualquer coisa que aconteceu

mas...que ndo aconteceu como supostamente deveria ter acontecido...

FCL: Acreditas que ha uma histéria que esta por ser escrita. Estds empenhado em reescre-
ver a histéria?

PM: E muito ambicioso colocar as coisas nesses termos.

Como podes ter percebido pela analise do meu trabalho, estou a pensar agora a minha pré-
pria histéria pessoal em contraponto com a prépria histéria politica do pais. Particularmente nos

anos 60, no final do Estado Novo e no inicio do periodo pos-revolucionario.

FCL: O “S de Saudade” é muito esclarecedor.

PM: A série de trabalhos “S de Saudade” relaciona-se bastante com a historia do meu pai, e
da sua morte provocada pela doenca de Alzheimer. Ele perdeu a meméria e eu estou a tentar re-
cuperar (ou perceber) a sua e a minha memoéria do passado. Estou também a tentar perceber por-

gue é que estou a fazer isso agora. Talvez porque tenho 44 anos e porque, obviamente, estou de-
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cepcionado politicamente pelo rumo que 0 nosso pais tomou. A doenca do meu pai, a perda de
memoria € uma forte metafora do que veio a acontecer na pés-revolugéo. Este Portugal néo cor-
responde as minhas expectativas e as da minha geragéo. A revolugcdo nao se cumpriu. Interessa-

me reflectir sobre isso, sobre essa frustracao, sobre esse fracasso.

FCL: A utopia anunciada... Havia um projecto anunciado que tu constatas que ndo se cum-
priu?

PM: Nao foram cumpridos uma série de principios que estavam implicitos no discurso politi-
co dessa época. Isto nao se relaciona necessariamente com a implantagcdo de uma ditadura de
esquerda. Tem antes a ver com um programa politico e social que deveria criar uma ruptura com o
passado, mas que nao se cumpriu. Assistiu-se a um progressivo regresso a ordem na sociedade
portuguesa passados pouco anos.

Hoje, no dia 8 de Julho de 2010, temos os maiores grupos econémicos a serem geridos pe-
las grandes familias que ja no Estado Novo dominavam. Toda a estrutura social e econdmica con-
tinua demasiado igual. O poder econémico e consequentemente politico continua maioritariamente
nas mesmas maos.

Vejamos outro exemplo: José Saramago morreu. Temos os padres a protestarem contra a
morte de um dos maiores escritores deste pais; temos um presidente da republica que ndo vai ao
funeral do Unico Prémio Nobel da Literatura por ele ser de esquerda; temos um presidente da re-
publica que era primeiro ministro na altura em que Sousa Lara fez um depoimento absurdo sobre
ele que veio a fazer com que José Saramago posteriormente saisse do nosso pais.

Parece-me que isto esta tudo demasiado igual. As revolugdes podem-se contar por poemas,
mas nao se fazem com cravos. As revolugbes fazem-se cortando cabecas, e faltou cortar a cabe-

¢a a muita gente deste pais.

FCL: Abragas a tarefa de releitura do passado?

PM: Sim. E a minha modesta contribuigéo.

FCL: E procuras a verdade absoluta?
PM: Essa verdade néo existe. Eu procuro a minha verdade. Ou melhor, 0 meu trabalho é a

tentativa de chegar a minha verdade.

FCL: Trata-se entédo da tua reinterpretacao dos factos. Nao se trata de repor a verdade.

PM: O meu trabalho parte da analise dos factos. E € importante que os factos sobre os
quais eu trabalho sejam historicamente rigorosos. Facgo interpretacdes artisticas daquilo que acon-
teceu politicamente no pais, e estando situado no campo da criagéo artistica, essa interpretacao

tem uma forte carga de ambiguidade e de subjectividade. E uma interpretacéo desses factos, e,
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também por isso, € uma tentativa de construgdo de uma leitura, até porque, a minha propria leitura
dos factos ja sofreu alteragoes.

Ha dez anos eu proprio pensava de forma diferente. Em 2000 ou em 2010 a leitura que fago
dos factos é necessariamente diferentes. Em 2000, por exemplo, n&o tinha o meu pai a morrer de
Alzheimer e a perder a memoria. A doenga do meu pai aconteceu na altura em que estava a iniciar
aquilo que veio a ser a série “S de Saudade”. Sdo as circunstancias, é o contexto em que nos mo-
vemos. A cada momento, de forma mais ou menos particular, € sempre o contexto que determina

0 nosso trabalho.

FCL: (A intervencéo social, 0 manifesto, a sabotagem, o confronto... em contraponto com o
fracasso, o erro, 0 equivoco, a crise, a ruptura a desconstrugdo... Tudo isto sdo tudo termos caros
a artes plasticas e a construgéo artistica.) E a deriva enquanto caminho para outras possibilida-
des, enquanto hipétese de intuicdo e ndo necessariamente enquanto hipétese de verdade. Na tua
criagdo artistica, a deriva € um elemento comum?

PM: Julgo que sim. Julgo que se pode caracterizar o meu trabalho por essa ideia: vaguean-
do por um conjunto de factos na tentativa de construir uma interpretagéo subjectiva, uma leitura
pessoal de um conjunto de factos. A deriva pode ser caracterizada de diversas formas, nomeada-
mente através das interpretacdes de Debord.

A deriva pela cidade, os cruzamentos das suas personagens e historias. Perceber o espirito
do tempo. Cruzar tudo isso com a minha propria vivéncia. Triturar tudo e transformar isso em qual-
quer coisa que passa a constituir-se como 0 meu trabalho.

Para mim néo ha fronteiras. Identifico-me com a ideia do movimento ‘fluxus’: vida=arte e
arte=vida. Eu néo fecho a loja. Nao desligo as 5 da tarde. A minha vida funde-se com o meu traba-
Iho. Sou curioso por definicdo. Funciono como uma espécie de esponja. Interessa-me absorver
tudo aquilo que se passa a minha volta, nas mais diversas disciplinas, sobretudo nas relacionadas

com a imagem.

FCL: Estas constantemente a reler o real para trabalhares sobre ele.

PM: Claro. Novamente, é a ideia de que o meu atelier nao é um espaco fisico. Se trabalho
sobre a realidade ndo posso estar a trabalhar fechado dentro de 4 paredes, em frente a um com-
putador. Essa seria a minha realidade Facebook.

Realidade é andar na rua, € contactar com pessoas, ouvir as suas experiéncias, perceber
as suas vivéncias. Ouvir uns e outros com 0 mesmo interesse, que é mais do que curiosidade so-
ciologica. E frequentar cafés sofisticados. E comer em tascas. Uma disponibilidade para ser con-

taminado por discursos e narrativas diferenciadas.
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FCL: Partindo de L. Fontana como metéafora: parece-te que existe algo para la do objecto
artistico, algo metafisico. O corte que L. Fontana fez na tela, a abertura que criou no objecto artis-
tico, e no contexto em que o fez, foi muito revelador na afirmacédo de um espaco para la da fisicali-
dade do objecto. Parece remeter para um territério metafisico.

Acreditas que os objectos artisticos tém algo para la do seu caracter concreto e material ou
estéo reduzidos a sua fisicalidade?

PM: Os objectos artisticos séo elementos simbdélicos. Tém uma aura, séo objectos fetiche.
Aura no sentido de representarem, caracterizam e cristalizarem um leitura artistica sobre um de-
terminado momento, uma determinada época, um tempo. Nesse sentido tém esse lado simbdlico,
esse peso, essa aura.

Devemos ser muito praticos e nao dar as obras de arte muito mais do que isso. Nao quero
tornar o objecto artistico num icone de adoragéo, sacralizados ao nivel do religioso.

FCL: Tens uma vasta experiéncia continuada enquanto organizador, dinamizador de exposi-
¢cbes. Este papel de comisséario € também uma possibilidade para criares um discurso artistico
sobre os teus interesses?

PM: Embora outras pessoas pensem o contrario, eu ndo encontro ruptura entre a minha
actividade artistica e a minha actividade enquanto comissario. Para mim trata-se de uma exten-
s&0, uma continuidade do meu trabalho enquanto artista.

As exposicdes que comissariei sempre tiveram como factor comum a total independéncia
em relagdo & concepgéo e produgdo dos projectos. Estou a falar tantos dos grandes projectos

como de projectos low tech.

FCL: Tens a mesma liberdade de opcéo no projecto “IN.-TRANSIT / W.C. Container” como
na URBANLAB_Bienal da Maia.

PM: Completamente. Essa condig¢éo foi na altura discutida com os responsaveis politicos da
Camara. E uma condigdo imposta & partida. As escolhas sdo minhas, o critério é meu e a equipa é
escolhida e coordenada por mim. Costumo comparar a actividade de comissario de exposicoes a
de um realizador de cinema: tens uma exposicdo escrita, um argumento e vais dirigir uma equipa

para produzir de forma colectiva um produto final.

FCL: Nao tens constrangimentos?

PM: Nao aceito realizar um filme em que seja o produtor a decidir o corte final. O final cut’ é
meu.

Eu trabalho com varios ‘players’, com os vérios actores. Mas eles deixam-se dirigir por mim

na construgéo do filme que pretendo realizar. Na maior parte dos casos, e dependendo dos projec-
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tos, a par da selecgéo dos artistas, trato também da forma como a exposi¢éo é montada, da forma
como as obras sao apresentadas. Isso € muito importante pela especificidade dos projectos.

N&o é por acaso que as exposi¢cdes maiores séo realizadas em locais industriais, em anti-
gas fabricas devolutas. E também n&o é por acaso a forma como as estruturas industriais séo uti-
lizadas e 0 modo como os materiais industriais foram usados nas montagens dessas exposicoes.
N&o tento recriar uma galeria dentro de uma fabrica. Obedece a um determinado pensamento néo

casual.

FCL: Também as exposicoes fazem parte do ‘grande quadro’?

PM: Sim, eu assino o trabalho enquanto comissario. Mas é importante referir que o trabalho
de comissario € um trabalho de equipa.

Considero ser um privilégio poder actuar sobre o trabalho dos outros. Trata-se também de
uma questdo de confianca. Os artistas sabem que ao aceitar trabalhar comigo, e depois de um
processo de discussdo em conjunto, ha um momento de deciséo final que me cabe a mim. Dei-
xam-me “usar” o seu trabalho naquilo que é a idealizagdo de um projecto.

Gosto bastante de conceber e produzir este tipo de projectos de grande escala, embora
também déem bastantes dores de cabeca. E em alguns casos, é economicamente mais compen-
sador fazer o trabalho de comissariado do que o trabalho artistico.

FCL: Exposicoes retrospectivas, individuais e colectivas.

Por vezes, as exposi¢des colectivas sdo mal vistas pelos operadores da esfera artistica. No
entanto existe uma grande virtude nas exposi¢bes colectivas: reunir num mesmo espaco diferen-
tes obras de diferentes artistas, com abordagens distintas sobre um mesmo conceito ou tematica.
Este factor de diversidade poténcia um olhar diferente sobre cada uma das obras e sobre o todo
da exposicéo: a justaposicédo, o didlogo, o confronto, este curto-circuito cria a singularidade das
leituras presente em cada nova exposicéo...

Valorizas e procuras este tipo de exposicoes?

PM: Séo situagdes diferentes. Nas exposi¢des individuais apresenta-se a continuidade do
trabalho de um artista. Apresentam-se obras que testemunham o desenvolvimento do seu trabalho
e os parametros conceptuais presentes na elaboracédo das suas obras. Como comissario, tanto
nas exposicdes individuais, como nas exposicdes colectivas, é estimulante potenciar a linguagem
individual de cada criador. E também interessante propor ao artista algo novo, olhar o seu trabalho
transversalmente, solicitando-lhe uma outra abordagem, nao tdo familiar. Avangar com propostas
marginais & sua habitual linha de produgéo. Por vezes resulta, outras vezes ndo. Mas essa “pro-
vocacao” obriga-o a pensar de forma diferente. A colocagao dos artistas em situagbes inespera-
das, deslocando o enfoque da abordagem pode trazer mais valias finais ao trabalho realizado e é

também desse modo que se pode reconhecer a cumplicidade entre artistas e comissario.
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FCL: Parece-te uma caracteristica particular dos artistas a procura desse tipo de diferentes
desafios, outras abordagens. A procura fora dos grandes consensos?

PM: Parece-me que sim. E isso que marca a diferenga nas obras finais apresentadas, que
marca a singularidade de um percurso. N&o se trata de procurar sistematicamente outras solu-
¢bes. Nao se trata de dar tiros para o ar em todas as direc¢des até matar um passaro para depois
continuar a dar tiros nessa direc¢ao para continuar a matar passaros. Existem muitos artistas plas-
ticos com percursos artisticos sem sentido. Tentam varias solugbes até que alguém (o mercado,
os criticos, efc...) se interessa por uma delas e, a partir desse momento, repetem o0 mesmo traba-
Ilho até a exaustdao. Cada vez me parece mais importante olhar para os percursos individuais e

percebe-los como um corpo continuo e coerente.

FCL: Nesse sentido as exposi¢cdes retrospectivas proporcionam uma leitura mais abrangen-
te sobre o percurso e sobre o préprio artista.

PM: As retrospectivas tém essa importancia. Também elas podem ser comissariadas de
diferentes formas. A prépria seleccao dos trabalhos pode ser muito diferente e apontar para dife-
rentes leituras sobre o percurso e sobre o artista. Ou se trata de uma exposicao exaustiva (tipo
catalogo ‘raisonné’) ou também essa leitura feita por parte do comissario entra no campo da sub-
jectividade.

FCL: Percebi que aquilo que te & apresentado como um consenso é imediatamente, e por
isso mesmo, motivo do teu interesse, na busca dos mecanismos que te permitam desmontar es-
ses discursos dominantes e na procura de outros sentidos que ndo aqueles veiculados como os
validos. Percebi que te moves muito por reac¢ao aquilo que te é apresentado.

PM: Sim e tem principalmente a ver com os consensos. Com esse consenso generalizado
que a sociedade vai construindo dia apds dias, “Manufacturing Consent”, de que falava o Noam

Chomsky ou o Pierre Bourdieu.

FCL: Isso incomoda-te visceralmente.

PM: Completamente!

FCL: Também me transpareceu que te parece que algo nao bate certo, que alguém esta
contra ti, ou seja, alguém esta contra a tua postura, a tua abordagem, o teu trabalho.

PM: A estratégia que uso nédo é uma estratégia de consensos. N&o se destina a ser consen-
sual. E factual e de confronto.

Ha muitos atras, no inicio dos anos 90, a geracdo dominante dos anos 80 instalava-se no

poder. Quando a minha geragéo apareceu, particularmente através da exposicéo “Imagens para
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os Anos 90” (realizada em Serralves em 1993) foi muito mal recebida pela critica. O discurso que
a nova geracgao veiculava contra o discurso dominante ndo interessava a quem detinha o poder. E

quem detinha o poder ndo estava disposto a receber de bragos abertos a nova geragéo.

FCL: ...Reagindo a exposicéo “10 Contemporaneos” também realizada em Serralves, em
1992, no ano anterior.

PM: Essa exposi¢édo resumia todo o trabalho “mainstream” realizado em Portugal nos anos
80 e que nada tinha de politizado. Eram sobretudo trabalhos relacionados com a pratica de atelier.
Tirando o P. Portugal e os Homeostéticos, que sempre foram ‘outsiders’, todos os outros artistas
eram pintores e escultores no sentido mais académico do termo. Plasticamente uns com mais
qualidades que outros.

Ao contrario de outras pessoas que funcionam por exclusao, eu funciono de forma diferente.
Embora ndo me interessem pessoalmente, considero que essa postura perante a criagédo artistica
tem o seu lugar.

Eu continuei a desenvolver o meu trabalho e no minimo, aquilo que pode ser dito do meu
percurso é que ele mantém grande coeréncia desde o inicio dos anos 90. O texto que criei para a
minha primeira exposic¢ao individual na Galeria Zero em 1992, uma espécie de manifesto intitulado

“Sabotagem”, continua muito actual em relagdo a minha produgéo.

FCL: Achas que te sabotaram?

PM: N&o. Nao encaro as coisas dessa forma. Continuei a trabalhar muito e a produzir. Isso
¢é facil de constatar pela quantidade de projectos realizados durante estes 20 anos de producéo
artistica. Actualmente tenho outros compromissos familiares. Tenho uma filha, ainda pequena, e
reorganizei a minha forma de trabalhar. Tentei criar uma situagéo de vida um pouco mais estavel,

ainda que sempre 100% dedicado as artes. Talvez agora nao tao entusiasmado...

FCL: A passagem pelos 40 anos marca?

PM: Aos 40 anos faz-se um balanco... A minha filha nasceu por essa altura e funcionou
como um elemento redireccionador das minhas energias. Mas continuo a gostar de fazer o que
faco. Eventualmente fagco-o de maneira diferente, até porque agora, e desde a 5 anos, que estou a
viver no Porto, desde a altura em que o projecto “Terminal” finalizou e a minha filha Violeta nasceu.

O corpo de trabalho que construi, pessoal e enquanto comissario, durante todos estes anos
nédo pode ser ignorado. Foi importante eu ter conseguido resistir 20 anos. Mas nio se trata apenas
da importancia da resisténcia. O trabalho politico ndo é bom apenas por ser politico. Ou de outra

forma, nao séo apenas as boas causas que o trabalho abraga que torna o trabalho pertinente.

84



PM: A relacdo do artista com o meio é, na grande maioria das vezes, uma relacao conflituo-
sa, uma relagdo critica perante aquilo que o rodeia. Ao longo dos anos sempre existiram artistas
que, por razdes diversas, ficaram na obscuridade e nunca foram devidamente destacados. Perce-
bo que o meu trabalho nunca sera consensual, nunca sera para as maiorias. Tenho consciéncia
disso. Mas aquilo que realmente € fundamental é ter condi¢cdes para poder continuar a desenvol-
ver com independéncia um trabalho coerente. Interessa-me poder continuar a construir esse todo.

Primordial € a coeréncia e a continuidade de trabalho.

FCL: Nesse sentido também me parece que fazes por deixar lastro das coisas que vao
acontecendo. E valorizas isso.

PM: Neste momento esta a acontecer uma situagao curiosa. A exposicao realizada em Ser-
ralves “Imagens para os Anos 90” (1993) foi na altura muito criticada. Realizei dois trabalhos que
integraram essa exposi¢ao e foram bastante discutidos. Agora, em Julho de 2010, 17 anos depois,
estdo ambos em exibicdo publica simultdnea em dois locais diferentes (e isso também afere a
qualidade que os trabalhos tém). A Escolha do Critico em Barcelona, numa exposi¢ao da coleccao
de Serralves, e outra, A “Ninhada” (1993), esta na exposicdo “Povo”, no Museu da Electricidade.
Esta dltima peca foi referida em 1993 como circunstancial, de critica ao cavaquismo. As pecas de
caracter politico, sendo comentarios a sua época, tém esse valor histérico, constituem-se como
essa arqueologia para o futuro: neste caso o retrato politico do Portugal dos anos 80 e do inicio
dos anos 90.

FCL: Ja foste entrevistado por criticos de arte, jornalistas, etc... Esta conversa/entrevista foi
de alguma forma diferente das entrevistas realizadas por esses outros agentes. Esta conversa
esteve proxima daquilo que é uma conversa entre pares, ou ainda assim colou-se ao tipo de abor-
dagem efectuada pelos operadores.

PM: Acho que tentaste fazer uma leitura bastante abrangente do percurso e dos trabalhos.
Tentaste perceber alguns meandros da histéria que por vezes néo séo tao explorados, alguns te-

mas menos procurados pelos tais agentes.

FCL: Considero que muitas vezes o artista tem um discurso colado ao discurso do critico de
arte, eventualmente por acreditar que € esse discurso critico que esperam dele. Acredito que por
vezes o artista mima o discurso do critico. Eu gostava de néo ter caido numa conversa/entrevista
com uma abordagem semelhante aquela que é feita pela generalidade dos outros agentes da es-
fera artistica.

PM: Também no meu trabalho interessa-me conhecer essas ‘histérias menores’ para melhor

perceber as ‘histérias maiores’.
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O posicionamento do artista no meio, 0 modo como a recepg¢ao do seu trabalho é efectua-
da.

A sociedade contemporanea tem uma espécie de necessidade colectiva de rotular toda a
vastissima quantidade de informagé&o que a rodeia, para rapidamente a identificar. E os ro6tulos

n&o permitem atender as nuances.

FCL: E o artista, consciente dessa necessidade, ndo se aproveita disso mesmo. Percebe
que tem um rotulo, ou cria um para o poder mostrar e escudar-se atras dele.

PM: Por isso mesmo considero que os artistas deveriam escrever mais sobre o seu traba-
Iho.

FCL: As “Anotacbes sobre como se deve jogar xadrez” (1994) é um texto que, de alguma
forma, ou de forma diversa daquela que é vulgarmente aceite, também explica o teu trabalho. E
muitas vezes, pedem ao artista a producéo de textos que ele n&o quer escrever.

PM: N&o sou critico, nem sou um teérico de arte. Nao tenho um conhecimento especializa-
do sobre filosofia ou estética.

Na minha perspectiva, os textos que eu devo escrever sobre os meus trabalhos, seréo tex-
tos mais ‘impressionistas’. Esses textos serdo um cruzamento da minha biografia com a acgéo
directa que desenvolvo no contexto profissional em que trabalho e no contexto social que parti-

Ihamos.
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Entrevista a André Cepeda realizada no Porto em 22 de Outubro de 2010 por Francis-
co Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de Avei-

ro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima: Para preparar esta conversa nao senti necessidade de sair do teu
site. N&o sei se acabei por deixar alguma informagéo de parte por nao ter procurado fora do teu
site mas ele pareceu-me muito claro e completo. Tem muita informag&o sobre o teu trabalho, bem
organizada e apresentada de forma simples.

Se é possivel intitular-te como artista, € também possivel especificar-te como fotoégrafo.
Noutros casos, ha artistas que trabalham as artes visuais recorrendo a diversos meios. No teu
caso, 0 recurso primeiro, eventualmente Unico, é a fotografia. Alias, parece-me existir atras desse
fotografo, um técnico de fotografia, como a tua formacao revela. O processo e o laboratério pare-
cem entrar francamente no teu trabalho.

Percebi também que trabalhas muito a paisagem, a realidade, o quotidiano. E no centro
destas tematicas parece estar sempre a pessoa. Embora por vezes isso possa ndo ser evidente,
parece haver uma forte ligagdo ao individuo, ao sujeito.

Mas gostava de iniciar esta conversa percebendo se existe alguma relagéo familiar com as
artes. Percebi que ha uma relacdo com os “Encontros de Fotografia” de Coimbra... H4 outras in-
fluéncias?

André Cepeda: O meu pai era pintor. Faleceu quando eu tinha 3 anos. Mas ha ali uma es-
pécie de influéncia, ele ndo estava presente mas existe sempre, através dos quadros dele, através
da biografia sua vida. Foi sempre um ponto de inspiragdo para mim. Na época em que ele traba-
lhava, nos anos 70, era muito dificil, a familia ndo apoiava, ele acabou por ndo conseguir ter for-
¢as para continuar.

Sempre estivemos muito ligados a misica e a minha mée fazia fotografia. Foi ela a principal
influéncia para eu hoje estar ligado a fotografia.

FCL: Ha uma histéria de artes, entdo, na tua familia, nao é?

AC: S6 a minha mée e o0 meu pai.

FCL: O que ja é bastante...

AC: A minha mae foi secretaria do Albano da Silva Pereira, nos Encontros de Fotografia de
Coimbra, durante muitos anos. Foi ai que eu conheci quase todo o meio da fotografia, foi quando

eu comecei a fotografar, com 12, 13 anos. Comecei depois a tirar cursos...

FCL: A tua formacao é autodidacta. Primeiro nos préprios Encontros de Fotografia de Coim-

bra, depois...
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AC: E uma formacéo autodidacta. Ou seja, @ medida que vou necessitando de mais infor-
magoes vou procurando diferentes formagées. Ha uma altura em que sinto que tenho necessidade
de uma parte mais te6rica, entdo inscrevo-me num curso de histéria da arte ou de histéria da foto-
grafia, mas que acaba por néo fazer parte da minha biografia. Vou ter com um fotégrafo ou com
alguém das artes para me ajudar nisto ou naquilo.

Tenho também varios cursos técnicos, porque a fotografia €, acima de tudo, um processo
técnico. A fotografia tem um processo que é claro. Quando eu comecei a fotografar tinha que reve-
lar os meus filmes, tinha que os ampliar, tinha que os arquivar. E tenho, por exemplo, um curso de
arquivo. Sao pequenos cursos importantes para perceber todo o processo e para perceber onde

estou metido.

FCL: Percebo perfeitamente e até acho muito I6gico. No fundo funcionam como semestres
universitarios de um curso que tu foste construindo.

AC: Fui construindo a medida que fui necessitando.

FCL: Pela minha experiéncia, quando vamos para uma universidade e estamos la X anos,
criamos uma relagdo muito estreita com os colegas, relagdo essa que me interessava focar. Pelo
facto de teres feito esta formacgéo escolhida por ti, houve assim um grupo de colegas, um grupo de
pessoas a quem te ligaste. Ou nunca tiveste esse grupo? E sentiste a sua falta?

AC: N&o, nunca tive esse grupo. Contudo tenho um grupo restrito de amigos, uns fotégrafos

outros ligados a criagéo...

FCL: E ja agora, quem sao?

AC: O Anténio Julio Duarte, o Paulo Catrica. Também o Miguel von Hafe (com quem falo
imenso) ou o Eduardo Matos ou ainda o Miguel Leal com que posso discutir coisas mais concep-
tuais. Ha uma série de artistas que fazem parte, hoje em dia, do meu circulo de amigos, mais res-
trito, a quem eu mostro o trabalho e com quem o discuto, mas no processo da minha formagéo, o
gue era importante para mim era trabalhar. Era tentar descobrir 0 que é que eu queria fazer, o que
era a fotografia para mim, como era o meu olhar, como iria desenvolver o meu olhar, como iria re-
presentar o mundo através da fotografia, quais seriam os meus projectos, as minhas ideias. Eu
queria era trabalhar. Ndo valia a pena eu ir para uma escola, n&o era isso que eu queria. Eu queria

era de facto trabalhar e foi através do meu trabalho que fui conhecendo essas pessoas.
FCL: Por volta dos 20 anos (a altura tipica em que se frequenta a universidade), néo sentis-

te necessidade de ter um nicleo de amigos, permanente ou que se fosse construindo e modifi-

cando, mas com quem criavas cumplicidades?
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AC: Nao. Ja no liceu me chamavam turista. Desde cedo que tive uma postura perante a
vida muito individual, muito prépria e muito madura.

De facto nédo tive um seio familiar tradicional. Cresci na Holanda e vim para Portugal com 10
anos. Segui depois para Coimbra. A minha mée tem um trabalho que ndo é normal, e que me
permite conhecer o Jorge Molder, o Jodo Tabarra, o Robert Frank, o Joel-Peter Witkin...

Uma criangca com 14 anos que esta, desta forma, no meio artistico, e que, com essa idade
Ié certas coisas, e que desde logo trabalhar... ndo € uma crianca tipica.

E eu senti um grande desfasamento relativamente aos meus colegas. Nao quero dizer que
nao necessitasse deles, porque, a0 mesmo tempo, eu também era uma crianca e precisava de
fazer as mesma coisa que todas as criancas fazem. Mas ao mesmo tempo tinha o meu mundo
que se foi desenvolvendo através da influéncia dos artistas com quem convivi e das leituras que
fiz. Sempre gostei muito de biografias, desde os 7 anos que leio biografias de artistas (escritores,
pintores, etc...). Esse lado de quase sonho, a vida dos outros, ajudaram-me e acompanharam-me
nesses momentos mais solitarios. Aquilo que eu queria atingir ndo eram nem os meus colegas
nem a escola que me iam dar. Era algo meu, muito préprio. Eu nunca senti necessidade de parti-
Ihar estas vivéncias nem nunca me senti verdadeiramente sozinho.

Sinto que ha determinadas coisas que a escola pode dar e que eu posso nao ter tido: a
possibilidade de errar, a informagéo que vem ter contigo... mas que é também uma informagao

filtrada...

FCL: E a experiéncia dos colegas que se ajudam mutuamente na sua formagéo, que se
formaram uns aos outros...

AC: Mas eu isso nunca quis. Nunca quis que ninguém me influenciasse. Sempre que eu ia
fazer cursos nunca os seguia até ao fim. Desistia e isolava-me. Nesse sentido fui ‘outsider’. E nem
sequer queria que vissem ou que comentassem os meus trabalhos. Aquilo que eu fazia era meu e
n&o precisava que os outros me dissessem se era bom ou mau. N&o era isso que precisava. Pre-
cisava de desenvolver aquilo que estava ca dentro. Sempre foi assim desde muito cedo e ainda
hoje sinto isso.

Agora, contudo, tenho uma vontade de partilhar um pouco diferente, também porque mais
madura. Tenho momentos em que mostro e tenho momentos em que ndo mostro mesmo nada.
N&o partilho nada com ninguém.

Mostro nas exposicdes e as pessoas vém o meu trabalho nas exposicoes.

FCL: Agora tens um nucleo de pessoas proximas ligadas as artes, artistas ou outros. Parti-
cularmente em relacdo aos artistas, parece-te que eles privilegiam a relagcdo com outros artistas,
parece-te que os artistas procuram outros artistas? Achas que os artistas tém, por exemplo, um

sentimento de classe? H& qualquer coisa que os une ou que os faz procurarem-se? Eu senti essa
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necessidade e este estudo permite justamente satisfazer essa necessidade de encontro com os
pares. Quero saber se tu e/ou os teus colegas também procuram os seus pares.

AC: Sim, parece-me que existe um pouco esse sentimento. Conheco alguns artistas, por
exemplo o Paulo Mendes, que ddo muito valor a esse encontro entre pares. H4 também uma série
de artistas que trabalham com espacos independentes e querem mostrar o trabalho dos colegas.
Ha ainda artistas que tém editoras e que querem editar o trabalho dos seus colegas. Tudo isto séo
formas possiveis de por em pratica isso a que te estas a referir.

Relativamente ao sentimento de classe, ao apoio entre artistas... ndo sei muito bem. Acho
que os artistas sdo muito desorganizados. Como tu disseste no inicio e muito bem, artista, fotégra-
fo... Sou muito fotografo. Discuto mais facilmente com fotografos do que com artistas. Porque a
fotografia € um meio de expresséo muito especifico. H4 muitos artistas que usam a fotografia sem
percebem a linguagem fotografia. Ndo percebem nada, nada mesmo. A linguagem da fotografia, a
forma de sentir a fotografia e as proprias imagens sédo algo de muito especifico. Eles até podem
achar que... ndo entendem. Eu acho que € uma questéo de sentir, ndo sentem a mesma coisa que
nés sentimos... mas sentem outras coisas, ndo interessa.

Acabo por discutir mais essa questédo da classe com colegas fotografos. E nédo, parece-me
gue ndo ha um sentimento de classe. As pessoas, os artistas estao muito dispersos, cada um esta

no seu lugar.

FCL: E tu procuras outros artistas ou outros fotégrafos?
AC: Eu procuro-os. Dou muito valor & amizade. Adoro conhecer pessoas e partilhar. E a mi-

nha forma de ser. Eu aprendi com os outros. Para mim é muito importante.

FCL: Tenho-me deparado com algumas questbes relativas a incorporacdo das artes na aca-
demia. Os cientistas apresentam o seu trabalho aos colegas e séo os seus colegas que avaliam a
relevancia ou importéncia do trabalho apresentado para os proprios. Achas que ha um desejo dos
artistas serem reconhecidos pelos proprios artistas? Parece-te importante? Valorizas?

AC: E, acho que sim. Quando um colega me diz que o trabalho é muito bom, isso para mim
€ 0 auge. Aconteceu 0 ano passado: fiz um filme em 16mm e enviei-o a um um amigo que estava
em Berlim. Ele disse que era uma obra prima. Nunca mais me vou esquecer das suas palavras.
Para mim, de facto, € uma obra prima, porque para ele também o é.

FCL: Ligado as artes?

AC: Sim, € um artista. O André Sousa. Ele disse: tens aqui um filme incrivel. E esse filme
apresentei-o no BES Photo. Essas opinibes vindas de outros artistas fazem com que olhes para
as coisas de outra forma. E se alguém me diz o contrario fico uns dias desmoralizado.

E muito importante esse contacto e o reconhecimento das pessoas.

90



FCL: Achas que esse reconhecimento devia, de alguma forma, passar mais ca para fora, ou
seja, achas que um dos papéis do artista pode passar por esse papel legitimador do trabalho dos
seus colegas? Hoje em dia...

AC: Mas depois isso vai entrar em conflito com o curador e com os criticos...

FCL: Nao penses neles para ja. Vamos pensar neles mais a frente. Nao colocando o lugar e
0 papel do comissario, curador ou critico de arte em causa, até porque, evidentemente, eles tém
um espaco na esfera artistica.

AC: Um artista comissario € uma coisa muito complicada!

FCL: A opinido que os artistas tém sobre outros artistas é muito pouco veiculada, portanto é
muito pouco ouvida e, principalmente, ainda que ouvida, & muito pouco tida em conta...

AC: Acho que se ela for colocada em forma de texto, por exemplo, um artista que escreve
sobre outro artista, parece-me fantéstico.

Ha pouco tempo, julgo que foi o Nuno Ramalho que escreveu um texto (muito bonito) sobre
um trabalho da Carla Filipe. Isso tem um peso enorme.

N&ao sei como é que isso pode ser posto pratica. De que forma é que a opinido do artista
relativamente a um seu colega se pode materializar... Como € que tu vés isso?

FCL: Estas a perguntar-me?... Foi também isso que me fez avancar para este doutoramen-
to.

Eu acredito que, de facto, ha qualquer coisa que o artista tem para dizer. E parece-me que
existe o desejo de uns artistas ouvirem a opinido dos seus pares, assim como de outros artistas
referirem-se aos seus colegas. Contudo parece-me que nao existe essa pratica. Quando esse de-
sejo for uma necessidade forte, os artistas podem utilizar espacos que existem (fora da obra de
arte) para se expressarem. E podem criar outros. Diferente é a questao da recepcao...

AC: Eu vejo isso de uma forma construtiva. Outros artistas podem ver ao contrario, de uma
forma muito destrutiva.

Eu acho que sim, que temos muito mais a dizer do que aquilo que dizemos. Mas também
nao temos muito espaco para o dizer, para publicar, para tornar publico, a ndo ser através dos
nossos trabalhos ou através de textos escritos.

Mas eu acho que sim, acho que o artista devia falar mais.

FCL: O texto como um outro meio para veicular o discurso do artista, (como no exemplo que
deste do Nuno Ramalho que escreveu um texto sobre a Carla Filipe). Parece-te que o artista
quando escreve fa-lo de forma diferente, diferente principalmente dos historiadores, comissarios,
criticos de arte, etc...

AC: O texto do Nuno Ramalho é muito diferente.
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FCL: Identificas qualquer coisa especifica num texto escrito por um artista ou achas que o
artista escreve da mesma forma que...

AC: Néo, nao, ndo...

FCL: Ha qualquer coisa que caracteriza o texto de um artista?

AC: Sim, porque entende a linguagem, porque esta dentro das questdes. Um comissario
nao é artista, ndo esta dentro do processo criativo. Ha muitos comissarios de fotografia que néo
percebem nada de fotografia, ndo sabem qual é o processo, ndo sabem qual é a forma como eu
colo as minhas fotografias, nao sabem a forma como imprimo, que tintas € que eu uso ou qual a
sua durabilidade ou qual é o filme que uso na maquina... Tudo isso é muito importante e eles ndo
percebem nada. O filme que uso na maquina, a hora do dia a que eu fotografo, até a forma como
imprimo e vejo e colo... ou mesmo a moldura que uso... tudo isso &€ muito importante para um tra-
balho. Até agora, s6 encontrei um comissario com um texto que achei fabuloso porque relacionava
todas essas questbes e especificagdes técnicas, ndo de uma forma aborrecida, mas falando sobre
o proprio trabalho. Foi director do PHotoEspafia e percebe-se que quem escreve o texto esta den-
tro do processo, respeita e consegue entender.

Por vezes ha textos que nao te dizem nada. Sao zero. S4o0 vazios, néo te identificas.

FCL: Achas que os artista tendem a compreender melhor as necessidades dos seus pares e
assim conseguem relacionar de forma distinta o processo de criagédo e objectos criados?

AC: Pode até ser uma questao de geragé@o. A minha geracgéo é diferente da tua geracéo e
as minha interrogagcbes sao diferentes das tuas. Tudo isso sdo pequenas questdes importantes
para a compreensdo dum trabalho e de um artista. E muitas vezes acabas por te relacionar com
pessoas que nao sabem quem tu és e ndo se esforcam para saber. E esses textos acabam por
néo dizer nada aos proprios artistas. Pode ser o Delfim Sardo, mas se ele nd&o me conhece, se
ndo sabe quem eu sou... Ele tem um texto sobre mim. E um bom texto, mas no passa dai.

Quando me enviaste 0 convite para esta conversa, interessou-me o discurso do artista. E
que de facto eu valorizo-o imenso. Leio e tento ler varios textos escritos por artistas, que muitas

vezes me dizem mais do que textos escritos por outros agentes...

FCL: Vou enunciar a pergunta que tens vindo a responder: Existe um discurso particular ao
artista, diferente do discurso do historiador, do critico de arte? E o que é particular nesse texto?
Ou o0 que € que um texto escrito por um artista te da que um texto escrito por outros agentes da

esfera artistica ndo te da?
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AC: Se calhar tem a ver mesmo com essa questao de linguagem, de frontalidade. Se calhar
esse agente esta a escrever para um outro colega seu. E um artista esta a escrever para um artis-

ta.

FCL: Ah! Nuca me tinham dito isto assim, mas € uma Optima abordagem... Achas que os
criticos de arte podem estar a escrever para os outros criticos de arte?

AC: Pode ser verdade. Eu penso nisso.

FCL: O discurso dos criticos de arte escapa-te?
AC: Escapa, entdo nao escapa! Aquilo escapa-me em todos os sentidos, de todas as ma-

neiras. Para além de n&o o perceber, ndo o sinto. E se eu nado o sinto...

FCL: Parece-te que o discurso que o artista tem sobre outros artistas, em textos, nas con-
versas, etc... &€ um discurso pouco operativo, pouco pratico? E incoerente, inconsequente, atrapa-
Ihado?

AC: Depende das pessoas...

FCL: Nao encontras um fio condutor?

AC: Nao.

FCL: Percebi que trabalhas a volta de questdes que consideras basicas e essenciais.

AC: E verdade. Tento sintetizar as coisas. Tento resumir ao que é essencial e tento n&o dis-
persar muito. O que é que é essencial? O que é que eu sinto?

Uma imagem, um conjunto de imagens ou uma série de imagens representa muita coisa. E
a fotografia tem que funcionar como sintese. Tem até a ver com o cinema, por exemplo, do Aurélio
da Paz dos Reis. Como na “Saida do Pessoal Operario da Fabrica Confian¢a” (1896): num plano

esta sintetizada toda a historia.

FCL: E a que se deve essa tua procura pela sintese?

AC: Tem muito a ver com o desperdicio que existe. Vivemos num mundo muito confuso e
cheio de informagdo. O mundo esté cheio de coisas e eu ndo consigo viver com tanto. Por isso
procuro sintetizar as coisas ao maximo.

O que é de facto importante para ti? O que é que te faz acordar todos os dias? Que 10 coi-
sas levavas para uma ilha? Tudo isto séo coisa em que eu penso. Como me expressar através de

3 imagens? Como colocar tudo o que se sente em 7 fotografias para uma exposicao.
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O meu trabalho nao se centra na representacdo do mundo. N&do tenho necessidade de ir
para Paris ver as manifestacoes para as representar. Basta-me colocar a forga disso tudo numa

fotografia, que até pode ser abstracta...

FCL: E deixas entrar alguma irracionalidade, algum erro, alguma contradi¢ao, algo que nao
esta nos grandes consensos, que ndo esta nas imagens gastas de tao vistas? Tens necessidade
de te destacar de um discurso consensual?

AC: Nao, ndo penso nisso.

FCL: Nao é sequer uma questéo para ti?

AC: Nao porque tento ser o mais verdadeiro comigo mesmo. N&o penso em destacar-me ou
ser diferente. Eu sou como sou. Eu tento de facto é ser o mais verdadeiro e mais claro.

Porque gosto muito das imagens do Walker Evans ndo vou fazer fotografias iguais as dele,

embora as questbes relacionadas com a originalidade n&o me preocupam.

FCL: Ha um trabalho de fundo no teu percurso artistico. Entendes que o teu percurso anda
a volta dum “grande quadro” e que tudo o que tu fazes concorre, consciente ou inconscientemen-
te, para uma coisa s0, para essa “grande obra” que se vai materializando nas tuas séries (no “Ri-
ver” (2009), no “Ontem” (2010), etc...). Tens consciéncia que todos estes teus trabalhos concorrem
para uma sé coisa? E isso influéncia o teu processo de criagdo? Ou néo, ndo te interessa pensar
num “grande quadro”?

AC: Nao, eu ndo penso muito nisso. O que sinto é uma insatisfacdo. Ainda néo consigo es-
tar contente com aquilo que eu fago. Sinto que ainda tenho muito, muito para andar. Talvez seja
isso que depois acaba nesse grande quadro, nesse todo, que sou eu, que € o meu trabalho.

Talvez ai as pessoas consigam entender quem eu sou e 0 que € que eu fago através do
meu trabalho.

O que de facto gostava era que as pessoas se ligassem as minhas obras. Que o meu traba-

Iho fosse importante néo s6 para mim mas também para os outros.

FCL: Quando olhas para tras, para o que ja fizeste, consegues encontrar um esbog¢o daquilo
que pode vir a seguir?

AC: Daquilo que vem a seguir ndo, mas consigo perceber que o que me liga as coisas é

sempre 0 mesmo... Isso consigo perceber.

FCL: Esse é o “grande quadro”?
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AC: E. Acho que nés temos a tendéncia para tentar criar muito e tentar criar mais. O proxi-
mo é que vai ser bom... mas se calhar esse “grande quadro” que referes, essas coisas que se li-
gam, é que sao importantes. Devia-se pensar mais nisso e simplificar ainda mais.

Eu gosto muito do Robert Frank. Para além de ser um artista incrivel, no cinema, na foto-
grafia, no que escreve (no pouco que escreve, e no pouco diz), quando acabou o seu grande tra-
balho “The Americans” (1958) sentiu que tinha feito tudo na fotografia e parou. Isso € um acto de
coragem incrivel. Conseguires sentir isso, deve ser uma forca brutal. Eu ndo sinto e continuo.
Pode ser que os trabalhos sejam todos uma porcaria. A produgéo artistica ndo consegue ser nem

eterna nem sempre genial...

FCL: Estes chavbes: a deriva, o equivoco, o fracasso, a ruptura, a fronteira, o risco... entram
no teu processo de criacdo?
AC: Sim, sim...

FCL: E achas que o quotidiano, o dia-a-dia, a experiéncia de vida, a reflexdo sobre o pro-
prio, a consciéncia de ti mesmo... A pratica artistica sobre o proprio é importante para ti? Passa
directamente para o teu trabalho? Ou ha um compartimento estanque e quando trabalhas, traba-
lhas mais no dominio da razdo e consegues, ou tentas, que esta questdo mais espiritual ndo te
contamine ou ndo contamine o teu trabalho?

Como te posicionas em relagcéo a esta questao?

AC: Pois... Essa € uma boa questdo. N&o sei explicar muito bem. H4 uma questao que para
mim é importante: € o meu trabalho que me marca e me influéncia.

No “River” (2009) é importante a experiéncia da viagem e do lugar. Eu confronto-me com as
coisas duma forma em que é importante que os lugares me marquem. E importante que o meu
trabalho me marque e me faga mudar pessoalmente.

O “Ontem” (2010) € um trabalho duro que me marcou muito. E € s6 por causa disso que ele
vale o que vale. E importante que as coisas facam sentido e eu forco... eu vou para la...

FCL: Ha uma procura de ti préprio...

AC: Sim e ndo é s6 a questdo do eu. Nao trabalho s6 sobre mim. Os trabalhos mu-
dam-me...

FCL: H& um crescimento, ndo no sentido positivo ou negativo, mas como modificagcdo ou
alteracdo pessoal pela relagdo que estabeleces com o teu trabalho.

AC: Sim, sim.

FCL: O meu mestrado acabou por se centrar muito sobre o atelier. E acabei por desenvolver
uma ideia, ainda que vulgar, muito importante ou muito significativa daquilo que para mim é o ate-

lier e a sua importancia no processo de criagdo. Resumindo, encaro o atelier como metafora dum
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espaco metafisico, completamente amoral e por isso totalmente livre. O atelier (seja ele o que for)
como um espago amoral e porque amoral, livre.

A moral que venha a existir dentro do espaco do atelier existe na justa medida em que tu a
transportas para la. Tu prezas essa amoralidade ou trabalhas as relagbes morais, sociais e reacti-
vas perante aquilo que esta a tua volta?

AC: Isso tem a ver muito com a pessoa, com a sua personalidade e com os seus valores...

Para mim é muito importante. Eu tento nao misturar, tento que as questées morais nao este-
jam muito presentes no meu trabalho para que ele seja mais livre. Tento que ndo seja marcado por

esse lado moral ou ético. Até porque sdo fronteiras muito ténues e as vezes dificeis de distinguir.

FCL: Nao pretendes que o teu trabalho se relacione com questdes sociais, com questdes
politicas, questbes de valores ou...

AC: Todas essas questbes podem estar presentes mas nao quero com elas fazer juizos de
valores nem quero dizer que 0 mundo € feio ou 0 mundo é bonito ou que isto € bom ou que aquilo
€ mau. Eu ndo quero mudar o mundo. N&o € assim que eu funciono. Cada um ¢é livre de pensar e
sentir o que quiser.

O meu trabalho, aquilo que eu mostro, tem que estar acima dessas questdes, dessa frontei-
ra.

FCL: E precisamente nesse sentido que eu considero o atelier como um lugar sem juizo de
valores...

AC: Exacto, exactamente.

FCL: Parece evidente que os artistas estédo colocados numa grande e complexa esfera com
diversos outros ‘players’. Todos eles tém o seu espacgo e o seu lugar. Achas que o artista esta con-
fortavel no lugar que ocupa nessa esfera artistica? Ou que lugar é esse que o artista ocupa na
esfera artistica? Ou achas que ha necessidade de repensar o lugar que o artista ocupa na esfera
artistica?

AC: Muitos artistas ndo se sentem confortaveis. Eu sinto-me confortavel, talvez por ter uma
postura mais relaxada, ou entdo as coisas vao correndo bem.

O mercado da arte € como um jogo muito simples e por isso percebe-se bem como é que
funciona. Ou se quer jogar ou ndo se quer jogar. Ou se esta no mercado ou ndo se esta no mer-
cado.

Quem nao quer estar no mercado também néo se pode queixar. Quem quer estar no mer-
cado, tem que jogar o0 jogo com as suas regras.

FCL: E parece-te que deveriam ser feitas outras regras?
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AC: Ha no mercado um factor dominador: a questao econdémica. E a questdo econdmica é
determinante na criagdo das regras, que por vezes ndo sdo muito correctas para todos nos. Por
vezes essas regras criam erros no sistema.

Se alguém apostar economicamente num artista e o colocar ‘l4a em cima’, a partir desse
momento os trabalhos desse artista comegam a vender. O artista € um sucesso embora possa vir
de lugar nenhum. O mercado e as préprias pessoas precisam desses idolos, estrelas, famosos.
Isso é o lado econémico € € isso que me parece estar mal. Os comissarios vivem disso, as galeri-
as vivem disso, os museus vivem disso.

Eu néo ligo nada a isso. Pessoalmente, tento criar uma carreira com o meu trabalho. Nunca
quis comegar ‘la em cima’. Estou lentamente a criar o meu trabalho e esse trabalho esta a come-
car a ser visto. Esta a crescer. E cada vez acredito mais no meu trabalho. Vejo a minha carreira

artistica como um percurso que se faz lentamente e alicercado no meu trabalho.

FCL: Achas que o artista poderia reivindicar diferentes posturas por parte dos operadores
ou achas que o proprio artista se deixa...

AC: Se o artista fosse honesto, se calhar podia, mas...

FCL. Parece-te que, de uma forma geral, ha alguma falta de honestidade por parte dos ar-
tistas?

AC: Ha muita, entdo nédo ha, muita.

FCL: Ha cumplicidades entre os artistas e os operadores...

AC: Acredito que existam alguns artistas que ndo queiram isso, e ainda bem. Mas... se és

novo, se te acham o maior e tu também te achas o maior, tu queres é... isto &€ muito feio!

FCL: Julgo que a histéria da arte tem muito casos semelhantes. Ainda assim, acreditas que
existem momentos em que essas cumplicidades sdo alteradas?
AC: Pode ter sido sempre. E acho que ndo temos que nos preocupar muito. Eu ndo me pre-

OCUpo com isso.

FCL: Eu dividi os ‘players’ em duas grandes categorias: 0s lugares (os museus, as feiras,
bienais, galerias, fundacgbes, escolas, etc...) e as pessoas (0s historiadores, os criticos, os jornalis-
tas, comissarios, galeristas, marchants, professores, etc...). Na tua opinido existem tensbes entre
o artista e os outros operadores (quer com os lugares, quer com as pessoas), ou como tu disses-
te, achas que o artista ndo deve preocupar-se com o lugar que ocupa na esfera artistica?

AC: Acho que o artista ndo se deve preocupar muito com o seu lugar. E acho também que
os ‘players’ deveriam ser um pouco mais acessiveis. Contudo também néo sdo inacessiveis. De

alguma forma mitificou-se essa inacessibilidade que n&o é totalmente verdadeira.
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A partir do momento em que um artista entra no mercado sabe que...s&o todos amigos, vao
todos jantar, vao todos para os copos e conheces toda a gente. Estiveste tantos anos a pensar
como é que havias de falar com este e com aquele e, no fundo, é tao facil. Acho que o artista
deve-se preocupar com o seu trabalho.

Agora, é muito dificil, hoje em dia, um artista ser artista e também ser produtor e secretério,
etc... a0 mesmo tempo. Porque é isso que n6s somos: empresarios. Eu tenho uma postura de

empresario relativamente a isso.

FCL: Mais do que o lugar do artista, questionas o papel do artista? Ou melhor, os diversos
papéis que o artista tem que cumprir?

AC: O artista tem mesmo que cumprir esses papéis. Nao pode estar no seu atelier a espera
que lhe venham bater a porta. Isso é impossivel. O artista no seu atelier ja acabou. O artista, hoje
em dia, tem varios papéis. Tem que ir as inauguragdes, tem que ir falar com este e com aquele,
tem que apresentar o seu trabalho, tem que...

FCL: Parece-me interessante fazer-te esta pergunta: Qual é a relagdo ideal entre o artista e
os lugares e as pessoas do mundo da arte.

AC: Ideal? Ideal nédo sei? O que eu sei é que os artistas, ou a sua maioria, ndo tém esta
postura que eu tenho. Eu cresci com esta postura. Percebo o mundo da arte e percebo esse lado
social. Falar, estar com as pessoas. Outros ndo querem ou n&o gostam de inauguragdes com mil
pessoas e ndo gostam de ter que ir falar com este e com aquele. Mas hoje em dia tem que ser
assim. S&o as regras.

O artista no seu atelier visitado pelos operadores artisticos era o ideal, mas néo € possivel.

FCL: Achas que era o ideal?

AC: Era o ideal nés nao termos que nos ocupar com todo esse trabalho que devia ser feito
pelos comissarios, pelos galeristas, pelos jornalistas, pelas instituicdes. Deveriam fazer o “tour”
pelos ateliers dos artistas. N6s ndo nos deviamos preocupar minimamente com essa tarefa. Eles é
que nos deviam procurar e ndo nos a eles. A dindmica estéa invertida. Eles pensam que nés preci-
samos deles, mas eles sem nés nao sao nada.

FCL: Percebo.

AC: Muitas vezes da-se demasiada importancia ao comisséario e ao galerista. O galerista
ganha 50% com o trabalho do artista. Sem o trabalho do artista ganha zero. Dependem do traba-

Iho do artista e deviam, também por isso, tratar melhor o artista.

FCL: Ultima pergunta: Com certeza ja foste entrevistado mais do que uma vez. Parece-te
que esta entrevista/conversa que tivemos foi de alguma forma diferente de outras, ou seja, este

registo, de artista para artista, estas preocupacbes, estes assuntos, o préprio decorrer da conver-
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sa, foi de alguma forma diferente comparando-a com as conversas que tens com outros ‘players’
que néo os artistas?

AC: Sim, acho que sim. Nao é muito diferente de conversas que tenho com outros artistas.
Agora é diferente das conversas que tenho com os outros ‘players’. Acho que isto s&o mesmo

preocupacdes de artista. Eles ndo percebem e ndo se preocupam muito com isto...
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Entrevista a Miguel Palma realizada em Lisboa em 26 de Outubro de 2010 por Fran-
cisco Cardoso Lima (no d&mbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de

Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima: Encontrei um conjunto de topicos que circundam a volta do teu
trabalho: o artista, o engenheiro, o produtor, a crianga. E ao olhar para os teus trabalhos que estéao
nas paredes desta sala ainda percebo melhor essa ideia.

Miguel Palma: Ha outros textos que eu gostaria de te dar a ler porque podem, eventualmen-
te, ajudar numa compreensao mais profunda do meu trabalho... Se calhar ndo é assim tao impor-
tante.

Aprendi a ver o meu trabalho de uma forma diferente lendo sobre ele. Isso tem a ver com a
minha forma muito empirica de abordar os assuntos das artes. Lendo aqueles que estudam e que
tém uma viséo reflexiva sobre as minhas obras, acabo por encontrar uma outra compreensao e,
n&o digo uma justificacdo, mas uma confirmac¢ao daquilo que estou a fazer. Identifico-me néo s6

com um autor. Como que uma aprendizagem pds criagao.

FCL: Nao tens essa consciéncia durante o processo de criagéo?

MP: Durante estes anos houve muita coisa que foi feita porque senti que tinha que ser feita.
Porque faziam parte das minhas obsessdes, das minhas vontades, do meu prazer e de tudo aquilo
que me fazia sentir vivo. Mas ndo eram propriamente razées do foro conceptual, de um pensar
primeiro para um fazer posterior. Hoje em dia, ainda continuam a estar misturadas. O atelier e a
casa contaminam-se mutuamente e neste momento néo consigo imaginar outra forma de fazer as

coisas.

FCL: Gostaria de saber como foi feita a tua formagéao?

MP: Estive nas Belas Artes 2 anos, de 1984 a 1986. Fiz o 1° ano das Belas Artes na Madei-
ra (Funchal), porque ia para arquitectura e portanto, quando decidi ir para Belas Artes ja era tarde.
Na 22 época s6 havia lugar nas ilhas. Fui para a Madeira, porque queria mesmo ser artista. Era um

desejo...

FCL: O que te levou até as artes? Ha algum factor determinante na tua opgao?

MP: Existem alguns. Um tem a ver com uma familia muito extensa e maioritariamente cons-
tituida por mulheres. O meu espacgo, que sempre protegi, foi sempre um lugar de trabalho.

Quando eu falo das mulheres que viviam na minha casa, falo de trés irmas e muitas primas.
Tinha também um primo que via de vez em quando. Brincar com as raparigas tinha muita piada,
mas depois precisava de um momento meu, para cortar, para martelar, para fazer asneiras. Essa

aprendizagem e essa soliddao com que convivi ndo foi nenhum sofrimento. De alguma maneira
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deu-me tempo para pensar nas minhas coisas, para estar comigo. Isso parece-me importante.
Também importante, ainda muito no inicio, € o facto dos meus pais terem estado fora. Nos primei-
ros dois anos da minha vida vivi com os meus avés. Havia muito siléncio. Novamente, havia muita
soliddo. E nessa soliddo houve muito tempo para mim. Comeca por aqui, e depois com a familia a

crescer e a nascerem apenas raparigas. Eu o Unico rapaz...

FCL: E nao tiveste artistas na familia?

MP: Nao, nao tive artistas, ninguém na familia era artista.

FCL: E relacionavam-se com arte?

MP: O meu pai esteve na Guiné. Depois da guerra (néo sei até que ponto isso tera sido te-
rapéutico para ele) tinha uma atitude muito parecida com a minha. Ele construia modelos, avibes,
soldados... e eu desde mitdo que me lembro de ele estar horas, dias, naquilo. Era uma coisa para
mim tdo magnética, como...

FCL: E brincavas com ele?...

MP: Aquilo era dele. Eu vivia outra historia. Mas um dia, com os meus 11 anos, decidi cons-
truir uma maqueta para ele, para os soldados dele. Foi a primeira vez que me senti artista, no sen-
tido em que construi alguma coisa que o impressionou e utilizou o meu ‘layout’, a minha instala-
céo, para colocar 14 as aquelas histérias da guerra. Embora aparentemente sem qualquer signifi-
cado, isto é interessante...

FCL: Olhando para o teu trabalho, isto tem um grande significado.

MP: Pois tem. No meio disto tudo, ha um tio meu, e que tinha uma grande paixao pelas ar-
tes. E, ao contrario de parte da minha familia, que fazia férias na praia ou na montanha, ele ia visi-
tar cidades e museus. Eu era muito pequeno mas lembro-me dos slides que ele trazia das suas
férias para me mostrar as exposi¢des que tinha visto, aqui e ali. Este meu tio teve um papel fun-
damental na minha infancia. Lembro-me de ficar extremamente curioso com as imagens da arte
contemporanea. Eram um a coisa nova.

Quando tinah 15 anos, fui com o meu colégio ver uma exposicao na Gulbenkian (19787 797
mais tardar 1980.) Ainda n&o existia o0 CAM. Era uma exposicéo de arte contemporanea, a minha
professora desafiou os alunos a expressar aquilo que sentiam no lugar. Eu decidi gritar bem alto,

tao alto que os segurancas intervieram.

FCL: Entretanto, entraste em Belas Artes. E depois saiste?

MP: Antes, andei hum colégio extremamente conservador, estupidamente conservador e a
minha turma, a turma de artes, era no fundo uma turma para arquitectura, éramos sete, e todos os
outros alunos iam para engenharia, direito, gestdo. E fui para as belas artes. Fiz 0 1° ano e duas

cadeiras, acho eu, do 2° ano, ja em Lisboa. E desisti. Senti que néao era nada daquilo que eu que-
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ria. Também nao sabia exactamente o que queria. Também néo tinha andado na Escola Anténio
Arroio, nem em nenhuma escola vocacionada para as artes. Nem tdo pouco tinha amigos artistas.
Vinha dum colégio em que 0s meus amigos eram orientados para ser directores de empresas. E
nada daquilo me dizia muito, mas, na escola, nada das artes me tocava. Sentia-me, portanto, sem
um espaco para mim.

Esse espago que ndo encontrei nas belas artes, alimentou 0 meu percurso pessoal e de-
terminou algum afastamento em relagéo ao assunto das artes. Fiz um percurso, durante alguns
anos, com uma vontade nao de fazer arte mas de fazer coisas que me interessavam. A minha ‘es-
cola’, o meu contacto com as artes, apareceu ja no inicio dos anos 90 com o Antonio Cerveira Pin-

to, com o Paulo Mendes, com o Jo&o Tabarra, Jodo Louro, e mais algumas pessoas.

FCL: Nos anos 90, surges rodeado por um conjunto de pessoas. Foste tu que as procuras-
te, foram elas que vieram ter contigo?

MP: Foi o Anténio Cerveira Pinto que me apresentou uma série de artistas com os quais me
relacionei durante muitos anos, alguns até hoje. Foi um tempo de aprendizagem e amadurecimen-
to. Eu nem sabia que existia um Paulo Mendes ou um Carlos Vidal ou um Jo&o Tabarra, ou um
Miguel Perez, entre tantas outras pessoas ligadas ao mundo da arte. Foi fundamental ter conheci-
do tambem o Fernando Brito. E interessante olhar para tras e pensar nas pessoas que foram re-

almente importantes, como num 1° olhar...

FCL: Os artistas procuram outros artistas? Existe uma necessidade de se encontrarem? No
teu caso e no caso dos artistas que conheces... gostava de perceber que tipo de relacdo estabele-
ces com os teus colegas. Que tipo de relagcao foi/é essa relagdo entre artistas?

MP: Acho que existe essa necessidade dos artistas se relacionarem, mas, na verdade, isso
nem sempre acontece.

Sao raras as situagdes ou as pessoas que tém essa capacidade. Diria que o Paulo Mendes
teve aqui um papel importante...

FCL: Aglutinador?

MP: Sim, o Paulo juntou pessoas . Foi muito importante. E teve também a preocupacéo,
antes de muita gente, de fazer um bom arquivo de trabalho. Lembro-me de apresentar o meu tra-
balho sem sequer o registar fotograficamente. O Paulo tinha essa preocupac¢do. Em qualquer cir-
cunstancia estava disponivel para vir comigo e para fazer ele préprio esses registos, independen-

temente do trabalho dele. Foi muito importante.

FCL: Parece-te que ha necessidades comuns partilhadas entre artistas?
MP: Ha artistas que fazem essa partilha, mas é preciso existir confianga e, infelizmente, a

confianga vai-se perdendo com o tempo. Ao longo daquilo a que se chama carreira artistica ha
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coisas que se perdem. E essa dimenséao de cumplicidade perde-se. Quando o dinheiro esta envol-
vido, a competicdo e a concorréncia podem torna qualquer discussdo ou partilha de ideias num

perigoso abrir do jogo.

FCL: Gostavas que as coisas acontecessem de outra forma?

MP: Ha artistas com quem me relaciono e que sinto que tém o seu caminho, tém uma histo-
ria e um percurso que é o seu. Mas também é facil encontrar artistas que picam e que colam, que
funcionam duma forma diferente.

Para um artista sentir alguma confianga no seu colega, tem que sentir que ele esta seguro
de si préprio, ou pelo menos esta a fazer o seu trabalho...

Ha ainda a questéo da visibilidade de cada artista. Se um artista estda num determinado lu-
gar com um determinado raio de ac¢éo, ao partilhar uma ideia com outro artista que esté noutro
lugar, com um raio de accao mais alargado ou uma maior visibilidade, pode acontecer, € eu ja as-
sisti a isso, que esse outro artista utilize a ideia do primeiro e que, de alguma forma, os louros
passem para o lado errado. Isso acontece. Acontece aqui em Portugal, acontece em Espanha, nos

Estados Unidos... Acontece em todo o lado.

FCL: Achas que o lugar do artista ja esta definido?

MP. Mais do que por vezes os artistas pensam, parece-me que quem esta de fora compre-
ende, ainda que nao na sua totalidade, que o lugar do artista € instavel. E parece-me que encaram
o artista como um cidadao inevitavel, mas questionavel... Comeca até porque fazemos o que gos-
tamos...

FCL: Isso € mal visto?

MP: Isso ndo é bem visto. E ainda por cima os artistas fazem aquilo que gostam e podem
ganhar dinheiro com isso.

FCL: E visto como um privilégio...

MP: E visto como privilégio porque o artista ndo tem uma relacéo normal com o trabalho. O
dinheiro ganha-se com o esforgo do trabalho e o trabalho é visto como uma actividade penosa
com recompensa.

A relagdo do artista com o outro € uma relagdo complicada porque, logo aqui, comecga mal.

E quem esta de fora também néo entende muito bem porque é que um artista pode estar

em sofrimento. Pela sua sensibilidade... pela sua fragilidade... ndo. E uma longa histéria.
FCL: Ha o desejo do artista ser reconhecido pelos seus colegas de profissao?

MP: Sem duvida. Ha o desejo de ser reconhecido pelos colegas e ser considerado o melhor.

Com certeza com honrosas excepgdes que desconheco, a maior parte dos artistas querem ser 0s

104



melhores. Aquilo que conta parece ser apenas a melhor ou pelo menos uma das melhores histori-
as. Ha uma competicdo muito grande entre artistas.

Em tempos fiz um trabalho sobre este tema, que se chamava “Prova de Artista” (2001). Tra-
tou-se de uma corrida de automdveis em que eu participei. E tentei ser o melhor porque, na ver-
dade, nesses momentos ndo havia qualquer subjectividade. Havia tempos e os tempos ou séo
melhores ou piores do que os do outro piloto. Nao héa discussao possivel, séo factos.

Ainda em relagcdo a competicdo... dou-te um exemplo que estou a viver neste momento.
Estou numa final para ser representado por uma galeria em S.Francisco. O processo é muito sim-
ples: uma série de artistas foram escolhidos como possibilidades para entrar nessa galeria que
esta a ser remodelada, um espaco incrivel, ao pé do MOMA, em S. Francisco. Neste momento
estamos trés artistas, e s6 vai entrar um. Isto acontece.

Existem pessoas apontadas para lugares, e escolhas que em grande parte definem muito
daquilo que vais fazer no futuro. N&o significa que o teu trabalho seja uma competi¢do com o artis-
ta do lado. Nao é isso que esta em causa. Mas seres escolhido ou nao para determinado prémio,

para determinada galeria, pode definir muito a tua vida e aquilo que vais fazer dali para a frente.

FCL: Existem dois patamares? O patamar da relagéo do artista com a esfera artistica e o
patamar da relagdo do artista com os seus colegas?

MP: N&o sei se respondo a tua pergunta, mas fico muito feliz quando alguém que eu respei-
to, reconhece qualidade e respeita 0 meu trabalho.

Uma coisa que eu sinto que ndo acontece em Portugal é as pessoas estarem abertas a cri-
tica. Nos Estados Unidos, eu mostro o trabalho a um outro artista e ele pode e deve dizer bem ou

mal. E até diz: acho que ha aqui fragilidades a este nivel. Nds aqui ndo toleramos isso muito bem.

FCL: Passando definitivamente para os operadores da esfera artistica:

Coloco a hipoétese do artista, quando néo esta entre pares, recorrer por diversas vezes a um
discurso que nao é o dele, e refiro-me particularmente a um discurso mimético do discurso do cri-
tico de arte, segundo os padrdes e clichés desse tipo de texto.

MP: Vale o que vale.

FCL: O manifesto como lugar para outro texto, para outro discurso que ndo aquele veicula-
do no objecto artistico (ou o manifesto como objecto artistico). E os muitos manifestos artisticos
criados pelos proprios artistas exemplificam bem essa necessidade.

MP: Nas visitas ao meu atelier, particularmente por parte dos coleccionadores, € muito raro
encontrar aqueles que olham para o outro lado, para o reverso do desenho, aqueles que entram
efectivamente no universo da obra de arte. Por diversas razdes, ha quem veja o objecto de uma

forma muito planificada.
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Outros tém um olhar préximo ao do artista, quase disléxico, cruzando de alguma forma vari-
as informagdes e construindo, com todos esses vectores e com todas essas perspectivas, uma
imagem quase tridimensional.

FCL: Achas que ha uma tenséo entre o artista e aquilo que o rodeia na esfera artistica (mu-
seus, feiras, bienais, fundagdes, publicas, privadas, coleccoes, leiloeiras, galerias, agéncias, publi-
cacles, escolas / historiadores, criticos, comissarios, galeristas, publico)? Ou o artista esta num
lugar que lhe é confortavel?

MP: O artista tem que fazer uma série de trabalhos da competéncia de muita gente. H4 uma
constante alteracdo do papel do artista para que ele consiga sobreviver. Digamos que a posi¢éo

do artista ndo é a mais definida nem a mais facil.

FCL. Isso € bom para o artista?
MP: Nao. Para o coleccionador, € mais facil. Para quem vende também esta mais ou me-
nos... para quem escreve, também pode construir um discurso para que tudo aquilo tenha uma

razdo de ser naquele espaco.

FCL: Percebo que tu achas que os diferentes agentes tém os contornos bem definidos na-
quilo que € o seu campo de operacgéo, e que no caso do artista os contornos néo estdo bem defi-
nidos.

MP: Isso, a partir do momento em que a vida do artista depende da sua arte... Mas o artista
pode perfeitamente ser professor e ter a sua producéo artistica...

FCL: O que torna tudo mais dificil. Quer o papel do professor quer o papel do artista.

MP: Tive uma pequena experiéncia no campo da educacdo. Durante esse ano foi para mim
extremamente complicado fazer as duas coisas, alias, fiz muito mal tudo, porque néo conseguia
estar comigo... Mas também consigo compreender, e estou-me a lembrar de um artista que co-
nheci com um trabalho incrivel, 60 anos, e a vida dele foram as aulas até as 4 da tarde e a partir
das 4 da tarde o seu atelier.

Foi professor do Tim Hawkinson, e o seu percurso foi feito em San Jose e em San Francis-
co. As galerias ndo se interessaram pelo seu trabalho. Contudo, ele fez a sua caminhada e agora
inaugura uma retrospectiva com todo o seu percurso. E uma daquelas histérias que acontecem. O
seu trabalho é incrivel, e de repente estdo em exposicao 40 anos da vida de um pessoa que este-
ve completamente fora do mundo da arte. Quem arriscou foi uma pessoa nova, de uma geracao

mais nova, com menos de 30 anos e que percebeu o que foi a vida daquele artista. E uma licdo.

FCL: Qual te parece ser a relacao ideal entre o artista e os outros operadores, quer com “os

lugares”, quer com “as pessoas” do mundo das artes...
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MP: A mais correcta?

FCL: Aquela que gostavas que existisse...

MP: Teria que ser fora de um pais pequeno, periférico. Vamos pensar fora de Portugal? Um
lugar onde existem muitos museus, onde existe uma massa critica interessante, muitos artistas,

muita gente a pensar. Tudo isso facilita muito as coisas. Invejas néo... Seria o paraiso, mas...

FCL: No meu mestrado acabei por debrucar-me bastante sobre o atelier. O atelier acabou
por ser motivo de reflexdo. E o atelier pode funcionar como uma boa metéafora daquilo que é o es-
paco vital do artista. Nao falo especificamente das paredes do atelier, pode até nédo ter uma exis-
téncia fisica. O atelier como um espago amoral, como um espago descomprometido com as ques-
tées morais. Um espaco muito capaz de receber o individuo sem, ele proprio, o condicionar...

MP: Interessante...

FCL: Vés o atelier (o teu espacgo de criacdo), sendo ele esta casa, ou o que for, como um
espaco nao comprometido, ndo moral, sem bem, sem mal? Ou funcionas de forma reactiva, e os
teus interesses passam por questdes morais, politicas, sociais, religiosas...?

MP: O meu atelier ndo é s6 0 espago que utilizo, o meu atelier € uma sede de construcao.
Existe neste espaco fisico, mas existe fora dele também. Tenho pessoas que colaboram no meu
atelier, fora deste espaco. Muitos dos objectos que utilizo ndo sao feitos por mim. Sdo construidos
em fabricas. Quando entro na fabrica...

FCL: Estas a entrar num pedaco do teu atelier...

MP: Sim. E uma fabrica € um espaco que ja ndo domino. Podem ser 15, 20 pessoas a tra-
balhar. E ja maior que eu.

Quando falavas eu estava a imaginar o atelier como uma folha branca.

FCL: A questao da amoralidade. Achas que a amoralidade € uma condicao necessaria ao
acto criativo do artista? O artista necessita de um contexto amoral para se relacionar com a sua
criacdo? E para ti importante o contexto amoral?

MP: O espagco que me interessa € um espaco onde posso integrar outras pessoas, nao
confinado. Nao gosto disso. Mesmo quando estou em residéncias artisticas, e ja estive em resi-
déncias onde 0 espaco de trabalho era muito pequeno (em caves, etc...), senti sempre que preci-
sava de comunicag@o. Sempre precisei de sentir que o meu atelier € um lugar aberto a experién-

cias, a contaminacoes...

FCL: Partilhas a ideia de que o erro, o equivoco, o acidente, o fracasso, sdo acontecimentos
importantes, a ter em conta, tdo importantes como a assertividade, a coeréncia, a racionalidade.

Parece-te que a intuicdo tem um papel importante nas rupturas, nas desconstrucbes?

MP: Acredito nas duas situag¢des. Acredito que um trabalho pode ser pensado e ser constru-

ido, como um engenheiro decide construir uma ponte - completamente racional. E acredito tam-
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bém no acidente, acredito no erro, acredito que a intuicao pode conduzir a uma nova experiéncia e
a um novo caminho. Ambos os campos me interessam. Nos meus desenhos, e em algumas escul-
turas, a experiéncia, o erro, e o defeito, sdo aceites, e por vezes surpreendentes. Outras pecas
sdo muito exactas e tém que funcionar daquela forma. Muitas delas sédo testadas mais que uma
vez. E tenho tido acidentes. Pegas que tiveram de ser reconstruidas, porque nao foram bem pen-
sadas. Por vezes recorro a engenheiros que me ajudam a repensar solugdes. Estou a falar de

magquinas que nao podem falhar.

FCL: 16.000 quilometros de viagem de carro pela Europa (Ariete, 2005). Parece-me uma
boa forma para introduzir a tua relagdo com o teu processo de trabalho. Mas ainda antes, essa
viagem parece-me também uma forma de dizer fora do objecto artistico.

MP: E de fazer o que néo se deve.

FCL: Justamente, algo que néo cabe dentro duma moldura.

E encontro uma grande importancia no processo. Depositas muito do teu trabalho na cria-
cao do objecto. O fazer parece determinante e por vezes o fazer parece esgrimir protagonismo
com o objecto final.

MP: Parece-me que sim. O processo é fundamental.

FCL: O processo é também dizer fora do objecto, &€ qualquer coisa que nem sempre cabe
no objecto, que hem sempre transparece no objecto...

MP: O processo € o estudo, o processo é a forma de entender um resultado. Quando falo
sobre um trabalho meu, estou a criar algum enredo, alguma relagdo entre a origem, a ideia e um

objecto final, que nao é final nenhum. Apenas encerra uma histéria.

FCL: No projecto Ariete, existiu todo um registo, ou esse registo foi elaborado a posteriori?

MP: Eu fui filmando todo o trajecto da viagem e fui documentando toda a histéria. Tenho
centenas de fotografias...

FCL: Em jeito de diario...

MP: Mais como um luta para conseguir que o carro aguentasse, para chegar aos hotéis as
horas em que ainda estavam abertos e muitas vezes dormi no carro. Foi um processo, uma cami-
nhada até os lugares mais importantes, até aqueles lugares que o artista quer conquistar: os mu-
seus. Mas com grandes fracassos. Diria que 80% dos casos as abordagens que fiz aos museus
transformaram-se em situagdes tristes. Deixei a minha documentacgéo, deixei informagéo sobre o
que estava a acontecer, mas nem os directores nem ninguém me quis receber. Foram muito pou-
COS 0S casos em que 0S museus, em que as pessoas estiveram abertas a alguma conversa. Eu ja

sabia onde me estava meter.
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FCL: Tens consciéncia de que estas a trabalhar sobre um “grande quadro”, que existe uma
“grande obra” que esta a ser construida e sobre o qual estas a trabalhar? Ou pelo contrario, ndo
tens essa consciéncia ou nem sequer te parece que exista esse “grande quadro”?

MP: Em 2007, quando fiz a exposi¢éo na Culturgest, tive, de alguma forma, essa conscién-
cia. E embora ainda néo tenha feito a exposi¢cdo na Gulbenkian, ao fazer uma lista com a Isabel
Carlos dos trabalhos que vao ser apresentados (trata-se de uma selecgédo), compreendi que o
Centro de Arte Moderna é pequeno. Estamos a falar numa selecgdo que esta constantemente a
ser cortada porque as opcodes da Isabel tém um sentido, e na verdade ndo ha espaco para tudo.
Eu queria p6r tudo 14! Mas a Isabel tem mais lucidez. Comego agora a sentir algo que nunca senti
até hoje. Trabalhos que ja esqueci e que volto agora a rever. Ando a fazer esse trabalho de recu-
peracgéo.

FCL: E através dessa recuperacao percebes que existe uma unidade?

MP: Tenho consciéncia de uma coisa que néo tinha até hoje. Sempre achei que estava a
fazer diferente e comecgo agora a perceber que tenho andado a tratar sempre das mesmas coisas.

FCL: Sera isso particular e recorrente nos artistas?

MP: Acho que sim. Tratamos sempre daquilo que nos motiva e preocupa. E dificil para qual-
quer artista sair de si proprio e tratar de algo que nao lhe & familiar. E aquilo que nos & mais famili-

ar somos nés proprios.
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Entrevista a André Goncalves realizada em Lisboa em 27 de Outubro de 2010 por
Francisco Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade

de Aveiro - com o apoio da Fundacéao para a Ciéncia e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima: Encontrei por varias vezes referido sobre ti o “do it your self”, que
me remeteu para aquilo que ha de melhor numa crianca...

André Goncalves: O que € que esta la dentro? Como é que isto funciona? Esse fascinio...

FCL: O fascinio de quem constréi um brinquedo, de quem constréi um objecto. A importan-
cia do processo e a possibilidade do processo passar a ser, ele proprio, o objecto... Procurar o
“quadro” na parede. Procurar a “escultura” no plinto. Onde esta? N&o ha objecto porque ele pré-
prio dilui-se...

Também me parece muito importante no teu trabalho a experimentagao assim como a rela-
¢ao da obra com o publico. Também encontrei referéncias ao lixo, ao lixo tecnolégico e a recicla-
gem...

Contudo gostava de iniciar esta conversa percebendo a tua formagéo e o teu percurso até
hoje:

Obtiveste o curso de design grafico no IADE (Instituto de Arte e Decoragéo - Escola Superi-
or de Design) em 2001. Posteriormente realizaste um conjunto de workshops.

AG: Sim, fui fazendo varios workshops.

FCL: Existiu alguma motivagao familiar que te levou até ai IADE, que te levou até as artes?

AG: De alguma forma. Tenho um tio que é pintor, no sentido tradicional. Principalmente
aguarelas de cenas tauromaquicas e paisagem, retrato, etc...

Na escola, os professores de matematica diziam-me que devia seguir mateméatica e os pro-
fessores de geometria descritiva diziam-me que devia seguir as artes, a arquitectura (tenho tam-
bém uma prima que é arquitecta). O meu tio sempre me incentivou seguir a via artistica. Andava
entre estas duas opc¢des.

As artes eram mais atractivas e no 12° ano segui a vertente artistica. Estava decidido seguir
arquitectura paisagistica contudo, nos ultimos meses do 12° ano, decidi alterar a minha escolha
para design. Tive uma professora no 12° ano que era designer. E 0 campo do design chamou-me
a atencao se bem que também gostasse de pintura ou escultura, mas nao tinha médias para isso.
E o IADE surgiu como ultima instancia, a ultima da hora. Acabou por ser o recurso, mas foi um
recurso do qual ndo me arrependo em nada. Acho até que foi a melhor escolha.

O design, ainda assim, engloba todos esses pequenos campos sem se focar muito em ne-
nhum. Tem a sua especificidade propria. E um meio em que se aborda, ou se tem uma conscién-

cia, das outras areas artisticas e ao mesmo tempo néo se toca em nenhuma delas.
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Mas sentia que faltava alguma coisa. A partir do 10° ano (ou se calhar ainda antes) sempre
fui tendo uma pratica artistica (desde o mais figurativo até ao mais abstracto) e participei nalgu-
mas exposi¢des de pintura organizadas pelo meu tio que era um dos fundadores de um grupo de

pintores em Vila Franca de Xira.

FCL: Eventualmente na escola secundaria, mas, principalmente no IADE, tiveste algum
grupo de colegas que de alguma forma foi marcante? Cumplicidades, dindmicas de grupo.... foi
criado algo significativo?

AG: Sim, houve. Mais no campo da musica. A musica foi uma actividade que sempre me
acompanhou de uma forma paralela.

FCL: Gostava de perceber se ias ter com colegas, se formavam colectivos (0.09.00) e se
isso era produtivo no sentido de ser motor para chegar mais longe por serem um grupo. E se,
também por funcionarem em grupo, partilhavam interesses, experiéncias e se, de alguma forma,
se formavam uns aos outros...

AG: Foi, de facto, muito importante, principalmente dentro da turma.

A minha personalidade néo € muito expansiva. Ndo conheg¢o quase ninguém que andava no
IADE. Conhecia as pessoas da minha turma e criei 0 meu grupinho com as pessoas com que tra-
balhava em grupo. Um desses colegas estava mais focado no trabalho em 3D, outro estava mais
focado no design grafico, outro mais focado nas novas tecnologias (estava a aparecer a internet) e
eu fui aprendendo com uns e com outros. E depois ha sempre um irméo mais velho que esta mais
avancado e que ja trabalha em Flash. E foi através dessa pessoa, que me introduziu a tecnologia
Flash em 15 minutos, que me fez ir para casa experimentar e descobrir as suas potencialidades.
Essas pequenas introdugdes que por vezes sao dificeis de fazer sozinho, funcionam bem dentro
de um grupo.

FCL: Qual era o teu papel nesse grupo?

AG: A certa altura eu estava mais focado no Flash. Mais tarde, no 3° ano do IADE, trabalhei
num atelier para desenvolver aplicagcbes Flash e multimédia para a web. A partir dai agarrei no
Flash com forca. A Unica ferramenta com que trabalhava no atelier era essa. Comecei a aprender
programacgéo com o Flash. Na altura comegavam a aparecer pessoas como o Joshua Davis ou
sites de referéncia como os Flight 404, j& com alguma programagao generativa e alguns compor-
tamentos da fisica e eu gostava bastante de tudo isso e percebi que queria aprender a programar
em Flash. O que custou imenso porque ndo havia informagéo em Portugal. Ainda tirei um curso de
Flash na FLAG mas mesmo o ensino de Flash era muito bésico...

FCL: Ensinavam co6digo?

AG: Havia um bocadinho de cédigo mas ao nivel do “play” ou do “go to and stop”. E nédo

havia nada mais do que isso. Eu andava sempre a investigar e a procurar tutoriais na internet.
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Mas desse grupo nasceu também uma banda de musica. Um dos colegas trabalhava com
0s Atomic Bees e com ele fiz um projecto que durou 6, 7 anos. Chegamos a actuar em Vilar de
Mouros e ainda fizemos uns concertos grandes. Mais tarde, ja depois do IADE, um vai para aqui,
outro para ali... e agora ja ndo tocamos a quase 2 anos. Mas ainda nos encontramos e, de vez em
quando, ainda ensaiamos. Ha ainda a vontade de fazer mais coisas, mas nao ha o tempo.

Tudo isso foi muito importante. No meu caso, a parte musical foi super importante porque
me levou a fazer outras coisas.

Eu vim de Alenquer, que ainda assim é aqui préximo, mas ha um barreira muito grande com
Lisboa. As minhas bandinhas de garagem do secundario em Alenquer nada tinham a ver com o
que se passou em Lisboa. Outra escala, um mundo muito maior e muito novo. Foi bom conseguir
entrar nesse percurso musical e conhecer outras pessoas que rodeavam a musica. Algumas coi-
sas na musica, mais estranhas, despertavam-me grande curiosidade e mantinham-me muito aten-
to. Sempre me interessei por esse campo mais estranho o que me levou a conhecer algumas pes-
soas da electronica experimental portuguesa. A partir dai, a partir desses relacionamentos, come-

cei a crescer nesse meio.

FCL: E continuas ligado a musica... Muitas dos teus trabalhos incorporam o som.
AG: Sim, sim, utilizo bastante o som. As minhas primeiras apresentagcbes no campo das

artes plasticas (saindo do campo musical) sdo instalagdes sonoras... perto da “Sound Art”.

FCL: E lembro-me também das ‘canned laughters’ (ou ‘gargalhadas enlatadas’) como o
ponto de partida (esse som como ideia primeira) para posteriormente desenvolveres a instalagdo
“Trigger Happy” (2009).

AG: Nesse caso nao foi tanto a gargalhada em si. Foi mais o porqué daquela gargalhada la
estar.

FCL: A existéncia daquele tipo de som...

AG: E quando descobri que havia realmente uma maquina que tinha sido inventada por al-
guém para fazer aquele som comecei a investigar o seu criador e 0 porqué da sua criacdo. E até
que ponto € que a ideia que ele tinha quando concebeu essa maquina e quando pensou na sua
utilizagéo corresponde aquilo que se passa hoje em dia ou que se foi passando ao longo dos tem-
pos. Até que ponto € que essas duas ideias coincidem. A maquina foi criada para ajudar as séries
de humor e as ‘sitcoms’. Hoje, a mesma maquina é o sustento desse tipo de série televisivas... As
mesmas séries sem essas gargalhadas sao....

FCL: Uma depressao...

AG: Sim, sdo uma depressao porque metade das piadas ndo tém graga nenhuma...
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FCL: Gostava de recuperar 0s grupos e a sua importancia. Hoje continuam a ser importan-
tes?

AG: Os grupos continuam a ser muito importantes.

FCL: Tu criaste um programa de residéncias artisticas na tua propria casa, o que me parece
uma excelente ideia. Esse programa de residéncias artisticas parece resumir bem a importancia
que tu atribuis ao colega. Mais: tu préprios criaste um mecanismo que permite ndo s6 procurar
como acolher esse colega. Ha de facto uma necessidade muito grande de estar entre colegas?

AG: Sim. Em Portugal ndo ha muita gente a trabalhar no meu campo. E raro conseguir ter
uma conversa (nem que seja uma conversa de geeks) acerca de um qualquer tema que nos preo-
cupa. Nao ha promocéo deste discurso ou desta expressao entre varios artistas sobre temas mais
especificos.

Trabalho muito mais la fora do que ca dentro, em Portugal, e percebi que la fora tinha essas
oportunidades e conhecia varias pessoas que trabalham no mesmo campo. Percebi que com elas
podia manter conversas muito mais interessantes. Acabo por encontrar |4 fora ideias que me fa-
zem crescer imenso.

Mas em Portugal ha um grande espirito de partilha. Quando dizemos “vem a minha casa” é
porque queremos mesmo que as pessoas venham a nossa casa. Ao contrario dos americanos,
que séo capazes de dizer “vem a minha casa, mas... se precisares de alguma coisa pede a al-
guém primeiro”. Nesses casos eles sdo “polite” mas nao genuinos (embora existam sempre ex-

cepcoes a regra).

FCL: Portugal gosta de receber bem.

AG: Exactamente. Eu dizia isso as pessoas e cheguei a detectar que as pessoas nao per-
cebiam se eu estava a ser apenas educado ou se estava a ser realmente sincero.

A certa altura decidi tornar as residéncias artisticas em minha casa numa coisa semi-oficial.
As regras estdo no meu site e sdo criadas por mim. Evito assim ser tratado como o mau da fita,
que néo divulga as residéncias, e oficializei de forma relativamente despretensiosa, ou seja, com
um discurso muito simples e sem ter que responder aos emails que todas as pessoas me enviam

e etc... E ha neste processo a analise de um projecto proposto por quem se propoe.

FCL: Como enquadras isso? Com isso estas a tentar dizer alguma coisa ou nao?

AG: Também estou a dizer qualquer coisa ainda que possa ser uma ideia utépica.

Os bilhetes de aviao séo baratos (pelo menos os voos europeus) e ndo ha necessidade das
pessoas estarem fechadas, sozinhas em casa. Porque néo ir fazer isso que estdo a fazer noutro

lado qualquer?
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A minha casa ndo tem um quarto extra. E mesmo o meu quarto que cedo a quem chega. E
se isto fosse partilhado por outras pessoas em varios locais da Europa e do mundo, acabava por
se criar uma rede de intercambio, uma espécie de “couch surfing” para artistas, que promoveria
uma discusséo entre colegas.

Ja recebi pessoas que nado conhecia. Eu sou uma pessoa “easy going”, sou cordial o sufici-
ente, ou seja, ndo me chateio com um copo fora do sitio. E dificil chatearem-me. Percebo que nem
todas as pessoas sdo assim. Sei que algumas pessoas consideram uma situagéo destas como
uma invaséao da privacidade, uma intromisséo na bolha pessoal. Comigo, essa bolha é transparen-
te.

Essa rede, se houver essa rede mundial, em que todos os artistas recebem outros artistas,

acaba por se promover um bom conjunto de conversas entre pares...

FCL: Isto leva-me até a ao ponto de partida deste estudo. Ha qualquer coisa que o artista
precisa de dizer e que ndo cabe na natureza muito particular do objecto artistico. Parece-me pos-
sivel poder existir a necessidade, ainda que nao por parte de todos os artistas, mas para uma boa
parte deles, de encontrar outras estratégias para dizer fora do objecto.

Essa tu necessidade de estar com outros artistas que te fez criar um instrumento que cum-
pre (ou que promove) essa fungédo pareceu-te ser também ela uma outra estratégia na tentativa de
privilegiar a relagéo entre os colegas.

AG: No objecto artistico o discurso € normalmente focado num ponto. Estas conversas sao

diferentes e muito enriquecedoras.

FCL: Sentes que os outros artistas tém também essa necessidade de partilha ou, de facto,
parece-te que essa dindmica ja acontece?

AG: De certa forma sim... Ha pessoas mais reservadas que guardam para si aquilo que es-
tdo a fazer e os instrumentos que utilizaram para chegar aos seus resultados. Protegem mais o
seu trabalho e as suas ideias, protegem mais todo o trabalho que esta por tras da obra de arte.

Ouras pessoas, pelo contrario, ndo sao tao reservadas. Sdo muito mais “open source”.

P&em as coisas cé fora. Criam a sua obra e colocam o codigo “on line”...
FCL: Parece-te que ha um sentimento de classe entre os artistas plasticos. Outros grupos
ligados as artes ja se organizaram como classe, por exemplo em ordens ou associagdes. Ha essa

vontade? Ou ha essa possibilidade?

AG: Nao sei se ha o sentimento de classe. Nem sei se é uma questdo apenas portuguesa.

N&o sei se os artistas conseguem...
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Mas achei muito interessante que, ha uns tempos, quando o estado comecgou a cortar nos
apoios aos artistas das diversas areas, formaram-se redes e todos os artistas se reuniram no Tea-
tro Maria Matos por causa do dinheiro, por causa do dinheiro que o estado néo ira atribuir. Achei
fantastico os artistas das diversas areas reunirem-se todos. Em Portugal estd cada um no seu
cantinho. Nao hé partilha nem troca de informagdes. E ndo me parece ser possivel criar um en-
tendimento entre todos para, por exemplo, criar um sindicato dos artistas. Mas durante aquelas
sessoes, ou durante aquele més, houve umas quantas reunides. Eu ndo participei porque achei
tudo aquilo absurdo... quase que era contra toda aquela...

FCL: Mas esse acontecimento chamou-te a atengéo...

AG: Chamou-me a atencdo que eles se reunissem todos, naquela altura, a favor do dinhei-

ro. N&o me parece que seja o dinheiro que deva mover os artistas.

FCL: Pode ser o dinheiro uma das coisas que une os artistas?

AG: O que os uniu foi sentirem-se tocados no bolso. N&o foi o quererem ser artistas e o
querer dar as pessoas 0 que um artista da as pessoas. Essa coisa abstracta que os artistas pro-
porcionam ao publico € que os devia juntar e ndo porque lhes estdo a mexer no bolso. O dinheiro

também é importante mas... parece-me ser uma razdo muito pequena para juntar os artistas...

FCL: Ainda a proposito da relagéo entre artistas. Nas ciéncias, o conhecimento cientifico é
formado, & avaliado e € legitimado pelos pares. Sdo os pares que analisam e reflectem sobre
aquilo que os seus colegas criam e que posteriormente o consideram valido. Parece-te que os
artistas desejam ser legitimados pelos pares e qual a importancia desse juizo comparado com as
opinides, por exemplo, dos comissarios, dos criticos de arte, dos professores ou dos galeristas... E
parece-te Util e desejavel que fosse criada essa outra dindmica reflexiva do artista pelo artista?

AG: Nao tinha pensado nisso dessa forma...

A critica ao meu trabalho, venha de onde vier, € sempre um dado interessante, quer con-
corde ou ndo com ela. E sempre uma outra leitura que pode enriquecer o teu processo de traba-
lho, o teu processo conceptual. E sempre um desafio.

Quanto a legitimagao por parte dos pares... Claro que é bom, principalmente quando se tra-
ta de artistas que respeitas e de quem admiras o trabalho. E sempre bom ter feedback sobre o

nosso trabalho.

FCL: Existe para ti diferenca entre um feedback vindo de um galerista ou vindo de um artis-
ta?
AG: Existe. Ser reconhecido por um colega que admito € mais importante e € sempre muito

bom.
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Quando se trata de um galerista, de um curador, também & importante quando ha um res-
peito pela galeria, pelo trabalho do curador.

Tenho dificuldade em dizer se atribuo diferentes importancias... Talvez n&o faga uma distin-
¢ao assim tao grande entre um artista ou uma outra pessoa do mundo da arte, ou fora do mundo

da arte.

FCL: E parece-te que ha algo que particulariza o discurso do artista em relagéo aos outros
‘players’, ou seja, quando um colega teu, um artista a quem tu reconheces competéncia, aborda o
teu trabalho, achas que aquilo que ele te diz é, normalmente, diferente daquilo que te diz, por
exemplo, um critico de arte?

Achas que ha qualquer coisa no discurso do artista diferente do discurso dos outros
‘players’?

AG: Aqui sim, é diferente. E depende do artista e da sua area artistica. Muitas vezes os ar-
tistas ndo se focam muito nas questées conceptuais da peca em si, mas mais na parte técnica.
Aos artista interessa mais a magia por tras da obra.

FCL: O processo?...

AG: Exacto, discute-se mais o processo do que o objecto final.

FCL: Pode isso ser um traco transversal as conversas de artistas?

AG: Acho que sim, a maneira como se chega ao objecto artistico. Ainda assim, os artistas
reconhecem exactamente que conceitos estdo a ser trabalhados, percebem exactamente o que os
outros artistas estédo a dizer. Os artistas tém uma caracteristica muito importante: sédo observado-
res da sociedade contemporanea.

Numa entrevista recente perguntaram-me algo como “Qual o papel da arte no mundo” (foi
uma entrevista de 5 minutos s6 com perguntas assim, levezinhas). O artista tem o papel de fazer o
resumo critico da sociedade. No trabalho artistico ha muito de resumo critico, salientando aspec-
tos.

As pessoas parecem adormecidas, no seu rebanho, atras dum pastor, e ndo vém que ao
lado h& mais campo.

E por vezes o artista, em certa medida egocéntrico e fechado no seu pequeno mundo,
quem observa os detalhes que escapam & maioria das pessoas. E a atencdo que canaliza para
detalhes que normalmente passam despercebidos ao cidaddo comum. E o artista tem sempre
essa particularidade de estar um pouco a margem do rebanho, ou pelo menos nas franjas...

FCL: H4 uma dinamica reflexiva por parte dos artistas?

AG: Ha conversas bastante interessantes entre os artistas sobre as suas preocupacées. Por
exemplo: “como é que tu facturas?” ou “onde compras-te aquele parafuso?” ou “em quem votas-

te?” ou “o que te pareceu aquela decisdo governamental?”.
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As conversas entre artistas abrange muitos campos e normalmente os artistas sédo pessoas
gue tém essa “awerness”, essa consciéncia da sociedade de uma forma menos comum, de uma

forma um pouco diferente.

FCL: Os artistas entendem-se entre si?

AG: Julgo que sim. E vém-se reflectidos nas preocupacdes dos outros artistas. Muitas ve-
zes encontram nos outros artistas respostas (ou novas perguntas) para as suas preocupagoes.

FCL: Em relagéo ao texto... Como te relacionas com o texto, com a reflexéo escrita?

Como é que tu produzes esses textos (se 0s produzes) e que importancia lhe atribuis?

AG: A expressao, seja ela qual for, baseia-se num processo cerebral de tradugéo entre o
pensamento e essa comunicagdo. Esse processo esta mais desenvolvido ou € mais simples para
umas pessoas do que para outras, para quem é esse processo é mais complexo.

No meu caso, é sempre uma parte que me custa bastante. Os meus pais sdo professores
do ensino basico de Ciéncias da Natureza e de Lingua Portuguesa e sempre tive uma grande
presséo sobre o texto escrito. Sou muito critico e sei que nao sou um bom escritor, mas sei que ja
fui pior do que o que sou agora.

E muito do meu trabalho veio-me ajudar. Obviamente, tenho sempre que escrever uma si-
nopse sobre os meus projectos. No inicio custava-me imenso até que consegui chegar a um mé-
todo que me agrada. Acho sempre que é a peca que diz tudo e a sinopse € apenas um enqua-
dramento, € o “framework” onde a pecga funciona. Nao quero explicar a peca. Posso explicar a par-
te técnica, ou seja, como é que a peca opera e nao tanto o que a peca diz. O titulo e a sinopse
sdo pistas e gosto de deixar ao espectador a tarefa de perceber quais as relagbes entre a sinopse,
o titulo e a obra.

FCL: O titulo é ele préprio j& um pequeno discurso no dominio da palavra. Atribuis muita
importantes ao titulos das obras?

AG: Sim, o titulo é bastante trabalhado. E sempre bastante trabalhado.

FCL: O titulo é também uma reflexéo critica...

AG: Exactamente... Por vezes o titulo vem com a ideia, outras vezes € simples chegar ao
titulo, as vezes o titulo demora a ser encontrado.

FCL: De qualquer das formas € um elemento importante...

AG: Tem que ser...
FCL: Tens essa necessidade de dizer coisas que ndo cabem no objecto artistico ou que a

natureza do objecto artistico ndo acolhe da melhor forma? Procuras outros campos para afirmar

essas ideias, esse outro discurso?
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AG: Sim, até porque as minhas pegas sdo um pouco... Ontem vi uma conferéncia do Arthur
Ganson, onde ele disse algo relacionado com a simplicidade no seu trabalho. Ele fez uma pausa
no seu discurso, uma pausa muito interessante porque acaba por dizer imenso, e acaba por dizer
que o objecto artistico € sempre ambiguo. A natureza do objecto artistico contem essa ambiguida-
de...

Ao atribuir um titulo a uma obra de arte, acaba por se firmar algo com uma convicgao muito
maior. O titulo firma um contexto para o objecto artistico. E o objecto artistico tem que ser pensado
a luz desse titulo. Como o nosso proprio nome que, por um lado, ndo diz nada sobre nés proprios
mas nos também somos o0 nosso nome. No meu caso particular, tenho vindo a desenvolver esse
processo. As minhas primeiras pegas eram “Untitled”. "Untitled” 1, 2, 3, etc... Posteriormente des-
virtuei essa ideia dos “Untitled” e acabou por restar apenas um “Untitled 06”. Todos os outros tra-
balhos tém titulos diferentes e apenas a peca “Untitled 06” me pareceu merecer manter esse titu-
lo.

Na altura, a ideia dos “Untitled” relacionava-se com um conceito bastante discutido, princi-
palmente no campo do som e da Sound Art. Um conceito do Francisco Lopez que, sendo o seu
trabalho estritamente sonoro, para ser avaliado no ponto de vista auditivo, considera que o titulo

desvirtua a peca acrescentando-lhe um pré-conceito.

FCL: A pergunta & exactamente essa: Tu sentes necessidade de acrescentar um outro dis-
curso ao objecto artistico?

AG: O Francisco Lopez pretende que o publico ouga as suas pecgas em “tabua rasa”. Essa
abordagem, no seu trabalho, € interessante, mas néo € a Unica.

Ha para mim uma obra de arte que foi chave e que me fez querer trabalhar no campo das
artes.

E a peca “Gift” (c. 1958) do Man Ray. E um antigo ferro de engomar roupa com uns pregos
na sua base. Quando vi esse trabalho num livro de histéria de arte (talvez no 10° ano) deu-se um
‘click’ muito grande. O dialogo entre o objecto e o titulo... A peca em si € ja muito forte e o titulo
“Prenda”...

FCL: Acrescentou qualquer coisa ao objecto?

AG: Sim. O titulo acrescentou imenso.

FCL: Eu também atribuo muita importancia ao titulo das minhas obras. E atribuo uma gran-
de importancia aos titulos das minhas exposicoes...

AG; Também eu...

FCL: Outro campo, perfeitamente estabilizado, onde o artista pode dizer fora do objecto ar-
tistico.

AG: Acabam por ser as preocupacdes gerais que aparecem nos titulos das exposicoes.
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Os objectos artisticos séo algo muito concreto no percurso do artista. E os titulos das expo-
sicdes (ja dei titulos a exposi¢cdes que pouco ou nada tém a ver com os objectos expostos) aca-
bam por ser o “framework”, novamente, neste caso mais relacionado com o artista do que dos ob-

jectos artisticos.

FCL: Parece-te que o artista se preocupa mais com os objectos artisticos ou consigo pro-
prio? De outra forma: quando um artista vai ter com outro artista parece-te que ele esta mais preo-
cupado em perceber o0 objecto artistico ou perceber o artista, 0 seu processo e a sua forma de se
relacionar com as artes? Como se passa contigo?

AG: Quando eu vou ter com os outros artistas é esse lado que procuro. Gosto de perceber o
sujeito mais do que o objecto. Gosto principalmente de perceber a relagcdo entre os objectos € 0
artista.

FCL: E esse todo, pessoa-obra, percebe-se?

AG: Na grande maioria das vezes percebe-se e faz todo o sentido.

FCL: Quando conheci os trabalhos do Robert Gober, por exemplo, as pernas de cera que
saem das paredes, tém os pelos das pernas colocados um a um. Fiquei a saber que o seu pai era
ourives. Assim faz sentido que ele tenha a necessidade de colar nas pernas de cera todos os pe-
los, um a um.

Pela importancia da relagdo obra-artista: E inevitavel existir um trabalho sobre si préprio,
uma consciéncia de si proprio, plasmada na obra do artista? E para ti primordial um trabalho sobre
ti mesmo... ou reages a estimulos que te sdo externos? Es tu que estas em jogo no teu trabalho?
Achas que te estas a trabalhar a ti proprio?

AG: Ambas as coisas. Ha uma aprendizagem nas técnicas que sdo usadas no nosso traba-
Iho no sentido de fazer melhor e, por outro lado, ha também um crescimento social, uma consci-
éncia do mundo que nos rodeia. O que acontece e como acontece.

Eu néo fico em casa a pensar em novos trabalhos, ndo faz sentido. Normalmente, as mi-

nhas ideias aparecem num ‘click’. Nao sei de onde vém.

FCL: Até porque passas muito tempo em diversos locais, como defines o teu atelier? O que
€ importante para ti no teu atelier?

AG: O meu atelier, mais do que uma localizagdo ou um espago fisico, sdo as minhas ferra-
mentas. O meu atelier sdo as ferramentas que eu utilizo, imprescindiveis para o0 meu trabalho...

Eu trabalho com coisas que n&o sdo de todo do meu campo académico. Ha muito de auto-
didacta. E aprendi que existem ferramentas certas para determinados trabalhos e quando néo te-

nho essas ferramentas certas sinto-me amputado.
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FCL: E o que é que deixas entrar para dentro do atelier? O atelier & um lugar aberto? E um
lugar fechado? Ou é um lugar vazio?...

AG: E aberto, é totalmente aberto. Quando estive em Nova lorque, no “Location One”, numa
residéncia artistica promovida pela Fundacao Calouste Gulbenkian, anunciei no meu site que o
meu espaco de trabalho era 24 horas um “Open Studio”. Qualquer pessoa que quisesse ir a0 meu
atelier s6 tinha que me contactar.

Gosto de me encontrar com pessoas. Gosto de conversar com elas. Gosto de mostrar o
processo de fazer. Ha quem apenas apresente o trabalho quando este esta completamente finali-
zado. Eu néo.

AG: Uma obra normalmente fica em gestacao (as vezes anos). Quando comego a trabalhar
€ porque ha uma vontade muito grande de a fazer naquele momento. Naquele momento aquela é
a peca. E enquanto aquela peca nao estiver resolvida, basicamente eu néao existo (por vezes sou
um pouco obsessivo). Perco consciéncia das horas, dos dias, das semanas, as vezes dos me-
ses...

FCL: Recorrendo a metafora do “grande quadro”. Existe uma corrida de fundo no percurso
criativo. Que importancia tem esse “grande quadro” na tua propria pratica. Tens consciéncia que
estas a trabalhar sobre um todo maior que as partes? Existe um todo que comeca a fazer senti-
do... Tu trabalhas conscientemente sobre esse “grande quadro” ou ele é consequéncia dos pe-
quenos passos que vais dando no teu percurso?

AG: “A grand jatte”. Um trabalho para a vida...

FCL: Apercebes-te que estas a trabalhar sobre um grande tema de fundo transversal a tua
criacdo? Existe essa consciéncia e, existindo, essa consciéncia vai-te guiando os trabalhos futu-
ros?

AG: Acho que sim. De alguma forma, quando problematizo as ideias questiono até que pon-
to é que determinada ideia faz sentido no meu trabalho. Por vezes encontro ideias interessantes

que nao materializo por nao fazerem sentido no meu percurso.

FCL: Tens consciéncia de que estas a tracar um caminho e néo te queres desviar desse
caminho?

AG: Sim, de certa forma tenho essa nogéo. Procuro que as minhas pecas facam sentido
nesse percurso... nesse grande percurso, nesse “grande quadro”.

Ha projectos que tém um tempo para serem realizados. Muitas ideias ficam apenas regista-
das no papel, em apontamentos, por terem perdido a oportunidade, por ter passado 0 momento
em que faziam sentido.

E acho que sim, acho que tenho consciéncia desse percurso maior do que a obra em si.
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E a seleccéo das obras que realizo tém em atencéo o que esta para tras e o que perspecti-

vo para o futuro...

FCL: Se segues um caminho, o que esta escrito na tabuleta? (esta € uma ma pergunta,
mas...) Consegues identificar para onde te diriges?

AG: Acho que consigo... acho que tenho essa consciéncia que funciona como o meu
‘feedback’ sobre o meu trabalho.

Se as minhas obras funcionarem para os outros da mesma forma que a obra “Gift” do Man
Ray funcionou para mim, se eu conseguir despertar no publico vontade para saber mais sobre os
assuntos que eu abordo, acho que € ja uma mais valia para a sociedade.

A sociedade tinha mais proveito se todos fossemos artistas. Era uma sociedade mais rica.
Hoje em dia parece-me que estamos cada vez a afunilar mais, mais e mais e que ha menos cons-
ciéncia do que as coisas realmente sdo. Tomam-se por garantidas coisas que ndo fazem sentido

nenhum.

FCL: Socialmente, o artista pode ter esse papel essencial: olhar de forma diferente?

AG: Exacto. Também por isso julgo que a arte esta fora da sociedade.

Duchamp atirou uma pedra para o charco e ainda hoje as aguas abanam. Foi muito forte o
que ele acrescentou de novo. Ou o conceptualismo... E a sociedade distancia-se desses concei-
tos... Hoje, é complexo falar com alguém sobre arte. Contudo, considero que a arte tem um papel
muito importante. E ela quem faz um resumo critico da sociedade em que vivemos e essa reflexao
critica & importante. E um desafio que nos faz crescer.

FCL: A arte como motor para outras transformagées?

AG: Exacto.

FCL: Pegando novamente na importancia que a obra “Gift” do Man Ray teve para ti...

AG: O conjunto das obras de Man Ray ndo sdo uma referéncia para mim. O importante é a
singularidade dessa obra especifica.

FCL: Eu tenho uma conta no Twitter. Tenho dificuldades em relacionar-me com essa rede
social. Tenho dificuldade em encontrar no Twitter o que procuro.

Na preparacédo desta conversa conheci o “The Bird Watcher” (2010), um trabalho que crias-
te especificamente para o Twitter. Os teus passaros, os teus “twitting birds” foram os Unicos que,
efectivamente, fizeram sentido para mim por introduziram no Twitter aquilo que eu procuro: um

espaco poético. Faz todo o sentido introduzir naquela rede social aquele pedago de ‘poesia’.
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FCL: Em relacédo a obra de arte propriamente dita, a sua objectualidade, a sua forma, a sua
plasticidade. Em relagdo a desmaterializacdo do objecto artistico anunciada nos anos 60: onde
esta o plinto com a escultura, onde esta o quadro na parede? Que objectos séo as tuas obras?...

Tu escreves muito, escreves muito codigo. Esse codigo é o qué? E um texto? O chavao
geek “code is poetry” faz sentido? O teu objecto artistico & também um objecto poético? E a poe-
sia aquilo que potencia o objecto artistico?

AG: Gosto bastante desse lado poético e gosto da poesia, dessa quase ingenuidade, dessa

ambiguidade...

FCL: E o cddigo é importante para ti?
AG: O codigo é uma extensdo daquilo que eu gostava de estar a operar. Eu gostava de es-
tar atrds da maquina. Gostava de estar a desencadear as acg¢des. O codigo € uma forma de eu

automatizar essas operacgdes.

FCL: O computador € um espartilho? Sentes necessidade de ultrapassar o computador?
Precisas de programar os ‘chips’ que utilizas?

AG: Sim. E entrei na electronica analégica porque n&o havia produtos comerciais, “softwa-
re”, para fazer o que eu queria. E 0 meu percurso tem-me levado cada vez mais a um baixo nivel
de programacao. Eu ja programei C++ (que é quase o Ultimo nivel da programacgao) principalmen-
te por ndo existirem as ferramentas de que necessito.

Para me libertar dos espartilhos que s&o as ferramentas disponiveis no mercado acabo por
criar o “software” que opera as minhas obras.

AG: E até que ponto é que estas obras de arte “new media” sdo eternas... E pedido aos ar-
tistas mais do que é pedido a industria. E se as obras de arte “new media” deixam de funcionar é
justamente porque a indUstria ndo nos garante o perfeito funcionamento dos componentes que
comercializa.

N&ao posso garantir que as minhas obras de arte sejam eternas. Tenho a perfeita conscién-
cia que os meus objectos ndo séo eternos e sei que em algum momento, algures, vao partir, vao
parar.

Um curador ndo quer ver uma obra que para no decorrer da exposicdo. Mas as “Leis de
Murphy”, utilizadas pela NASA, existem e cumprem-se absurdamente. H4 sempre algo que nos
ultrapassa, nem que seja a propria durabilidade dos materiais que sao usados.

E sobre isto tenho um bom exemplo:

Sabendo disto mesmo, queria garantir que a peca ““Of How We Have to Leave Doubts, Ex-
pectations and the Unachieved” (2008) apresentada na exposicéo “7 Artistas ao 10.° Més” (Funda-

¢éo Calouste Gulbenkian) funcionasse sem nenhum problema. Fui ao ponto de utilizar fibra de
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carbono (resistente e inquebravel...) numa secgéo que eu sabia que ia estar sobre ‘stress’. Passa-
do um més partiu-se o parafuso que segurava a fibra de carbono... Como explico isto a um Cura-
dor?

FCL: E isso foi um problema?

AG: Foi. E aquilo que eu considero... ofensivo... quase falta de respeito... &€ colocarem um
papel a dizer que a peca esta sem funcionar. Ndo acho que a peca tenha, necessariamente, que
estar a funcionar para se fazer perceber.

Ha pecgas que néo precisam de estar a funcionar e a pega que apresentei ndo necessitava
de estar a funcionar.

Quando , numa exposicéo, colocam um papel a dizer que determinada peca néo esta a fun-
cionar, o observador passa por cima da obra. Sem o papel, o observador interpretar a pega a luz

daquilo que Ihe é apresentado. Em algumas pecas, é tao valido estarem a funcionar como nao.

FCL: O teu atelier € muito particular. As ferramentas que usas, os materiais que utilizas, as
formas que crias s&o muito pouco tradicionais na historia da arte. Os “new media” proporcionam
novas formas, outras formas que arrastam consigo novas plasticidades... ou ainda auséncia da

forma fisica: ndo ha forma fisica mas ha cddigo... ha processo...

AG: A plasticidade... esta também relacionada com o DIY (“Do It YOuself”).

Chamo as minhas pecas “Protopypes” justamente porque as suas formas nao séo aquelas
que eu gostava que elas tivessem. Gostava de trabalhar com materiais para os quais nédo tenho
orcamento. Salvo uma ou outra excepgao, as minhas pecas sao totalmente sustentadas por mim.
Tenho que trabalhar para poder materializar as minhas ideias e decidi assumir totalmente essa
falta de “budget”.

Sou portugués, estou em Portugal e quero continuar em Portugal. Gosto muito de sair de
Portugal, mas volto sempre. E estando ca sei que tenho varias condicionantes na realizagdo do
meu trabalho. Assumo-as. Fago-o da forma que melhor consigo.

Para uma obra apresentada na Fundagédo Calouste Gukbenkian utilizei como recurso uma
garrafa de plastico e uma tdbua encontradas no local para criar uma rampa, resolvendo assim
esse problema que me surgiu no momento da montagem. Foi interessante verificar que durante o
periodo de montagem, p6s montagem, inauguracao, etc... muitas pessoas comentaram aquela
garrafa de plastico. Usei a garrafa porque estava a méao quando precisei de um calgco para elevar
uma tabua.

Sei que gostava de ter o calgo feito em acrilico com uma forma clinica, limpa. Enquanto de-
signer tenho também essa preocupacao visual. Mas como ndo consigo reunir todos 0s recursos
que desejo, tento tirar proveito disso mesmo, utilizando aquilo que esta a méo. Muitas vezes, os

objectos aos quais recorro tém muito desse “DIY”: a reciclagem de materiais que encontro na rua,
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obsoletos, que deixam de fazer sentido para as pessoas mesmo estando a funcionar, seja um
computador, uma impressora, uma tabua de madeira. Vou recolhendo inUmeras coisas. Tenho na
minha sala, talvez ha 3 anos, uma maquina de escrever antiga, de ferro, que pesa uns 20 quilos.
N&o sei 0 que vou fazer com aquilo, mas era incapaz de deixar aquela maquina na rua.

E também me preocupa a obsolescéncia das maquinas e dos materiais. Porque é que se
quer sempre o novo? Ou ainda, porque € que as empresas que ja tinham a tecnologia para fazer

‘o novo’, fizeram, naquela altura, o velho?

FCL: Questdes sociais, questdes politicas?

AG: A tecnologia € vista como algo magico que resolve tudo. Mas, pelo contrario, a tecnolo-
gia s6 nos condiciona cada vez mais.

FCL: H&a um absurdo na tecnologia?

AG: Ha.

Neste momento estou a fazer compras em grande escala na China para uns sintetizadores
que estou a produzir. Por isso tenho uma ideia clara do volume dos lucros obtidos tendo em conta
0s pregos muito baratos praticados pelos Chineses. Existem margens de lucro de 1.000, 2.000 por
cento em cima do valor praticado na China. E absurdo. E hipdcrita.

FCL: Todos os dias, existem filas de chineses a porta desse género de industrias para se-
rem admitidos...

AG: Aconteceu 0 mesmo nos Estados Unidos. Fizeram 0 mesmo na constru¢ao do Empire
State Building. Os trabalhadores caiam e havia a porta uma fila para entrar...

FCL: Em relacdo aos ‘players’, em relagédo aos operadores da esfera artistica...

Divido aqui os ‘players’ entre os lugares e as pessoas. Nos lugares estdo os museus, as
feiras, as bienais, as fundagdes, coleccdes privadas ou publicas, leiloeiras, galerias, espacos al-
ternativos, agéncias de arte jornais, escolas, ateliers, etc... Nas pessoas estéo os historiadores, os
criticos de arte, os jornalistas, os comissarios, os galeristas, os ‘dealers’, os coleccionadores, o
publico, etc... Estes lugares e estas pessoas formam a esfera artistica onde esta também o artista.

AG: E o artista quem suporta esta esfera.

FCL: Existe uma esfera artistica com o artista naturalmente inserido dentro dela. A pergunta
€ essa:

Qual é o lugar do artista nesta esfera artistica, que geografia é que ele ocupa? Achas que
ha tensbdes entre o artista e a esfera artistica. O artista esta numa posicéo confortavel ou pelo con-
trario. Que lugar o artista ocupa e que papel ele cumpre?

AG: E ingénuo dizer que o artista esta no seu lugar e faz o seu trabalho.
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Em Portugal, para ser artista &€ necessério ser reconhecido como tal. Nao basta o préprio
dizer que o é. Existe até algum pudor em intitular-mo-nos como artistas. Notei que nos estado Es-
tados Unidos da América néo existe esse pudor. Nao precisam sequer do reconhecimento para se

dizerem artistas. Particularmente, custou-me bastante intitular-me como artista.

FCL: O artista em Portugal € um exético, um estranho. Tolerado?...

AG: E. Exacto.

FCL: E ocupa um lugar confortavel?

AG: Nao, nao é confortavel. Mas, como disse, podemos ser ingénuos e dizer: Eu sou artista,
faco o meu trabalho e ndo quero saber de mais nada. O meu trabalho vale por si, ponto.

Mas nao, porque ha muito mais para além disso... (nessa pergunta ha imensas coisas que
me incomodam... posso até ser controverso...).

Ha na esfera artistica uma funcao que, embora ja existisse antes, tem hoje uma outra pre-
ponderancia, tem outra importancia: o curador.

Essa preponderéancia € algo de bastante novo e que, de certa forma, transforma o modo e a
forma de como a arte € apresentada.

Antes, apreciava-se o trabalho do artista que podia ou ndo ser exposto. Agora, o artista é

muito condicionado pela ac¢édo desse curador. E ele faz também o papel do critico de arte.

FCL: Parece-te que o curador esta a fazer sua exposicao?
AG: Os artistas sdo usados em favor da sua exposicdo. O curador tornou-se numa nova

‘rock star’.

FCL: E parece-te que o critico de arte escreve para quem? Ou seja, os textos escritos pelo
critico de arte, sao feitos a pensar em alguém em particular, séo feitos a pensar nos galeristas,
nos artistas, no publico ou nos outros criticos de arte?

AG: Onde € que estao os criticos de arte? O critico de arte devia estar na comunicagéo so-
cial e eu ndo vejo isso. E raro eu ler jornais porque me irritam profundamente. E quando leio um
texto sobre uma exposicao néo leio uma critica. Aquilo que leio sdo descricbes e uma descricao
nunca pode ser errada. A descricdo é o caminho mais facil... E é dificil encontrar uma critica de

arte.

FCL: Numa entrevista anterior, o Paulo Mendes chamou-lhes, julgo, jornalistas culturais. E
iss0?
AG: Sim, € mais isso...

FCL: ... Por nao existir reflexdo sobre a obra e sobre o artista?
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AG: As poucas vezes que fui entrevistado por jornais nacionais sobre o meu trabalho, a en-
trevista foi conduzida por pessoas que fazem gestéo cultural, que escrevem sobre cultura. E sem-
pre interessante ver que o texto que resulta dessas entrevistas é constituido por uma descricdo do
trabalho acompanhado por citagdes dos meus textos. Nao ha critica, ndo ha reflexao sobre a obra
nem sobre aquilo que disse em entrevista ou que escrevi em texto. Opta-se pelo mais facil: colo-
cando-se de fora, ndo se relaciona, nao se analisa, ndo se conclui... ndo se opina. Nao ha aquilo

que devia haver: reflexao.

FCL: Recuperando a pergunta anterior, parece-te que o discurso do critico de arte é cons-
truido para o outro critico de arte? Vés algum vicio no discurso dos criticos de arte?

AG: Quando leio um jornal ou uma revista, aquilo que leio desilude-me sempre. N&o ha a
inscricdo de uma ideia, ndo acrescentam. Quero que me digam mais do que apenas aquilo que eu
vou ver. Quero que me digam de onde vem, de que trata, o que problematiza, o que diz ou ndo
diz...

Tudo isto reflecte-se noutros campos. Se as pessoas nao Iéem uma reflexdo, ndo séo habi-
tuadas, também elas, a pensar sobre... Se ha uma critica e uma reflexdo, ha posteriormente uma

contra-opinido feita pelo leitor, pelo espectador. Isso é um bom desafio para o publico.

FCL: Parece-te desejavel uma releitura do papel do artista na esfera artistica. Parece-te
necessario o proprio artista repensar o seu papel e o seu lugar na esfera artistica de forma a esta-
belecer outras dindmicas. Ou, pelo contrario, parece-te que as tensdes, os equilibrios, os poderes,
a forma como a esfera artistica esta organizada esta bem assim.

AG: E muito dificil pensar numa outra organizacéo.

FCL: E qual a relagdo ideal entre o artista e os outros ‘players’?

AG: Muitas vezes o artista € um pouco egocéntrico (no sentido de se fechar dentro do seu
trabalho).

O juizo de valor deve recair sobre a producéo do artista. E esse juizo de valor é atribuido
pelos operadores da esfera artistica.

Contudo é a histéria que, mais tarde, legitima a arte produzida pelas geragdes passadas.
N&o & um critico ou um artista que, hoje, legitima a produgéo artistica feita hoje. A histéria tem o
afastamento, a distancia necessario para legitimar a arte de uma forma nao emotiva.

E complexo falar sobre a esfera artistica. Ainda assim, acho que o papel do artista ndo so-
freu grandes alteracdes. Foi a mecéanica dos outros operadores que mais se alterou.

Estou representado ha 2 anos por uma galeria e nunca se vendeu uma obra minha. Nao sei
se é uma opcao do galerista... mas prefiro ndo pensar nisso, prefiro ndo estar condicionado pelo

comércio da arte.
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Parece-me que € o galerista quem define o que € que o comprador compra. Julgo que é
muito raro ser o contrario. Muitas vezes os coleccionadores compram arte como quem compra
accdes ou ouro. Procuram algo que n&o perca o seu valor. Esperam que o artista cresca para que
0s seus investimentos valorizem.

Aquilo que leva as grandes instituicdes a comprar arte ndo se relaciona com uma questédo
de gosto pela obra ou pelo artista. Trata-se de uma moeda de troca, de um bem que n&o desvalo-
riza. Em certa medida néo € bom para a arte por néo reflectir necessariamente a qualidade da
obra.

A diferenca de precos entre as obras de arte dos diferentes artistas ndo os distancia. A vali-

dade do trabalho artistico em si ndo pode ser calculada em fungéo do prego das obra de arte.

FCL: O mercado artistico ndo € um bom barémetro para aferir a qualidade de uma obra de
arte?

AG: N&o. Nada. E completamente absurdo.

FCL: A pouco referiste algo muito interessante: Eventualmente o lugar do artista é 0 mesmo
mas a volta tudo mudou. O artista deve também mudar?

AG: Acho que n&o. Acho que o artista ndo deve entrar no jogo do comércio.

FCL: Podera encontrar outra forma?

AG: Isso pode também transformar o seu préprio trabalho. O artista podera passar a fazer

nao aquilo que ele quer mas aquilo que lhe parece adequado fazer.

FCL: Parece-te que o artista sabe como se posicionar dentro da esfera artistica, hoje?
AG: O artista percebe aquilo que se passa a sua volta. O artista ndo € um parvo... Como

dizia o Luiz Pacheco, o artista precisa do seu cachecol, precisa d“O Cachecol do Artista” (1964).

FCL: Para terminar. Esta abordagem de artista para artista foi distinta de outras conversas/
entrevistas que ja tiveste com galeristas, com criticos de arte, comissarios, ou outros operadores.

AG: Foi diferente, foi bastante diferente.

FCL: Pareceu-te existir aqui uma abordagem particular pelo facto de estarmos entre pares?

AG: Sim. Ha pouco tempo dei uma entrevista a uma revista italiana. Gostei da entrevista. E
acho que mais do que ser de artista para artista trata-se do conhecimento que a pessoa que esta
a minha frente tem.

Quando se percebe que a nossa frente esta alguém que entende aquilo que de que se esta

a tratar tudo é mais simples.
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Entrevista a Mafalda Santos realizada no Porto em 29 de Outubro de 2010 por Fran-
cisco Cardoso Lima (no d&mbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de

Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia).

FCL: Tenho constatado que a generalidade dos artistas tém uma boa presenca na ‘internet’.
Também o teu ‘site’ estd bem documentado e organizado.

MS: Foram os ‘Bolos Quentes’ que fizeram todo esse trabalho. Um bom trabalho. Pedi-lhes
um ‘site’ que funcionasse como um arquivo, e que me ajudasse a ter tudo organizado, comparti-
mentado. Vai ainda existir uma versdo em inglés e estamos também a trabalhar para implementar
a possibilidade de descarregar PDFs para posterior impresséo.

FCL: Funcionou bem e nao senti necessidade de sair do teu site para encontrar mais docu-
mentacgdo. Foi muito facil e simples. Espero néo ter perdido informagdes interessantes por ndo ter
procurado fora do teu site.

Encontrei no teu trabalho mapas e diagramas, com uma grande valorizacdo e complexidade
gréfica.

Encontrei também muito desenho, encontrei o desenho muito presente. E muito processo.

Percebi interesses a volta das redes, das comunicacoes, dos territérios, das cartografias
etc...

Gostava, contudo, de iniciar esta conversa pelos motivos que te fizeram escolher a pratica
artistica. O que te levou até as belas artes? Existem artistas na tua familia, cresceste/conviveste

num meio artistico?

MS: O interesse pelo desenho foi algo que se comecou a manifestar bastante cedo. Nunca
fui muito virtuosa, nunca tive capacidades extraordinarias. Era uma tendéncia natural que nunca
questionei. Sempre segui pela via artistica sem grandes duvidas. Os meus pais também me incen-
tivaram bastante. Perceberam que era essa a minha direccdo e sempre me apoiaram imenso. Isso
foi importante.

FCL: Artes na familia n&o...

MS: Nao. Tudo economistas...

FCL: E nas belas-artes, ja na Faculdade de Belas-Artes da Universidade Porto... Criaste
algum grupo por afinidades, algum nicleo de colegas mais préximo de ti com os quais partilhaste
interesses, esforcgos, etc...

MS: Principalmente conjugacéo de vontades e energias. Existia uma vontade comum: von-
tade de fazer, de experimentar...

FCL: Isso aconteceu também contigo?

MS: Sim, felizmente.
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FCL: Foste tu que procuraste os teus colegas, foram eles que te procuraram, encontraram-
se simplesmente?

MS: Acredito que os encontros acontecem porque as pessoas 0s procuram. Quem né&o pro-
cura ndo encontra.

Foi um periodo muito bom. Esses encontros foram muito importantes para mim e para o
meu desenvolvimento, ndo sé enquanto artista, mas também como pessoa. Foi um periodo em
que havia na faculdade um cruzamento saudavel. Pessoas de diferentes cursos e de diferentes
anos davam-se e faziam acontecer coisas em conjunto, algo que me parece que ja ndo acontece.
Essa ligacao que existiu foi muito importante.

FCL: Também no meu caso, a Escola de Belas Artes valeu muito pelos colegas e pelas ex-
periéncias que vivi e partilhei com eles.

MS: Mais do que o programa curricular, propriamente dito.

FCL: Aquilo que a universidade proporciona extra-curricularmente é relevante.

Estiveste envolvida no grupo “Interdisciplinaridades”

MS: Sim. Esse projecto foi iniciado pelo Manuel Santos Maio e pela Liliana Coutinho.

Quando eu me envolvi nesse grupo eles estavam ja a acabar os seus cursos €, no fundo,
passaram a pasta a um conjunto de alunos mais novos para continuarem. Durante um ano ainda
trabalhamos em conjunto.

Foi um bom projecto que nos ajudou a desenvolver capacidades de organizagéo. Serviu de
semente para aquilo que veio a ser os “PESSEGOpraSEMANA”, um espago que abri posterior-
mente com o André Sousa e o Miguel Carneiro. Partilhavamos na altura atelier num velho edificio
perto da Lapa que progressivamente comegamos a abrir ao publico com diferentes eventos e ex-

posicdes.

FCL: Pela tua experiéncia, parece-te que os artistas privilegiam a relacao entre pares? Tu
tens essa necessidade?

MS: Sim tenho essa necessidade. Obviamente ndo posso falar por todos mas julgo que é
uma relagao muito importante. Ha artistas que preferem um certo isolamento, mas no fundo todos
procuramos 0s nossos interlocutores.

FCL: Os outros artistas s&o os nossos interlocutores?

MS: Nao sé mas também. Da minha experiéncia nos primeiros anos no Porto sentia-se mui-
to a necessidade dos artistas se encontrarem para fomentarem uma dinamica de troca e conquis-

tarem um conjunto de possibilidades que n&o nos eram oferecidas.
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FCL: Nas ciéncias, o conhecimento é validado e legitimado pelos pares, pelos colegas.
Como te referiste anteriormente, faz sentido os artistas procurarem os seus pares para que sejam
eles, outros artistas, a legitimar os seus colegas. Faz sentido pensar nessa possibilidade?

MS: Sim, acredito nisso. Creio que sera a primeira instancia de legitimacao de um artista,
antes da sua institucionalizacdo ou legitimacgdo por parte da critica, comissérios e finalmente do

mercado.

FCL: Porque é que os artistas ndo s@o convocados a acrescentar a sua palavra sobre o0s
seus colegas. Parece-te que aquilo que os artistas pensam sobre os seus colegas € valorizado
pela esfera artistica? A voz do artista é considerada no mundo da arte?

MS: Sim, creio que a voz do artista é considerada. Por vezes, ndo de uma forma directa,
mas 0 apoio mutuo, a presencga, a convocagdo, o dialogo entre colegas permite aos artistas con-
quistarem o seu lugar.

FCL: Essa € uma das estratégias que os artistas tém para legitimar os seus colegas.

MS: Sim. Através de projectos independentes procuramos aqueles artistas com quem nos
identificamos. As coisas vao sendo feitas e acabam por ter a sua forca.

FCL: Tu tens feito isso, assim como, por exemplo, 0 Manuel Santos Maia. Vocés tém anda-
do a legitimar (na melhor acepgcao que a palavra pode ter) os artistas em quem acreditam, apre-
sentando e divulgando o seus trabalhos.

MS: Claro que sim. Acho que é um trabalho necessario.

FCL: Parece interessante porque estéao a redefinir lugares, estéo a redefinir o papel do artis-
ta.

MS: O papel do artista e da sua responsabilidade enquanto tal.

FCL: Tu sentes necessidade de ser reconhecida pelos teus colegas, por outros artistas?

MS: Sim, claro e julgo que toda a gente tem essa necessidade.

FCL: Seres reconhecida por um galerista de arte ou seres reconhecida por um artista, séo
coisas distintas? E sendo distintas, quais as diferengas? E qual aquela que mais valorizas?

MS: Sim, é obvio que se tratam de coisas diferentes. O galerista tem sempre uma perspec-
tiva mais comercial do trabalho. O didlogo que se estabelece com um galerista € bastante distinto

daquele que se estabelece com outro artista, existe uma relagado mais profissional.
FCL: E qual a importancia do reconhecimento?

MS: O artista ndo trabalha primordialmente para obter esse reconhecimento. Naturalmente

que ele é importante. Amplia o seu campo de actuagao e visibilidade do seu trabalho.
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FCL:Concordas que o “PESSEGOpraSEMANA”, criou uma din&mica artistica que acabou
por retirar espago as galerias? Espacgo que estava vago...

MS: Nao concordo. O “PESSEGOpraSEMANA”, cumpria uma fungéo diferente daquela que
as galerias comerciais cumprem. E a sua intencéo nunca foi a de retirar nada. Pelo contréario, que-
riamos criar mais espaco, criar mais condi¢gdes para que as coisas pudessem ser feitas. Nunca foi
anti-sistema ou anti-instituicdo. Aquilo que foi feito foi principalmente a favor de haver mais possi-
bilidades de actuacdo e de emergéncia de novos artistas, que nédo tinham lugar ou que néo se
queriam cingir aqueles que existiam.

FCL: Havia coisas que nao estavam a ser feitas pelas galerias. Nesse sentido, existia um
campo vago, uma porta aberta pelas proprias galerias para que alguém entrasse e preenchesse
esse espago...

MS: Sim, por um lado, um artista que apenas exponha numa galeria, podera fazer uma ou
duas exposi¢des (no maximo) a cada dois anos. Por outro lado, um espago como o “PESSEGO-

praSEMANA”, apresenta outras possibilidades de experimentagdo e também um publico diferente.

FCL: Também no meu caso, durante 0 meu percurso universitario, senti que faltava uma
outra dindmica artistica. Esse outro dinamismo s6 apareceu mais tarde, quando tu, como outros,
comecgaram a abrir um conjunto de diferentes espacos: os “artist-run spaces”. Em Portugal, e par-
ticularmente na cidade do Porto, ndo existiam estes espagos que funcionam com metodologias e
dindmicas diferentes daquelas utilizadas pelas estruturas quer das galerias, quer dos museus.
Percebe-se que havia um espago vago que vocés preencheram.

MS: Havia espago e continua a haver.

FCL: Ao conquistar este espago estavam também a criar um outro papel para o artista. Exis-
tiu essa intencao de repensar o papel do artista na esfera artistica?

MS: N&o era esse o intuito. Isso ndo aconteceu de uma forma consciente. Mas creio ser
cada vez mais importante os artistas assumirem a tarefa de criarem as condi¢gbes necessarias
para produzirem e apresentarem o seu trabalho. E dessa forma fazerem ouvir a sua voz.

FCL: E isso parece-me ser reposicionar o artista num lugar e com um papel diferente...

MS: Sim, acaba por ser, mas quando o fizemos n&o foi com esse objectivo claramente defi-

nido.

FCL: A posteriori, olho, por exemplo, para o “Saldo Olimpico” e percebo que existiu um ca-
minho que foi desbravado, que foi percorrido numa direcg¢éo, teve consequéncias, deixou lastro e
apontou novas hipéteses...

MS: Sim acho que foi um projecto “consequente”. Ap6s o encerramento do Olimpico, os ar-
tistas envolvidos no projecto seguiram caminhos diferentes mas creio que foi importante na defini-

¢cao e consolidacdo dos seus percursos.
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FCL: Divido os operadores da esfera artistica entre os lugares e as pessoas: museus, fei-
ras, bienais, fundacbes, leiloeiras, galerias, espacos alternativos, agéncias de arte, escolas, ate-
liers, etc... E historiadores, criticos de arte, comissarios, galeristas, dealers, jornalistas, coleccio-
nadores, publico, etc...

O artista esta dentro desta esfera. Esta esfera parece-me ser, também, o seu meio.

Achas que existe alguma tensao entre o artista e os outros ‘players’ da esfera artistica, ou
parece-te que o artista esta num lugar e cumpre um papel que Ihe é confortavel?

MS: Tensé&o existe sempre. E espero que os artistas nunca se sintam confortaveis. Esse
inconformismo pode ser também um catalisador para o seu préprio trabalho e acaba por ser uma
das suas funcgdes. Contudo, parece-me que os artistas deviam ser mais reivindicativos e mais res-
ponsaveis nao se cingindo apenas ao lugar que lhes ¢ definido pelos outros.

FCL: Deviam repensar o seu lugar e 0 seu papel? Deviam, eventualmente, avangar com
outras propostas?

MS: Sim, sim. Hoje em dia e cada vez mais esses agentes assumem um maior protagonis-
mo. O artista é colocado num lugar secundario. Muitas vezes o artista é utilizado como uma peca

num jogo bem maior, jogo esse que apenas alimenta o discurso e o poder dos outros.

FCL: Achas que o comissario usa o artista como meio para criar as suas exposicoes?

MS: Sim, muitas vezes sim. Depende do tipo de abordagem que o comissario tiver e do tra-
balho que faz junto do artista, na articulagcdo das ideias e estratégias que adoptar. No entanto, é
frequente, principalmente em exposicbes colectivas, o trabalho vir apenas ilustrar o discurso e
conceitos apresentados pelo comissario.

FCL: Ou perguntando de outra forma: Os comissérios respeitam o artista e o seu trabalho?

MS: De um modo geral, sim. Contudo parece-me que em alguns casos néo ha essa articu-
lacdo ou um real didlogo com o artista. Acho também que os artistas tém que comecar a ser mais
exigentes com os comissarios. Ja senti, em diversas exposi¢cdes colectivas onde participei, quan-
do posteriormente leio o material anexo, que o trabalho feito ndo corresponde aos objectivos e aos
conteudos propostos pelo comissario. O que também é da minha responsabilidade.

No entanto, ja tive muito boas experiéncias em exposi¢cdes comissariadas, em que trabalhar
junto do comissério foi realmente enriquecedor.

FCL: E quando os criticos de arte reflectem sobre um artista?

MS: Nesses caso parece-me que essa desadequacdo acontece menos, porque, geralmen-
te, ha um contacto directo, uma conversa, um trabalho mais aprofundado de reflexdo e contextua-
lizag&o da obra.

FCL: Por vezes nao tens ideia que os criticos de arte escrevem para os outros criticos de

arte?
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MS: Isso também acontece. Por vezes acontece que aquilo que se Ié nas entrelinhas esta

mais relacionado com a sua prépria agenda do que com o trabalho sobre o qual estéo a versar.

FCL: Também me parece. E julgo também que acontece pouca critica...

MS: Sim, principalmente isso. Ha mais jornalismo cultural do que critica de arte.

FCL: Passando para a questdo do discurso do artista: Quando pedem ao artista para se
expressar sobre o seu trabalho por vezes parece-me que aquilo que ele faz é criar um discurso
aproximado ao discurso do critico de arte e que n&o coincide necessariamente com o seu proprio
discurso.

Acredito também que em alguns casos o discurso do artista pode ser semelhante ao discur-
so do critico de arte, mas, arrisco eu, na maior parte dos casos nao o sera.

E acredito que isto acontece porque Ihe parece, ao artista, que o discurso que 0s outros
preferem ouvir é o discurso do critico de arte. Por isso mesmo escondem o seu discurso, com 0s
Seus nexos, com os seus valores, eventualmente incongruente, erratico mas, fundamentalmente,
particular. E por esconder o seu discurso, ndo o praticam, e por ndo o praticarem n&o o afirmam...
Concordas com esta ideia?

MS: De alguma forma concordo. Parece-me que os artistas sentem essa presséo. Sentem a
necessidade de apresentar um discurso sélido, fundamentado que n&o corra o risco de ser mal

interpretado e que ao mesmo tempo o credibilize e legitime o seu trabalho.

FCL: Parece-te que ha alguma falta de trabalho do proprio artista para criar, ele préprio um
discurso particular sobre a sua obra? Acreditas que o artista prefere encostar-se a um discurso
gue outros criam sobre a sua obra para néo ter, ele préprio, que o construir. Ou ainda, achas que
nem sequer cabe ao artista ter um discurso sobre a sua obra?

MS: Acho que cabe ao artista desenvolver o seu préprio discurso, que nao € feito apenas
verbalmente... Nao acho que seja por falta de trabalho que se “encoste” ao discurso dos outros.
Um texto critico estrutura-se de forma diferente, pode tomar a obra como ponto de partida para
muitas outras reflexdes de ordem conceptual e filoso6fica, que em nada reduzem o papel ou o dis-

curso do artista, apenas o ampliam.

FCL: O objecto artistico tem a sua natureza, as suas particularidades e veicula um tipo de
discurso. Para 14 do objecto artistico o artista necessita de outros veiculos, outros mecanismos
para veicular o seu discurso? E existem esses outros veiculos?

MS: Sim. Ha artistas que escrevem muito e que exploram diferentes meios de veicular o seu

discurso, através de publicagdes e mesmo blogues na internet.
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FCL: Os titulos dos trabalhos séo ja uma pequena possibilidade no campo de um discurso
logocéntrico, centrado na palavra, assim como, e da mesma forma, os titulos das exposicdes. E tu
introduzes nos teus trabalhos esse discurso assente na palavra.

Sentes uma necessidade de dizer qualquer coisa a par do objecto artistico? Tens a necessi-
dade de criar um outro discurso, mais ou menos préximo da obra de arte, como por exemplo o0s
manifestos artisticos enquanto um discurso artistico fora do quadro...

MS: Normalmente néo sinto essa necessidade, mas existem documentos de caracter pro-
cessual que ficam por apresentar. Os materiais de apoio, a forma como sao usados, catalogados,
que podem acrescentar muito aos trabalhos.

FCL: Em parte, os livros de artista tém cumprido esse papel...

MS: O livro de artista é algo em que quero trabalhar. Sinto alguma necessidade de apresen-
tar os varios materiais de apoio, as coisas que, no fundo, estdo na base das minhas obras. Gosta-
va de os organizar no formato de livro de artista... Ou estante de artista, ndo sei...

FCL: Essa necessidade vem no sentido de te parecer que ha mais qualquer coisa a ser dita
que néo coube na obra?

MS: Sim, e que reforca a riqueza da obra.

FCL: Parece-te que esse tipo de discurso expande a obra. A obra fora da moldura, o objecto
maior que a sua forma. E sera o discurso do artista, também ele, essa ferramenta, essa expansao
do objecto?

MS: Sim, claro.

FCL: E esse discurso é veiculado. E escutado?

MS: Nao me parece que seja muito veiculado...

FCL: Sinto que na generalidade dos casos o artista esconde esse seu discurso que pode
expandir a sua obra.

MS: Acredito que por vezes o artista ndo o apresenta por sentir que, em vez de expandir,
pode estar a reduzir...

FCL: Medo, Medo de ser mal interpretado?

MS: Talvez medo de circunscrever a obra a essa sua interpretacdo (que ainda por cima é
algo em constante mutagédo), ndo permitindo que o seu trabalho seja analisado de outras formas,
de formas diversas... Mas, na realidade, o artista ndo tem muito a pratica do uso da palavra e do
texto.

FCL: E parece-te que existe essa vontade?

MS: Muitos artistas dizem o que tém a dizer através das suas obras.

A escrita € para mim uma coisa dolorosa.

FCL: E dura...
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MS: Pode ser essa a razdo que me leva a ndo fazer tanto esse exercicio. E-me bastante...
nem diria dificil... E doloroso.

FCL: O processo de materializacéo das nossas ideias, por exemplo num texto, também ele
€ enriquecedor...

MS: Sim, na verbalizagéo.

FCL: Varias vezes vou ter com colegas, ou chamo-os ao meu atelier, justamente para falar
com eles. O processo de passar para a palavra € uma experiéncia, € um exercicio enriquecedor,
clarificador. Sé ndo passo para texto porque... tenho travoes, inibicbes, medos... que ndo ajudam...

MS: Exactamente. Eu também sinto isso mesmo. E quase traumatico...

FCL: Também por isso esta minha necessidade de vir ao encontro dos meus colegas e par-
tilhar estas questdes e ouvir os meus pares.

Parece-me que ja existem diversas formas de expressar um discurso fora do objecto artisti-
co (correndo o risco de também isso ser objecto artistico): a misica, os manifestos, os livros de
artista, os textos, o préprio acto de comissariar exposicoes, etc...

MS: Estive nos Estados Unidos da América e os americanos, neste aspecto, sdo completa-
mente diferentes. Funcionam ao contrario. Sdo muito pragmaticos, informais até.

NoOs por ca também sofremos de excessiva formalidade. Queremos as coisas fechadas,
completas, 0 que nos pode levar a bloqueios dificeis de ultrapassar.

Nos americanos parece nao haver pudores. Falam abertamente do que fazem e do que
pensam. Materializam os seus projectos de forma natural. Desbloqueiam e acabam por dar mais
passos, acabam por ir mais longe.

FCL: Seremos muito burocraticos?

MS: Acho que sim.

FCL: Pouco intuitivos, muito racionais?

MS: Formais mesmo. Acho que € isso.

FCL: Entrevistei ha pouco tempo um colega nosso que também esteve nos Estados Unidos
da América. Disse-me que levou algum tempo até conseguir dizer que era artista, abertamente e
com toda a naturalidade e sem que isso arrastasse para o proprio algum... alguma constrangimen-
to...

MS: As pessoas la iniciam uma conversa com um estranho muito facilmente. “Fala-me sobre
o teu trabalho” € uma pergunta frequente. Muitas vezes proporciona conversas interessantes. Por
ca, tudo parece bloqueado. Parecem existir pudores em falar sobre o proprio trabalho, em ser

afirmativo.

FCL: Consegues assinalar o que é particular no discurso de um artista. O que pode caracte-

rizar um discurso de artista, diferente dos discursos dos outros ‘players’?
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MS: Parece-me dificil de definir. Nao me parece possivel...

FCL: Também acho dificil. Ainda assim vou encontrando um fio condutor...

MS: Qual?

FCL: Parece-me que os artistas se referem menos aos objectos. Preferem os processos. E
julgo também que falam bastante deles préprios, do seu dia-a-dia, da sua rotina, da sua vida. Os
seus problemas e as suas necessidades.

Quando o artista fala sobre o seu trabalho artistico, parece-me que fala muito mais de si
proprio do que das suas obras.

Naturalmente ndo ha uma regra, mas vou encontrando elementos que condimentam os dis-
cursos do artista de uma forma mais ou menos transversal... e distinta daquilo que encontro nos
discursos de um historiador, ou diferente dos discursos dos criticos de arte.

O artista parece expor-se a ele proprio.

MS: E as suas proprias motivacgoes...

FCL: E preocupa-se menos com coeréncias, com congruéncias, com nexos, correndo o ris-
co de ser considerado um bizarro. Quem sabe, e por isso mesmo, pelo medo de ser incongruente
ou contraditério, ndo diz, quando essa particularidade parece ser também uma virtude.

MS: Sim, acho que sim. E ouvir vozes discordantes (ou dissonantes) € importante...

FCL: O fracasso, o acidente, a falha, a crise... entra no teu processo de trabalho? Até que
ponto estas ideias sdo importantes para o teu trabalho?

MS: Tém uma importancia estrutural.

FCL. Qual o processo que utilizas para chegares aos teus objectos?

MS: No meu trabalho, qualquer incluséo implica uma exclusdo. Qualquer inscricao implica
uma falha. Noutros casos é o desvio que define a forma.

FCL: Atribuis muita importancia ao desvio, a deriva...

MS: Sim. Gosto de trabalhar a partir de uma estrutura, de uma regra pre-estabelecida que
durante o processo se flexibiliza ao desvio e a deriva.

FCL: Também a intuicdo ou consideras-te muito racional?

MS: Atribuo importancia tanto a intuicdo como a racionalidade.

FCL: E como balancas isso?

MS: Mal. Sou muito intuitiva quando avango para as ideias. Posteriormente racionalizo mui-
to. Esse processo acontece com muita tenséo...

FCL: Obsessivo?

MS: Um pouco

FCL; Os teus trabalhos sugerem essa obsessao.

MS: Sim. Mas a determinada altura deixo-me ir....
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FCL: E a questao poética? De facto, no teu trabalho percebe-se muita razao, muita ordem.
As metéforas que utilizas com o ‘layout’ do computador reforcam essa grande ordem. Mas, pare-
ce-me, simultaneamente criam espago poético, um espago de subjectividade...

Privilegias esse espacgo poético, ou segues uma linha iminentemente racional?

MS: N&o, ndo sigo uma linha puramente racional. Trabalho a partir de uma estrutura mas as
escolhas que fago durante o processo sao subjectivas. A forma como organizo e selecciono a in-
formag&o com que vou trabalhar parte de uma estratégia e motivagcdes pessoais.

FCL: Obras predominantemente racionais fazem sentido?

MS: Embora ache que néo existe nada puramente racional, sim, faz todo o sentido existirem
obras puramente racionais embora corram o risco de se tornarem estéreis.

FCL: Secas...

MS: Também validos, esses trabalhos ndo me agradam tanto.

FCL: Como encaras o atelier? Como defines o atelier do artista?

MS: Tenho para mim o atelier como uma base. Muitas vezes o meu trabalho é efectivamen-
te realizado no préprio local da exposicao.

FCL: O teu atelier ultrapassa as paredes deste espaco...

MS: Sim

FCL: E o que é essencial teres nesse teu atelier que ultrapassa estas 4 paredes?

MS: A especificidade do lugar é muito importante. Os ritmos, a forma como é habitado, as
pessoas que la estdo ou ndo, o caminho que percorro para la chegar, as rotinas que estabeleco
com ele, tudo... Esse contacto com a vida do lugar agrada-me imenso.

FCL: Levas a experiéncia pessoal para dentro do atelier?

MS: Sim, sim...

FCL: Como uma consciéncia de ti prépria...

MS: N&o, n&o é tanto sobre mim prépria. E antes a minha relagdo com o mundo. A propésito
da plasticidade e da racionalidade: crio nos meus trabalhos uma estrutura racional sobre a qual
existe um lado orgénico. E essa é também a forma de me relacionar com o mundo, os meus traba-
Ihos reflectem esse confronto.

FCL: No teu trabalho reages aquilo que te é exterior ou procuras trabalhar sobre ti propria?
Neste sentido, preferes a relagdo moral com o exterior ou preferes aquilo que eu chamo de amora-
lidade...

MS: Gosto desse desafio, da relagdo com o exterior.

FCL: A forma como ‘conectas’ umas coisas e ‘desconectas’ outras, com os individuos e as
relagdes entre eles pelo meio, cria leituras de forte caracter social... e por ai, eventualmente, poli-

tico...
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Es filiada em algum partido politico, és militante?

MS: Nao, tenho apenas as minhas preferéncias, mais nada... Nem considero o meu traba-
Iho declaradamente politico.

FCL: Para finalizar: Esta conversa que tivemos, pareceu-te diferente de outras conversas
que com certeza ja tiveste com outros ‘players’ da esfera artistica? Ou ndao?

MS: Esta conversa foi claramente diferente. Também porque me parece que procuras luzes
para as tuas proprias questoes...

FCL: Esta pergunta serve para reflectir sobre as conversas/entrevistas, elas préprias. Pode-
ra ser este registo, esta abordagem, estes interesses, um registo diferente daquele que é tido
com, por exemplo um galerista, um critico de arte? Houve aqui preocupag¢des que possam indivi-
dualizar este registo enquanto um registo entre pares?

MS: Sem duvida, Acho que foi um registo diferente. Lidou com questbes que nos séo caras:
as nossas motivagdes, a nossa relagdo com os outros agentes, com 0 nosso proprio trabalho, com

as nossas limitagbes, com os nossos medos. Esta conversa com um galerista, nunca...
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Entrevista a Carla Cruz realizada no Porto em 4 de Novembro de 2010 por Francisco
Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de Aveiro -

com o apoio da Fundacéao para a Ciéncia e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima (FCL): Nas mensagens de correio electrénico que trocamos perce-
bi que ficaste incomodada com o tratamento do artista pelo género masculino no titulo deste traba-
Iho (“O artista pelo artista”) sendo que eu estava a enviar uma mensagem a uma mulher.

Carla Cruz (CC): Nesse caso, o uso do masculino e do feminino é uma questédo gramatical.
N&o se trata de referir 0 artista como universal. De resto, eu também descordo com o tratamento
universal do artista no género masculino. Descordo que “0” artista seja representativo de todos os
artistas. Pelo menos acredito que se possa questionar esse tratamento.

E esta € uma das questdes que quero referir na minha tese de doutoramento que trata de
questdes politicas. Quero utilizar até ao inicio do sec. XIX o género masculino e a partir dai o gé-
nero feminino, embora possa vir a soar estranho. Pretendo apresentar essa mudanga sem ter que

a dizer e pretendo também subverter o entendimento do masculino como o universal.

FCL: Na procura do teu percurso artistico constatei a importancia das questées de género
sobre o teu trabalho. O activismo, a participacéo, o publico, a audiéncia. A questéo politica e soci-
al. A democracia. Muita provocacdo, muito questionamento, agitar... E trabalhas muito em colabo-
racdo com outros artistas, em grupo, em conjunto, em parcerias. Também constatei que és mem-
bro dum Férum Feminista Europeu. E uma filiag&o relevante para o teu trabalho?

CC: Sim, sim. O meu trabalho é absolutamente comprometido politicamente ainda que sem
uma agenda muito definida. Contudo ndo tenho nenhuma filiagéo politica. O meu activismo politico
¢é feito nas artes. Enquanto cidada sou mais descomprometida. Vou sempre a marcha do 1° de
Maio e do 25 de Abril, numa tentativa de me redimir por n&o participar activamente, enquanto ci-

dada, durante o resto do ano (como os catélicos que vao a missa apenas na Pascoa e no Natal).

FCL: Tens alguma histéria de artes na familia? Como vieste parar as artes?

CC: Nao tenho nenhuma histéria de artes na familia. Mas posso dizer que fago estudos ar-
tisticos desde sempre. Tenho recordacdes de quando era pequena desenhar varias personagens
com as suas roupas. Mas nao sei muito bem em que momento é que tomei essa deciséao.

A minha mé&e é uma pessoa das ciéncias, a minha irma é cientista, o meu irméo é designer,
0 meu pai sempre se interessou mais pela pratica, mas nao sei o que poderia ter sido se pudesse
ter seguido os seus verdadeiros interesses... Viveu numa altura e numa regido em que néo podia

decidir que carreira ter.
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FCL: Nas Escola de Belas Artes, ou ainda antes, criaste dindmicas de grupo em conjunto
com os teus colegas?

CC: Essas dinamicas de grupo comecgaram ja antes das Belas Artes, na Escola Soares dos
Reis...

FCL: Procuravas os teus colegas, eles vinham ter contigo...

CC: O trabalho em grupo realmente nasceu desse pequeno conjunto de amigos da Escola
Soares dos Reis que, posteriormente, continuou na Escola de Belas Artes, e ao qual se juntaram
outras pessoas. Passavamos muito tempo juntos. Discutiamos o que liamos, o que viamos (cine-
ma, mausica), frequentdvamos exposicdes... Todo o processo de assimilacdo daquilo que viamos
era feito em conjunto. Talvez por isso nos pareceu muito natural partilhar também o processo cria-
tivo. Comegou com coisas muito basicas, penso que logo nas primeiras férias depois de nos co-
nhecermos, com trocas de correspondéncia. Essa troca rapidamente se transformou noutra coisa
para la das simples cartas ou postais, numa espécie de teste aos limites dos CTT. Passaram a ser
pequenas obras em formato postal. Mail Art. Esse foi o nosso primeiro projecto colectivo. Os 3
anos de correspondéncia entre esse grupo de amigos foi apresentado numa exposicdo no Bar
Labirinto, no Porto (c. 1995-96). Desse grupo faziam parte eu, o Pedro Nora, a Isabel Carvalho, a
Ligia Paz e também o Mauro Seco e a Paula Lopes que depois ingressaram pelo mundo do de-
sign.

FCL: Esse conjunto de colegas tinha um nome?

CC: N&o... n6s tinhamos um nome: Silo-Auto Gang... uma brincadeira... nunca foi por nés
considerado como um colectivo.

Mais tarde, eu e a Isabel entramos num grupo das Belas Artes chamado Identidades, que
ainda hoje existe e com o qual eu ainda colaboro. Esse foi o primeiro colectivo.

FCL: Cabo Verde, Brasil, Mogambique e Portugal.

CC: A convite do professor Paiva (em 1996) trabalhamos num workshop, nas Belas Artes,
com alunos mogambicanos. Foi muito interessante e, no ano a seguir, fomos a Mogcambique. Esse
foi o primeiro colectivo... como dizer... oficial...

Mais tarde, e de uma forma muito espontanea, surgiu a ZOiNA (1999), de onde nasceu, a
seguir, a Caldeira 213 (1999).

A ZOiNA aconteceu... A Isabel Carvalho fez o Erasmus dela em Inglaterra (em Coventry),
onde estavam também a Catarina Carneiro de Sousa e o Luis Eustaquio a fazer o mesmo pro-
grama. Conheciamos a Catarina enquanto membro da Associacao de Estudantes das Belas Artes,
como pessoa super politizada e muito pratica. Foi porque a Isabel viveu com a Catarina que des-
cobriram que havia uma série de afinidades no contetido dos trabalhos.

E quando regressaram ao Porto, a Isabel apresentou-me a Catarina e a Catarina apresen-
tou-nos a Ana Medeira (tal como eu de Escultura, a Catarina e a Isabel de Pintura), todas interes-

sadas nas questdes de género. Tentamos envolver uma outra rapariga, a Inés Correia (também de

142



Escultura), mas acabou por ndo acontecer. Encontramo-nos as 4, vimos o trabalho umas das
outras e percebemos que estadvamos a trabalhar temas comuns na nossa préatica. O objectivo ini-
cial era apenas fazer uma exposicdo. Pensamos fazer uma exposi¢cao que se ia chamar “Zona
intima”. Comegamos por comissariar a nossa propria exposicdo. A escolha dos trabalhos, a procu-
ra de um espaco, etc... Acabamos até por construir um portf6lio com os trabalhos escolhidos. Con-
tudo, aquilo que era o processo para uma exposicdo transformou-se na criagdo de um colectivo
artistico. A exposicéo “Zona intima” nunca aconteceu mas serviu de arranque para outras dinami-
cas. Rapidamente comeg¢amos a procurar um atelier e a produzir trabalhos em conjunto. A ZOiNA
nao era apenas uma grupo de artistas que partilhava um espaco. A ZOiNA produzia obras em con-
junto.

FCL: Assinadas como ZOiNA?

CC: Sim. A ZOiNA teve uma vida propria. Foi nessa procura de atelier que encontramos um
espaco fabuloso, grande e caro demais para apenas 4 pessoas. E na procura de outros artistas

que quisessem partilhar o atelier surgiu a Caldeira 213 com a reunido de 10 artistas.

FCL: Parece-te que existiu uma necessidade por parte dos artistas de ir ao encontro de ou-
tros colegas?

CC: Acho que sim. Naquela altura, ndo havia absolutamente nada no Porto. O Museu de
Serralves (que ainda era a Casa de Serralves) mostrava artistas internacionais bem estabelecidos
no mundo da arte, em final de carreira ou ja falecidos. Existia um conjunto de galerias de arte tra-
dicionais e n&o havia praticamente mais nada.

FCL: Esse contexto de reduzida oferta cultural funcionou também como motor?

CC: Sim. Lembro-me que o que fez surgir a Caldeira 213 foi uma necessidade de tomar o
controlo do nosso destino. Eramos artistas que tinhamos uma producéo muito diferente das gera-
¢bes anteriores. Nao tinhamos uma pratica diaria de atelier muito sélida. Preocupavamo-nos muito
mais com as questdes expositivas e com o encontro com o publico. E por isso mesmo precisava-
mos de um espacgo de exposicao.

Estavamos a acabar as Belas Artes e ndo tinhamos perspectivas de mostrar o0 nosso traba-
lho. Nao s6 néo havia espacos alternativos como ndo queriamos nenhuma ligagdo com as galeri-
as de arte existentes na altura. Fez sentido haver uma unido entre os artistas para quem as dina-
micas dos espacos expositivos existentes ndo serviam. Queriamos ter a possibilidade de controlar

a organizacdo das nossas exposicoes.
FCL: Pode dizer-se que existe um sentimento de classe entre os artistas plasticos?

CC: Néo acho que haja um sentimento de classe... H4 uma organiza¢do n&o no sentido de

classe, e que nao é totalmente consciente. Nem tem o mesmo peso que tinha nos anos 60/70 ou

143



pds 25 de Abril. Nesse periodo havia realmente esse sentido de classe que tomava a forma de
cooperativas. Aconteceu com a Cooperativa Arvore ou com a Cooperativa Gesto.

Hoje, os artistas contemporéneos organizam-se através de formas muito mais informais, e
também muito mais efémeras. Mas ndo deixam de existir.

No Porto, nos ultimos 5 anos, sentia que havia uma forte comunidade artistica. Independen-
temente dos trabalhos, todos os pequenos espacgos que se criaram, as exposicdes que se fizeram,
as partilhas e as visitas... Interessavamo-nos uns pelos outros, questionavamos e criou-se uma
comunidade artistica que fez com que, de alguma forma, o Porto pudesse expandir o seu repert6-
rio cultural. Agora, no Porto, sinto que ndo existe essa dindmica. Ou, a existir, eu ndo sinto que
faca parte.

FCL: Uma exposi¢ao individual parece ser a apresentacdo de um fragmento da obra ou do
percurso do artista. Uma rectrospectiva parece ser uma exposi¢cao que possibilita um olhar para o
todo.

Embora n&o valorizasse as exposi¢des colectivas, considero agora que podem ser potenci-
adas como momentos extraordinarios no sentido de criarem fortes dindmicas entre os artistas, de
confronto entre pares, muito saudavel.

Percebo que a especificidade deste tipo de abordagem possa ser dificil para as galerias de
arte, podendo até escapar ao seu dominio operativo. Por vezes é até necessario chamar terceiros
para contextualizar uma exposicéo colectiva...

CC: Sim, concordo perfeitamente. Ainda que ndo me pareca que, hoje em dia, as exposi-
¢Oes individuais sejam fragmentadas. Parece-me que funcionam de uma forma muito sélida.

FCL: Hoje, as exposi¢cbes individuais parecem-te pequenas retrospectivas?

CC: Também nao séo pequenas retrospectivas. Acho que o corpo de trabalhos de um artista
€ hoje muito menos linear.

Eu fiz essa experiéncia na Galeria Plumba (“One Woman Show”, 2007). Foi uma retrospec-
tiva do meu trabalho algo caética. Como uma exposicao colectiva com dez artistas diferentes.

Estou também a pensar no trabalho do Zé Maia (Manuel Santos Maia). Ele também ja apre-
sentou, ndo propriamente numa retrospectiva, mas num GUnico momento expositivo no Espaco
Campanha, um imenso corpo de trabalho. Foi fantastico perceber que existe uma linha continua,
uma grande coeréncia no seu percurso. Nesse sentido as exposi¢cdes colectivas necessitam de
um... ndo diria um curador mas... precisam de uma contextualizagcdo, de algo que una os varios
trabalhos apresentados.

Hoje, parece-me que muitos artistas trabalham uma exposicéo individual como a apresenta-
¢do de um projecto, como uma pequena ‘tesina’. Como um pequeno universo. Cada projecto indi-

vidual € uma proposta singular.
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E ainda existe o terrivel preconceito que considera as exposi¢cdes colectivas como as mos-
tras de Natal e de Verao. Na realidade, a maioria das galerias de arte ainda vé as exposicdes co-
lectivas apenas como uma oportunidade para mostrar obras em acervo. Nao ha um cuidado indi-
vidualizado nem com as obras nem com as possibilidades de dialogo entre elas. E as galerias

também nao promovem os encontros entre os artistas...

FCL: Hoje ha uma outra abordagem ao momento expositivo por parte do artista?

CC: Existem exposicdes colectivas organizadas ou por artistas ou por comissarios que con-
sidero Optimas. Algumas delas sdo tematicas. Parte-se de um pressuposto conceptual sobre o
qual o artista apresenta o seu trabalho.

FCL: Comparando as artes com as ciéncias num ponto particular: Desde ha muito tempo,
as ciéncias estdo bem organizadas no sentido de permitir que os colegas validem o conhecimento
relevante dos seus pares... E nas artes, parece-te que existe vontade de serem os artistas a reco-
nhecerem os seus pares? Parece-te que o artista sente necessidade de ser reconhecido pelos
seus colegas de profissao.

CC: Julgo que isso acontece. Ndo sei se é uma necessidade, mas é um facto.

FCL: Ha entédo espaco para isso acontecer, para criar essa dinamica reflexiva entre pares.

CC: Apesar de provavelmente ndo haver esse espaco, neste ponto ndao encontro uma dife-
renga muito grande entre as artes e as ciéncias.

Nas ciéncias a legitimacéo funciona através da citagéo, das referéncias ao trabalho, a inves-
tigacdo, a obra. Quanto mais a tua propria investigagcao é citada por outros investigadores, teus
pares, mais importancia tem no mundo cientifico. E isto, apesar de néo funcionar directamente nas
artes, ndo deixa de acontecer.

FCL: A citacéo e o ‘peer review’, ambos servem para validar o conhecimento veiculado pe-
los pares. E é interessante introduzir aqui o ‘peer review’:

O investigador apresenta um texto a um conjunto de colegas seus para que seja analisado
e valorizado, no sentido de ser ou nao validado e tornado publico por uma revista da especialida-
de.

CC: Essa é a questdo. Nao tenho a certeza que o reconhecimento do artista enquanto tal
pelos seus pares, seja, de facto, uma coisa positiva.

Uma das grandes criticas a forma como o mundo da arte funciona hoje em dia &, justamen-
te, a demasiada importancia atribuida aos artistas enquanto autores e nao propriamente a sua
obra. Aquilo que circula é o artista, independentemente da sua obra, independentemente daquilo
que ele produz ou propde. O artista € legitimado pela forma como circula no meio social... com
que outros artistas é que se relaciona, a que inauguracdes comparece (e a que inauguragdes nao

comparece), com que comissarios trabalha (ou n&o trabalha). No mundo da arte sdo essas as re-
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lacbes que acabam por valorizar o artista, ele préprio, e ndo a sua obra. E isto pode ser problema-
tico.

Nas ciéncias sociais parece ser diferente. Apesar de haver um cientista que esta associado
a um corpo de trabalho é exactamente esse corpo de trabalho que é importante naquilo que ele

alcanca.

FCL: Na sequéncia do que vimos a tratar, parece-te importante recentrar o papel do artista
na esfera artistica?

CC: Talvez néo. Parece-me mais importante legitimar a obra, mas...

FC: Parece-te mais importante recentrar o objecto artistico na esfera artistica e ndo neces-
sariamente no artista...

CC: Nao necessariamente no artista.

FCL: Parece-me uma perspectiva interessante.

CC: Na realidade, ainda bem que ndo ha meios e critérios e estruturas solidificados que de-
finam e avaliem a obra de arte... Parece-me também que n6s somos muito influenciados quer pe-
los trabalhos dos nossos colegas quer pela propria metodologia de trabalho... A forma como os
artistas trabalharam no Porto nos dltimos 10 anos influenciou, sem duvida e brutalmente, o traba-
Iho de todos nbs.

Cada momento em que se abria mais uma porta, em que se expandia mais um espacgo, em
gue se mostrava uma forma diferente de lidar com esse espacgo, uma forma diferente de lidar com
0 publico, de lidar com a matéria... Aquilo que cada artista trazia de inovagédo a cada momento in-
fluenciava o trabalho dos seus pares. S6 que nao é facil tracar esses percursos e essas reflexdes
e perceber a sua origem... ou pelo menos ninguém o esta a fazer. Pode estar a faltar aqui o traba-
Iho dos historiadores.

FCL: Sim. Também me parece que esse trabalho néo esta a ser feito. Na realidade, esses
factos estao ainda em construgéo...

CC: E tudo muito recente. Sdo contemporaneos nao s&o histéricos. Embora possa nao ser
muito importante, gostava de ver esse exercicio a ser feito.

FCL: Parece-me que € importante...

CC: Se pensarmos no Saldo Olimpico e na Caldeira 213, se virmos o trabalho da Carla Fili-
pe, da Isabel Ribeiro, do Eduardo Matos, do Renato Ferrdo e depois do Nuno Ramalho, Isabel
Carvalho, Pedro Nora, Angelo Ferreira de Sousa, Catarina Carneiro de Sousa mais a Paula Tava-
res ou 0 meu trabalho, se alinharmos todos estes artistas, e conhecermos as obras por eles apre-

sentadas durante 10 anos, vamos perceber como as coisas que se cruzam... se tocam...
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FCL: Achas que o artista tem um discurso particular, tipificado, um discurso do artista, em
contraponto, por exemplo, aquele que é o discurso veiculado pelo critico de arte?

CC: Sim, claro que sim. O artista tem um discurso proprio.

Ha situacbes diferentes: o discurso do artista em relagdo a sua prépria obra e o discurso do
artista em relagéo a um contexto artistico mais abstracto. Ha artistas que tém a sua prética e que,
nao reflectindo directamente sobre ela, fazem-no sobre o contexto em que se inserem. Isto acon-
tece desde os anos 50 (ou ainda antes) e estou a pensar, por exemplo, no Robert Morris. E ha um
outro discurso proéprio do artista.

FCL: Que tem caracteristicas particulares?

CC: Em Portugal ha/houve um deficit na critica de arte, na curadoria , na histéria de arte,
enquanto que a pratica artistica se desenvolveu de forma muito rapida. Os artistas estavam anos
luz a frente daquilo que se escrevia e daquilo que se propunha enquanto pratica de curadoria, em
Portugal. Por isso mesmo, viram-se obrigados, eles préprios, a preencher essa lacuna € a repre-
sentar todos os papéis...

NOs constatamos que nao havia ninguém que fizesse reflexao sobre 0 nosso tipo de pratica
e acabamos por ser nés a fazer a reflexao sobre a pratica uns dos outros, a contextualizagéo, a
curadoria, a producao, a organizacdo. Durante um bom periodo de tempo, os artistas tiveram que
fazer todos os papéis.

FCL: E parece-te que os artistas mimetizaram o discurso do critico de arte ou achas que
criaram, de facto, um discurso com caracteristicas diferentes?

CC: Sim, absolutamente. E ainda hoje podemos constatar que os textos criticos que os ar-
tistas produzem para as suas préprias exposi¢des individuais (ou quando convidam outros artistas
para reflectirem sobre as suas obras) sdo muito diferentes daquilo que é o texto da maioria da cri-
tica de arte em Portugal, que, de resto, € muito pouca.

E julgo que uma das razbes porque havia pouca critica de arte &€ porque haviam poucas
plataformas, poucos veiculos para a publicagéo de reflexéo artistica. Contudo ndo viamos jovens
comissarios artisticos ou jovens criticos de arte a lutarem por esse espaco...

Ainda uma outra coisa que eu gostava de dizer em relacdo ao discurso do artista sobre a
sua propria obra. Para mim foi sempre muito perigoso falar sobre 0 meu trabalho... Nas entrevistas
que dei, encontrei muito poucos jornalistas que fossem realmente um desafio. A Marcia Oliveira foi
talvez das poucas excepcdes, aquando da minha exposicao “Blood 4 Qil: estérias do petréleo” no
Saldo Olimpico (2004). Um dos problemas é que as questdes que nos colocam séo, por vezes,
demasiado superficiais. Podemos, assim, cair na ratoeira de, também nés, termos um discurso
superficial, por vezes até tentando explicar a obra, que € um erro. O artista tem uma relagdo emo-
tiva com o seu trabalho que, felizmente, ndo € necessariamente igual a relacdo que o publico es-
tabelece. O publico pode receber, pensar, interpretar, experimentar ou experienciar a obra de mul-

tiplas formas. A obra & sempre muito, muito mais do que aquilo que o préprio artista, como produ-
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tor, a partida 1€. Se o artista apresenta a sua leitura da obra, ela torna-se, posteriormente, pratica-
mente obrigatdria e prescritiva por ter vindo do seu autor. E por vezes o artista ndo sabe assim

tanto sobre a sua propria obra quanto julga saber.

FCL: E o “DESexp0r” (Mogambique, 2007) e a importancia do discurso artistico ou do dis-
curso do artista... O préprio discurso pode-se constituir como objecto artistico ou trata-se de uma
outra coisa distinta do objecto artistico? O que € uma ‘desexposi¢do’, em que apresentas (expdes)
o discurso sem objecto?... Ou antes, “DESexpdr” foi uma exposi¢cao?

CC: Tratou-se de um conjunto de artistas que se encontravam e que cruzavam O percurso €
a obra de cada um com a 0s percursos e as obras dos seus colegas. Depois resultou numa expo-
sicdo, mas a ideia primeira era percorrer no sentido inverso.

FCL: Como apareceu essa necessidade de um conjunto de artistas se encontrarem e parti-
Iharem os diversos percursos artisticos?

CC: Lembro-me que o processo foi muito curioso... infelizmente néo funcionou... ou néo re-
sultou da melhor forma... A ideia era reunir um grupo de artistas portugueses e mogambicanos.
Por questbes de organizacdo e agenda, que ultrapassaram o grupo de artistas, acabou por haver
um desencontro muito grande entre 0 grupo portugués e o grupo mogambicano. Contudo, aquilo
que se passou entre o grupo portugués foi realmente extraordinario. Eramos 3 artistas mais novos
(eu, a Isabel Carvalho, o André Sousa) e 2 artistas de uma outra geragéo (o Miguel Leal e o Pedro
Tudela). Participou também um artista mogambicano (o Pinto, que expbs este verao em Lisboa)
(7).

Além do confronto geracional, todos traziam para a discusséo/conversa 0 seu percurso € a
sua diferente bagagem. Este grupo trabalhou durante 2 semanas e o resultado foi realmente o
produto do confronto de ideias daqueles 6 individuos. O que me pareceu extraordinario foi que, e
apesar de termos praticas muito diferentes e percursos muito diferentes e eventualmente expecta-
tivas muito diferentes, rapidamente se gerou uma cumplicidade que levou a necessidade de fa-
zermos um trabalho colectivo. A producéo dessa exposicao e o proprio trabalho exposto foi colec-
tivo. O resultado dessas duas semanas de trabalho em conjunto foi apresentado no Centro Fran-
co-Mocambicano, em Maputo.

FCL: Nesses momentos de reflexdo pareceu-te haver tragos comuns, preocupacgdes seme-
Ihantes, pontos de contacto nos diversos discursos ou nas diferentes conversas entre os artistas?

CC: Sim, sem duvida.

FCL: Os artistas entendem-se bem entre eles?

CC: Julgo que o facto de todos estarmos fora do nosso contexto permitiu ou facilitou a parti-
Ilha. Em todas as discussbes de um trabalho colectivo € preciso ceder, ceder construindo... Foi
fascinante a facilidade com que construimos. Ha uma ideia preconcebida de que o artista & muito

individualista...
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FCL: Os varios artistas entendem-se porque partilham necessidades e vontades comuns? O
facto de um artista ter o seu processo de trabalho faz com que ele préprio consiga perceber me-
Ihor que outros artistas tém outros processos de trabalho distintos?

CC: Sim, claro. Esse encontro no “DESexpdr” foi um momento muito especial. N&ao é facil
criar uma simbiose como aquela que se criou entre aqueles 6 artistas.

Eu trabalho muito em colectivo. E gosto de trabalhar com outros artistas, mas ndo deixo que
me imponham parcerias porque esse trabalho colectivo também tem um lado emotivo muito forte.
E preciso estar constantemente a discutir e a encontrar compromissos. Neste momento, a pessoa
com quem mais trabalho é o Angelo Ferreira de Sousa. Ainda que ambos trabalhemos de formas
diferentes, temos um processo criativo conjunto interessante. E muito violento ou muito... proble-
matico, com muita discussao... mas funciona.

FCL: Parece-te que o artista usa o texto fora da obra de arte como um outro meio para vei-
cular uma mesma preocupacao? Ou esse texto &€ também ele objecto artistico?

CC: Sim, absolutamente. No meu trabalho, eu prépria esqueg¢o-me disso. Acho que por ve-
zes os textos que os artistas propdem e que acompanham as suas obras, na realidade, fazem par-
te da obra. Apontam outras entradas, outros caminhos para o0 mesmo...

FCL: Existe texto no titulo da obra, no titulo da exposicdo. Existe também o texto que
acompanha a obra durante a sua exposi¢do... (enfim... dou conta que estou a embater em ques-
tdes que foram caras aos anos 60). A producao do texto por parte dos artistas corresponde a uma
necessidade para dizer fora da obra.

E o texto aparece aqui como um de varios exemplos. Existem outros: os artistas que comis-
sariam exposicbes ndo estardo também eles a encontrar uma outra maneira para dizer fora da
obra? H& uma necessidade de dizer fora do objecto artistico?

CC: Sim. E por vezes o texto ndo esta fora da obra, é parte constituinte da obra. Muitas ve-
zes o texto é obra e os artistas esquecem-se disso.

FCL: Consideras que o trabalho de comissariado feito por parte dos artistas pode também
ser considerado obra, objecto artistico?

CC: Sim, sem duvida. Considero a exposicao “All My Independent Women”, que eu organizo
ha 5 anos, como obra artistica. Faz parte do meu conjunto de preocupacgdes.

Por vezes parece-me que se convencionou que a exposicao tem que ter um texto (e eu te-
nho uma relagédo muito problematica com o texto). E antes que alguém escrevesse a posteriori e
superficialmente sobre as obras apresentadas, nés escreviamos esses textos para as nossas ex-
posicdes (0 que pode ser perigoso, pelos motivos ja referidos)... Criavamos esses textos apenas

porque mais ninguém o iria fazer por nés.
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Boris Groys trata desta problematica do texto escrito pelo artista ou ndo e que acompanha a
obra. Ele considera que nos anos 60 o texto vinha como auxiliar da obra e que hoje a obra é que
vem como auxiliar do texto. Considera que neste momento, na arte contemporéanea, o texto € mais
importante e a obra vem ilustra-lo.

FCL: No sentido daquilo que dizias antes: da mesma forma que se privilegia o artista em
detrimento da sua obra, também esse outro discurso do artista sobre a sua obra é mais importante
do que aquilo que ela é.

A obra é pretexto? E o discurso do artista & o essencial?

CC: Quando B. Groys se refere ao texto que acompanha a obra ndo necessita de ser pro-
priamente o discurso do artista... pode ser o texto do comissario artistico, pode ser o texto do criti-
co de arte, ou pode ser qualquer outro.

FCL: Trata-se da questao logocéntrica, da questao da palavra...

CC: Sim.

FCL: Eu pinto letras... com frequéncia pinto palavras nas minhas telas. Uso as palavras es-
critas pela sua leitura aparentemente fechada sobre si propria. Existe um dicionario que fecha as
palavras la dentro. Na realidade ndo € bem assim... Palavras pintadas em grandes escalas numa
tela ganham, também elas, uma outra dimensao para além daquela que esta definida no diciona-
rio.

Pode o texto funcionar como uma tentativa de reduzir ambiguidades e condicionar leituras?

CC: A maioria dos textos sao, eles proprios, claramente ambiguos. E tem também a ver com
a recepcdo da obra de arte (particularmente na arte contemporéanea). Parece existir o medo de
ficar a sés com a arte contemporanea, de que o nosso entendimento, seja ele qual for, ndo seja
considerado suficiente para receber a obra de arte contemporanea.

O texto pode responder as questées: quem € o autor, qual é 0 seu género, que idade tem,
de onde vem, quais as suas preocupacgdes, porqué a obra...

O texto pode ter um papel de mediador importante. Pode ser um elemento absolutamente
presente e dominante na arte contemporanea mas nao quer dizer que seja fundamental em toda a
obra.

FCL: A propésito de do teu trabalho “demoCRACY”, (2010) gostava de te ouvir sobre o pa-
pel do artista.

Vés o papel do artista como sendo responsavel, impulsionador, motor social e politico, cultu-
ral, etc... O papel do artista assenta nessa relagdo com a sociedade ou achas que o papel do artis-
ta pode assentar na reflexdo e no conhecimento de si e sobre a sua prépria intimidade? A experi-
éncia do préprio ou a experiéncia do outro?

CC: Esta é uma questdo... complicada. Nao sei se a responsabilidade para com o outro &

diferente entre o artista e qualquer outro individuo. Julgo que essas preocupacgdes ndo séo exclu-
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sivas do artista. Julgo que todos temos a responsabilidade de sermos criticos e de nos envolver-
mos. E se eu sou artista e me quero envolver socialmente, fago-o através do meu trabalho artisti-
co.

Neste momento é-me muito complicado falar sobre isto... Isto € a minha tese de doutora-
mento... Neste momento é a minha grande preocupacao.

Todo o meu trabalho é de alguma forma comprometido social e politicamente na tentativa de
gerar mudanca, de influenciar de alguma forma... E todo o meu percurso artistico se posiciona de
uma forma muito politica.

FCL: Aceita esta minha provocacéo: trata-se de revolucionar através das tuas obras. Revo-
lucionar no sentido de revolver...

CC: No sentido de mudar. Revolucionar parece procurar mudar absolutamente tudo; virar de
pernas para o ar. Nesse sentido ndo serei revoluciondria porque acredito que a mudancga tem que
ser feita no quotidiano.

A minha grande preocupacgéo neste momento tem a ver com a forma da obra. Eu investi
num tipo de obra critica, com um conteudo ele préprio politizado, relacional. Outras obras sdo auto
reflexivas, tratam da arte pela arte, formalistas.

Na realidade, o poder politico de um e de outro tipo de obras ndo é assim tao diferente.
Uma obra absolutamente formalista pode ter, também ela, um efeito transformativo na sociedade.

Nesse sentido a responsabilidade politica do artista ndo lhe advém pelo facto de ser artista,
antes pelo facto de ser cidada. Nao se trata de uma responsabilidade enquanto artista, trata-se de
uma responsabilidade enquanto cidada.

FCL: Por outro lado, a espiritualidade... Espiritualidade no sentido de procura de si préprio,
de trabalho sobre si mesmo ou consciéncia subjectiva de si mesmo, experiéncia subjectiva.

CC: Subjectividade implica uma constru¢do do eu. Espiritualidade implica uma espécie de
transcendéncia de alguma coisa...

FCL: A construcdo do eu e a sua transcendéncia...

CC: No meu trabalho existe uma reflexdo sobre mim prépria e um questionamento sobre a
forma de como eu crio a minha propria subjectividade, sobre a forma como eu me transformo em
quem eu sou. Mas néo se trata de um processo espiritual e ndo tem nada de transcendente. Trata-

se de um processo muito pragmatico. Eu sou pragmatica e cientifica.

FCL: Contrapondo a questao da espiritualidade com a questdo social e politica. Contrapon-
do a questao do proprio com a questao do outro. A questéo da acgéo e da reacgao...
CC: Nao considero que o politico seja apenas reactivo. E também activo no sentido de ser

proponente. Um trabalho politico € também um trabalho auto reflexivo.
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A minha obra é politica e politizada mas nem toda ela reactiva. Existem trabalhos realizados
com um sentido de urgéncia, respondendo a uma determinada situagdo, num determinado contex-
to. Um aqui e agora que me move e faz criar. Mas ha também todo um outro conjunto de trabalhos
que vém de uma auto relexa@o e que nao sdo necessariamente reactivos.

FCL: Em relagédo ao processo de trabalho, a racionalidade e a intuicdo, ao “grande quadro”.

Achas que o fracasso, o equivoco, a crise, 0 acaso, o acidente... s&o elementos caros e
transversais ao artista?

CC: Sim.

FCL: E como entram no teu proprio processo criativo?

CC: O meu trabalho é, também nesse aspecto, ambivalente.

Eu sou ‘control freak’. Tenho ideias pré-estabelecidas e gosto de perceber em que direccao
as coisas vao ou como é que vao resultar. Mas depois mino esse controlo e procuro formas de
inserir o erro e 0 acaso. N&o tanto o erro... O acaso interessa-me mais e aceito-o facilmente. Acei-
to-o na forma como encontro coisas ou como as coisas se desenvolvem na prépria criacdo da
forma. Muitas vezes procuro o acaso no trabalho com o outro, no trabalho colaborativo ou partici-

pativo, no trabalho com uma audiéncia.

FCL: A palavra ‘deriva’ € varias vezes usada como lugar comum para descrever 0 processo
criativo. Parece-te que € um elemento transversal a todos os artistas?

CC: Nao sei se é um elemento transversal... Os processos criativos séo muito individuais.
Eu comeco sempre por desenhar, comeco sempre com o desenho. Desenho muito apesar da mi-

nha obra ndo ser reconhecida pelo desenho.

FCL: Justamente... sobre a metafora do “grande quadro”...

Olhando para o teu trabalho consegues ver um “grande quadro”? E tendo essa consciéncia,
trabalhas no sentido dessa grande construcao? Ou o teu trabalho constitui-se pelo somatério de
pequenos passos sem essa consciéncia da existéncia de um todo?

CC: Acho que nunca trabalhei no sentido dessa tal ‘big picture’...

FCL: Por vezes, quando se olha para o percurso artistico encontra-se uma coisa maior que
o somatério das partes.

CC: Sempre tive alguma frustracéo por achar que ndo tinha uma obra coerente. Nao tenho
um meio de trabalho especifico. Nao ha uma linguagem que me possa definir ou identificar...

Uso meios diferentes, interessam-me temas diferentes. Estive ja envolvida com as questdes
de género, com as questdes de cidadania, com as questdes da identidade europeia, com as ques-

tdes da privatizagéo do espaco publico...
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Trabalho com instituicdes, trabalho com o teatro, trabalho com a educagéo, trabalho com
espacos alternativos, também faco garffiti...

O meu trabalho parecia-me um grande caos o que me provocava alguma frustracdo. SO
agora comeco a encontrar no meu percurso esse ‘grande quadro’. Consigo agora encontrar e per-

ceber as ligacdes entre os meus trabalhos.

FCL: A partir do momento em que comegas-te os trabalhos de doutoramento?
CC: Exactamente. A partir do momento em que comecei o doutoramento. A partir do mo-

mento em que ganhei tempo...

FCL: Valorizas essa reflexao sobre o teu proprio trabalho como sendo Util para o artista ou
parece-te que essa consciéncia € contraproducente?

CC: Parece-me util. E quando comecei o doutoramento pensei que iria agora, finalmente,
decidir-me por uma linha de trabalho, por um dnico caminho a seguir... Mas n&o... Parece-me que
tenho que aceitar a pluralidade.

FCL: Sobre os ‘players’ da esfera artistica. Dividi os operadores entre os lugares e as pes-
soas.

CC: E 0 mercado?

FCL: O mercado... estara nos lugares (nos museus, feiras de arte, bienais, fundagdes priva-
das e publicas, colecgdes privadas e publicas, leiloeiras, galerias de arte, espacos alternativos,
agéncias de arte, jornais, escolas, etc)

CC: Esses “lugares” e o mercado parecem-me coisas diferentes. O mercado é um meta-lu-
gar.

FCL: Apresentei estes lugares e estas pessoas como operadores, no sentido de quem ope-
ra. O mercado €, de facto, como disseste, uma meta-entidade, um meta-elemento. Vou acrescen-
tar o mercado ao guido para estas conversas...

CC: Parece-me fazer mais sentido haver um ‘campus’ onde os operadores funcionam, onde
0s operadores se movem...

FCL: Considero esse grande ‘campus’ como a esfera artistica...

Vou avancar com esta pergunta que julgo que pode ser esclarecedora: “Parece-te que o
artista esta confortavel na posi¢cdo que ocupa dentro da esfera artistica ou achas que o artista esta
em tensdo? Achas que o artista estd bem ou mal posicionado na esfera artistica?”

CC: Depende do tipo de artista (ftambém aqui o género é importante).

Ha uma série de artistas que funcionam bem no ‘mainstream’ da esfera artistica... Estéo

interessados em fazer o “grand tour” das bienais ou de serem coleccionados por grandes colec-
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¢cOes de arte, ou de terem uma monografia na editora Tashen (aquilo que parece ser a nata do
mundo artistico).

E depois ha um conjunto de outros artistas que tém outros interesses, que trabalham nas
bases, que trabalham com comunidades e sentem-se bem nesse ambiente. Esses artistas avaliam
0 seu sucesso através de uma micro escala de efeitos e consequéncias na sua prépria comunida-
de. Esses artistas ndo se sentem bem na dita esfera artistica porque o seu trabalho ndo ¢ direc-
cionado para esse nivel global.

Mesmo os artistas que querem estar presentes no ‘mainstream’ da esfera artistica podem
também nédo se sentir muito confortaveis porque dentro dessa grande esfera funcionam outras
pequenos esferas artisticas...

Deviamo-nos preocupar menos com isso, afinal s&o muito poucos os artistas que chegam

ao ‘mainstream’.

FCL: Parece-te que o artista deseja estar numa outra posicdo? Parece-te que o artista gos-
tava de se reposicionar quer perante os “lugares” quer perante as “pessoas” ou achas que o lugar
e o papel do artista dentro da esfera artistica é confortavel ou justo?

CC: Nao sei se se trata de uma questao de justica, mas... Eu ndo me sinto confortavel.

Sou critica em relagéo a forma como o mundo artistico funciona, em relagéo a forma como
as transacgdes de conhecimento ou de valor do artista e da sua obra sdo efectuadas. Gostaria
que essas transac¢des funcionassem de forma diferente.

Mas posso dizer também que nao me sinto confortavel na sociedade em geral. Nao me sin-
to confortavel nem como artista nem como cidada. Sou critica e questiono a forma como a estrutu-
ra esta definida e, funcionando dentro dessa estrutura, de forma diferente, posso tentar mudar.

FCL: Gostavas de colocar quer a pessoa quer o artistas no centro dessa estrutura?

CC: Exacto.

FCL: Com certeza ja tiveste varias conversas com outras pessoas ligadas as artes. Na tua
opinido esta conversa/entrevista foi diferente pelo facto de estarmos entre pares, por ter sido feita
de artista para artista. Foi diferente de outras conversas que ja tiveste, de artista para galerista,
do artista para critico de arte, artista para jornalista, etc...

CC: O formato entrevista ndo € um formato de conversa entre pares. E percebe-se que
existe aqui um contexto académico, uma investigacédo. Esta conversa esta inserida nesse contex-

to.

FCL: Estas conversas ndo podem ser totalmente abertas. Mas também n&o tém que ser

directivas (como esta nao foi). Este formato semi-directivo interessava-me.
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Mas independentemente do formato... foi esta uma conversa entre dois artistas, colegas de
profissao?
CC: Nao posso dizer que tenha sentido uma grande diferenga entre esta conversa e uma

entrevista de &mbito jornalistico. Neste caso feita por um especialista.
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Entrevista a Marta de Menezes realizada em Lisboa em 9 de Novembro de 2010 por
Francisco Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade

de Aveiro - com o apoio da Fundacéao para a Ciéncia e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima: A tua integracdo na amostra deste estudo percebe-se bem pela
tua clara ligagéo as ciéncias e ao cruzamento da arte e da biotecnologia. Mas antes... O que é que
te fez chegar as artes. Ha qualquer coisa na tua familia que torne as artes uma opg¢éo, uma con-
sequéncia?

Marta de Menezes: Na minha familia as artes ndo tém um peso especial. A minha méae era
professora de Fisico-Quimica, 0 meu pai era bancario e sempre sonhou ser um historiador. A mi-
nha irma foi para as artes e é agora professora.

FCL: Irm& mais velha?

MdM: Mais 11 anos do que eu. E professora de guitarra classica. E o meu irmao... ndo sei
muito bem o que é. Eu fui para artes muito simplesmente porque, desde que me lembro, desde os
meus 4 anos, sempre me disseram que eu tinha que ir para artes.

FCL: Tinhas jeito?

MdM: Era. Era daquelas coisas que me perseguia, de tal maneira que cheguei a adolescén-
cia, e quis fazer os testes psicotécnicos. Toda a gente me dizia que devia seguir artes mas podiam
estar enganados. Eu também gosto de contrariar, sobretudo aquilo que as pessoas esperam de
mim. Mas néo, efectivamente os testes também indicaram uma actividade criativa. Rendi-me as
evidéncias e passei a escolher a opgéo artistica.

Durante o ensino basico e secundario, as notas nunca apontaram claramente para uma
area em detrimento de outras. Era tdo boa aluna a matematica como a artes. E sempre gostei de
biologia, sempre gostei de histéria. Talvez no 12° ano (0 melhor ano da minha vida escolar, em
que mais trabalhei e mais me diverti), e depois de ter seguido a area artistica, decidi que ndo que-
ria ser artista.

Naquela altura tinhamos 3 disciplinas por semana, 3 horas por dia. Tinhamos tempo para
fazer tudo o resto, 0 que na adolescéncia é importante.

FCL: Ainda no secundario, havia grupos de colegas, juntavas-te com colegas?

MdM: Toda a gente da minha turma, ou a grande maior parte dos colegas com quem me
relacionava, queriam ser artistas, queriam ir para a Faculdade de Belas Artes. Tive notas muito
boas. Nessa altura eu estava muito focada em ter boas notas no ensino secundario para nao ter
que me esforgar muito para entrar na faculdade. Tive uma média de 18,5 valores.

FCL: E escolheste pintura...

MdM: Escolhi pintura. Foi a minha professora de secundario Rosa Fazenda que me disse:
Se queres ser escultora vai para pintura, se queres ser pintora vai para escultura. Assim néo ou-

ves na tua cabeca aquelas vozes que te dizem o que é que tens ou nédo tens que fazer... Fui para
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pintura, mas, de qualquer maneira, acabei por ndo fazer pintura nenhuma. E a faculdade de Belas
Artes é castrante. Nao conhego ninguém que tenha efectivamente gostado de estar numa facul-
dade de Belas Artes, pelo menos ca em Portugal nao.

E também conhec¢o muita pessoas no estrangeiro que acham as Faculdades de Belas Artes
e os cursos de arte castrantes. Uma tristeza. Uma desiluséo atras de outra.

Ou se fica 10 anos a tentar acabar o curso ou se faz como eu: assumi que nao queria ser
artista e decidi ser professora, que de resto me agrada. No 2° ano do curso ja estava a ensinar
num colégio. Assim escusava de preocupar-me com a competitividade que existe entre artistas,

futuros artistas, possiveis artistas, a nivel pessoal, mais até do que a nivel profissional.

FCL: Ja na universidade, achas que os artistas se organizavam entre si? Achas que os ar-
tistas procuravam outros artistas? E posteriormente, fora das Belas Artes, existe por parte dos ar-
tistas a necessidade de procurar/encontrar outros artistas? Os artistas privilegiam essa partilha?

MdM: Em geral sim... ha essa necessidade.

Eu sempre fui um bocado “outsider”, ndo tinha nenhum grupo fixo. Cheguei a universidade
com um namoro ja de 3 anos, portanto, a nivel social, ndo tinha que fazer nenhuma conquista.
Tinha esse problema resolvido. A minha melhor amiga também ja vinha comigo da escola secun-
daria (curiosamente ela que queria ser artista, & professora). Nao senti necessidade de criar ne-
nhum nucleo.

Tentava passar na Faculdade de Belas-Artes 0 menor tempo possivel durante os 5 anos do
curso. Tive as notas que tive e nem sequer me preocupei em ter média de curso de 14 valores.
N&o estava a pensar fazer um mestrado ou um doutoramento.

Mas sai da Faculdade de Belas Artes e fui directamente para a Universidade de Oxford tirar
0 mestrado em Histéria de Arte. E em Oxford, durante 6 anos, ndo me relacionei com nenhum ar-
tista, embora estivesse a fazer os meus projectos artisticos de uma forma muito activa. Mas esta-
va a fazé-lo em centro de investigacao cientifica, com cientistas. Nessa altura, os meus pares
eram os cientistas. Eram eles que eu identificava como os meus pares.

Foi em 2000, pouco depois de sair da Universidade de Oxford, quando expus no “ARS Elec-
tronica”, que efectivamente formei 0 meu nucleo de pares artistas. Foram os artistas que comeca-
ram a trabalhar com biologia.

Se eu acho que os artistas precisam de se reconhecer em pares, em pares profissionais,
acho que sim, sem duvida. E cada vez mais acho que o artistas precisam de partilhar as suas
ideias e a sua pratica artistica, ou a forma como aborda os seus projectos... Parece-me que € ab-
solutamente imprescindivel.

Contrariamente aquilo que se passou na universidade (onde me pareceu que 0S grupos se
formavam nao por afinidades profissionais mas antes por partilhas sociais) a partir do momento

em que eu encontrei pares com quem conseguia identificar uma pratica comum, criei um grupo. E
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isso foi importante. E a partir desse momento tenho alargado cada vez mais esse grupo de pares,
ou seja, ndo me sinto parte de um grupo restrito de artistas que praticam arte em laboratério de
investigacéo cientifica. Sinto-me cada vez mais artista, apenas, e ndo bio-artista como a maior das
pessoas me trata...

FCL: (Como eu te tratei... ) Percebi que, ainda assim, sentias essa necessidade de te rela-
cionares entre pares. Necessidade que foi satisfeita quanto encontraste um conjunto de colegas
que partilhavam os mesmos interesses.

E, por exemplo, durante o mestrado, numa altura em que estavas rodeada por cientistas.
Colegas artistas ou cientistas... s&o muito diferentes?

MdM: S&o. E muito diferente. As conversa que se tem com cada um sdo completamente
diferentes.

FCL: Sentias necessidade de conversa com artistas?

MdM: Sim, sentia muito essa necessidade. Apesar de um cientista, a nivel pessoal, poder
estar aberto aquilo que eu chamo de extrapolacdo, um cientista, a nivel profissional (e eles viam-
me como colega de trabalho), ndo esta aberto a grande extrapolacdo. A formatagdo duma mente
cientifica passa sempre por uma série de passos metodoldgicos, que vao resultar nos objectivos
que eles procuram. E os objectivos cientificos sdo sempre muito diferentes dos objectivos artisti-
cos. Por muito que quisesse falar com eles, dentro do laborat6rio, sobre os medos que a biotecno-
logia nos traz, ndo conseguia. Apenas conseguiriam falar sobre isso no bar...

(sobre a revista NADA n°15 com um artigo da Marta de Menezes: “Investigacdo em Arte”)

FCL: Tenho estado atento as conversas, aos encontros e aos congressos internacionais que
se tém realizado em Portugal justamente para perceber como as artes se podem encaixar na aca-
demia.

MdM: Eu também.

FCL: Mas néao estou satisfeito. S6 tenho percebido o estado da arte.

MdM: Exactamente.

FCL: Sobre o reconhecimento artistico e criando um paralelo com aquilo que se passa na
ciéncia.

Faco esta pergunta a todos os artistas e, neste caso particular, pela tua experiéncia cientifi-
ca, faz todo o sentido faze-la também a ti.

O conhecimento cientifico é validado pelos pares. Parece-te desejavel criar um paralelo nas
artes plasticas? E isso acontece? De outra forma: o artista pode/deve legitimar os trabalhos do

seu colega?
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MdM: Eu separo dois campos: A investigacao em arte e a esfera artistica. E dentro dessa
esfera ha varias sub-esferas como por exemplo a subesfera da pratica artistica e a subesfera do
mercado artistico, que, na realidade, ndo se sobrepdem totalmente.

FCL: Nao és a primeira artista que introduz o mercado da arte como um elemento funda-
mental da esfera artistica. Eu trouxe para esta conversa a esfera artistica dividida entre “as pes-
soas” e “os lugares” da arte. O mercado da arte €, parece-me, a dindmica criada por essas pesso-
as e por esses lugares da arte.

MdM: Pratica artistica e mercado artistico ndo se sobrepdem totalmente.

O mercado esta interessado em objectos que ja estdo reconhecidas como objectos artisti-
cos. A prética artistica estd em perpétua transformacéo e re-invengéo na procura de novos cami-
nhos para, efectivamente, fazer o mesmo que sempre fizemos.

Na minha pratica, ndo considero que esteja a fazer nada de dramaticamente diferente da-
quilo que os meus pares fazem. Nem sequer procuro um novo método para a minha pratica artis-
tica. Procuro, isso sim, um novo meio para o fazer. Um meio que é sobretudo, na minha opiniéo,
mais adequado para responder as questdes sobre as quais eu me debrucgo relacionadas com a
identidade.

A dindmica é a seguinte: No mercado da arte, sdo os comissarios e os galeristas de arte
guem seleccionam e legitimam um conjunto de obras de arte que so, posteriormente, adquiridas
por coleccionadores.

Na prética artistica, hoje em dia, sdo sobretudo os festivais de arte quem legitimam as obras

de arte.

FCL.: e feiras de arte, bienais...

MdM: Nem tanto. Embora nas feiras de arte e nas bienais exista um espagco mais experi-
mental, grande parte das obras representadas nesses meios sao ja de artistas acreditados. Quan-
do falo em festivais de arte, estou a pensar na “Documenta” ou no “ISEA” (Inter-Society for Elec-
tronic) ou no “ARS Electronica”.

FCL: Locais que funcionam segundo a l6gica de “project room”.

MdM: Exactamente. Os proprios comissarios vao criando um percurso neste tipo de eventos
e, depois de eles préprios serem reconhecidos enquanto comissarios de “cutting edge art”, pas-
sam a ser contratados por instituices com um maior reconhecimento.

E nesses festivais que me parece que os pares se encontram e fazem, eles préprios, uma
filtragem, legitimando os seus colegas.

Quando me refiro aos pares estou a englobar varios agentes da esfera artistica: artistas,
comissarios artisticos, criticos de arte, organizadores e produtores de eventos artisticos...

FCL: Quando me referia a pares, referia-me apenas aos artistas...

MdM: Hoje em dia, o artista pode também ser um tedrico...
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FCL: Estas a dirigires-te rapidamente para o discurso do artista...

MdM: Mas ainda antes... Ha, por um lado, este campo da esfera artistica e ha, por outro
lado, 0 campo da investigacao em arte. Considero-os campos distintos e diferenciados.

A pratica artistica, ela prépria, implica investigagcdo. Uma investigacdo muito séria, profunda
e longa, por vezes de uma vida inteira. Contudo, diferencio esta investigacdo na pratica artistica
da investigacao académica em arte.

Ainvestigagcdo académica em arte € uma pratica que considero nédo existir nem em Inglater-
ra, nem na Austrélia (locais que conheco) nem em lado algum que ofereca doutoramentos em pra-
tica artistica. Ha poucas universidades que oferecem doutoramento em pratica artistica e, na mi-
nha opinido, as instituicdes que os oferecem estéo ainda a tentar criar essa disciplina a nivel aca-
démico. Mas ainda ndo o conseguiram fazer. Ainda ndo existe qualquer tipo de uniformidade aca-
démica na disciplina de criagédo artistica. Cada instituicdo cria as suas regras. E uma disciplina
académica deve ter alguma uniformidade.

Um antropdélogo formado em Portugal € tao antropélogo como um outro formado na Austra-
lia. Um doutorado em pratica artistica formado em Portugal ndo € a mesma coisa que um doutora-
do em pratica artistica formado na Australia. Os critérios de avaliagdo séo tao dispares que nao é
possivel tratar-se da mesma disciplina.

E neste caso, ndo séo os historiadores de arte, nem os criticos de arte quem devem fazer a
avaliacao destes doutoramentos em pratica artistica. Sao os outros artistas quem devem fazer
essa avaliacéo.

FCL: No seio da academia...

MdM: No seio da academia.

FCL: A investigacao em pratica artistica (investigacdo artistica de caracter pratico ou teéri-
co) no seio da academia deve ser legitimada por outros artistas.

MdM: Exactamente.

FCL: E fora da academia? Achas que é a grande esfera artistica, ou essa subesfera do
mercado da arte, quem deve legitimar aquilo que € produzido pelos artistas.
MdM: Acho essa tarefa cabe aos outros artistas e também aos criticos de arte e aos comis-

sarios artisticos.

FCL: Na tua opinido os artistas sdo procurados e sdo escutados justamente para legitimar
outros artistas, seus colegas?
MdM: Julgo que sim. O comissario da “ARS Electronica” contactou-me depois de ouvir um

colega meu.
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FCL: Ja alguns artistas me disseram que fora de Portugal essas situagées acontecem. Gos-
tava de perceber se €, também, uma realidade em Portugal.

MdM: A minha experiéncia ndo é portuguesa...

FCL: Uma das razbes que me fez avancar para este estudo foi considerar a hipbtese de que
o artista € pouco procurado e pouco ouvido. Por vezes descredibilizado. Parece-me também que,
por vezes, o artista aproxima-se do discurso do critico de arte por considerar que esse é o discur-
so procurado pelos outros. Acreditas que existe por parte dos artistas portugueses um discurso
proprio? E parece-te que o discurso do artista pode acrescentar algo?

MdM: Sé te posso falar da minha experiéncia que, efectivamente, passa pelo estrangeiro.

De 1999 até 2002/2003 vivi em Inglaterra. E nunca senti qualquer tipo de preconceito em
relacéo a palavra escrita ou oral, quer minha, quer de qualquer outro artista. Na ‘escola’ anglo-
saxonica tens que ser o mais claro possivel. Nas artes como em qualquer outra area. Mas, de fac-
to, antes de ter contacto com essa cultura anglo-saxénica, baseava-me naquilo que outros diziam
para escrever os meus textos...

Em Inglaterra, passei dois periodos a estudar metodologias... e houve, efectivamente, uma
grande transformacgéo. Passei a ser o mais clara possivel, com frases curtas e simples, directas ao
assunto. Algumas referéncias a algumas ideias mas sem utilizar citagdes.

FCL: Frases curtas e claras, sem citagbes... Conheco bem e aprecio esse tipo de textos,
embora tenha alguma dificuldade em aproximar-me dessa escola anglo-saxoénica.

MdM: Lembro-me que em Portugal lia os textos, tirava os meus apontamentos, e tinha
grande dificuldade em organizar todas as minhas notas sobre todos esses textos. Passei a funcio-
nar de maneira diferente: este é o assunto. Qual a minha opinido sobre este tema. Onde existem
semelhancas e diferencas entre a minha opinido e aquilo que eu ja li. Esta abordagem fez com
que eu comecgasse a gostar da ideia de escrever. E mudou completamente a minha estrutura men-
tal.

FCL: Somos complexados?

MdM: Somos muito complexados. Nas conferéncias sobre investigacdo em arte vejo os por-
tugueses a iniciarem o seu discurso com citagdes.

FCL: Pode ser esta uma das razbes para produzimos pouco conteudo?

MdM: Acho que é mesmo essa a nossa dificuldade. E se continuarmos com esta metodolo-
gia de pensamento, ndo conseguimos produzir novos contetdos.

E importante percebermos como outros organizam as suas ideias para encontrarmos a nos-

sa forma de estruturar o pensamento. Isto € fundamental para qualquer artista.

FCL: Parece-te que existe, por parte dos artistas, uma dinamica reflexiva sobre o seu traba-

Iho e/ou sobre o trabalho dos seus colegas?
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MdM: Efectivamente ndo conhec¢o muitos que explorem novos meios de expressao ou que
explorem novas metodologias de ac¢éo, que nao reflictam. Alias, colocar em questéo é ja em si
mesmo uma forma de reflexdo. Mas também conheco bons artistas, muito bem sucedidos, que
néo reflectem particularmente sobre o seu trabalho.

FCL: Nesse sentido encontras pontos de contacto entre os varios discursos, das varias re-
flexbes feitas por parte dos varios artistas, fora do objecto artistico?

MdM: N&o é facil encontrar livros ou artigos escrito por artistas portugueses especificamente
sobre criagao artistica.

FCL: Acredito que existam... mas percebo que seja dificil encontra-los, sistematiza-los...

MdM: Leio a “Arte Capital” ‘on-line’. Alguns dos textos apresentados sdo escritos por artis-
tas. Por exemplo, a artista Aida Castro quando escreve na “Arte Capital” sobre exposi¢cdes ou so-
bre outros acontecimentos relacionados com arte contemporénea normalmente nao os publica na
qualidade de artista.

FCL: Isso € muito interessante.

MdM: E tenho varias fontes de textos de artistas estrangeiros publicados nos seus ‘web si-
tes’ e ndo conhego muitos ‘web sites’ de artistas portugueses.

FCL: Tenho notado que os artistas portugueses estéo a fazer esse trabalho.

FCL: O manifesto artistico, assim como o titulo da obra, ou como o préprio titulo das expo-
sicbes, sado possibilidades ja utilizadas pelos artistas para veicularem um discurso no dominio da
palavra.

Também os titulos dos teus trabalhos “Nature?” (1999), “Proteic Portrait” (2001), “Functional
Portrait: Self-portrait while drawing” (2002), “Nuclear Family” (2004), “A Familia” (2005), remetem
para a um discurso logocéntrico justaposto a obra, que pode acrescentar outras perspectivas a
leitura dos trabalhos. Sentes essa necessidade de dizer coisas fora do objecto artistico? Basta-te
0 campo da pratica artistica ou procuras outros campos para dizeres?

MdM: Sinto necessidade de outros discursos.

No objecto artistico (que se completa com a pessoa que 0 observa e interpreta) a comuni-
cacao existe numa esfera muito especial, numa esfera intima.

O meu trabalho, por ter uma componente cientifica muito intensa, faz com que eu e o pro-
prio observador tenhamos automaticamente necessidade de perceber um pouco mais. Indepen-
dentemente dessa relagéo intima, e se a peca funcionar, € despoletada curiosidade no observador
acerca do processo de construgédo da obra, do contetido cientifico que esta para la das caracteris-
ticas formais. Nao s6 o conteudo cientifico, como também a maneira como o conteudo cientifico
foi utilizado na peca.

E aqui que entra um outro discurso que eu fui obrigada a desenvolver .Um discurso que ex-

plica o conteudo cientifico considerado relevante para aquela obra de arte.
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Também desenvolvi um outro discurso, um discurso cientifico, onde procurei explicar todo o
processo artistico no sentido de justificar os meus trabalhos como objectos artisticos.

FCL: Tiveste tu propria que legitimar o teu trabalho artistico.

MdM: Eu propria tive que legitimar o meu trabalho enquanto obra de arte. Tive que justificar
quer 0 meu discurso artistico quer o meu discurso cientifico.

FCL: O teu discurso artistico colou-se ao discurso critico?

MdM: Nao, porque eu raramente leio criticas de arte. Parece-me que o discurso critico tem
tendéncia para ser aquilo que me ensinaram a nao fazer. Tem a tendéncia para ser muito herméti-
co, pouco claro, em espiral...

E os proprios criticos de arte ndo sabem muito bem como criticar uma pecga de arte e cién-
cia, porque eles préprios ndo a tomam como um objecto artistico normal. Eles préprios tém dificul-
dade em reconhecer esse objecto como um objecto artistico.

Na realidade colei-me ao discurso cientifico para justificar o discurso artistico. E facil chegar
a conclusao de que o que eu fago ndo € ciéncia. Aquilo que fago ndo pode ser tido como ciéncia.

Tem que ser outra coisa.

FCL: A questdo do médium... Este médium ndo tem uma histéria enquanto veiculo artisti-
co...

MdM: Exactamente. Os criticos de arte sentem-se intimidados por ndo conhecerem o mé-
dium. E, eventualmente, falta-lhes algo para discursarem sobre o contetdo.

FCL: Ultrapassar o meio para tratar do objecto.

MdM: Justamente. Isso € muito Util.

FCL: Os novos media partiiham com todos os outros o facto de serem medias. Também me
parece que nao poucas vezes, 0s criticos de arte focam-se apenas no meio e acabam por ficar
reféns do processo.

MdM: E isso ndo se passa apenas em Portugal. Também na Austrélia, os criticos de arte
nao sabem discursar sobre, sobretudo o novo media biol6gico (0 novo media vivo). Sabem discur-
sar sobre 0 novo media tecnolégico (a méaquina digital).

Na realidade, o novo media biol6gico, 0 novo media vivo com que eu trabalho, trabalha com
0s mesmos sujeitos de sempre: a questao de identidade, ética, politica, corpo... os temas séo os
mesmos. O sujeito € 0 mesmo, mas o objecto (neste caso objecto vivo) é diferente. Ainda assim, o
corpo nao é algo de novo na histéria da arte. A “Landscape Art”, o “Happening”, a “Performance”
também trabalham com o vivo.

Marina Abramovic € tao chocante como células a crescer. Ja ndo existem problemas de dis-
curso em relacdo a “Performance” enquanto objecto artistico mas continua a haver problemas de
discurso em relacédo a um tipo de arte que esta a fazer crescer tecidos vivos ou que tem organis-

mos inteiros vivos a fazerem, de alguma forma, uma ‘performance’. Nao so o sujeito esta mistura-
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do com o objecto, como também o intérprete também esté dentro da obra. E parece-me que é ai
que reside a dificuldade.

Tenho observado que o espectador estd habituado a manter uma distéancia em relagéo ao
objecto que nao consegue ter em relacdo a “Bio-Art”. Por exemplo, na transgresséo das ‘perfor-
mances’ do “Viennese Actionism” 0 espectador consegue manter um distanciamento em relacéo
ao choque que Ihe é provocado. Ja a tecnologia biol6gica mostrada em contexto artistico provoca
uma extrapolacao de imaginario no espectador que anula esse distanciamento.

Também por isso mesmo, é importante que as células estejam efectivamente a crescer e
nédo sejam uma simulagéo das células a crescer. E € importante que as borboletas tenham sido
realmente modificadas, e ndo sejam borboletas manipuladas em ‘Photoshop’.

Formalmente, ndo ha nenhuma razéo para nao utilizar simulagcdes. Mas aqui trata-se da

questao representacéo.

FCL: Trata-se da questéo da representacdo, da realidade, o falso e a sua representacgéo...

MdM: Hoje, a sociedade esta completamente obcecada com a relacao realidade versus fal-
S0 e, embora preocupados com essa questdo, é claro que sdo permanentemente enganados entre
aquilo que é a realidade e aquilo que é falso.

FCL: Isso parece-me evidente. A sociedade parece estar num estado de negagéo.

MdM: Quando o publico ndo é enganado essa distancia com o objecto deixa de existir e 0
espectador desconfia.

FCL: Em relagdo a moral, a ética e ao atelier...

O meu mestrado teve como ponto de partida a Helena Almeida para chegar ao atelier. Era o
atelier que me interessava focar. No final percebi que acabei por resolver a minha questéo religio-
sa, o que foi gratificante.

Ainda assim, encontrei aquilo que considero ser uma boa definicdo para o atelier do artista,
de resto julgo que partilhada por varios artistas.

Tenho para mim que aquilo que importa no atelier do artista, mais do que 4 paredes, mais
do que a sua fisicalidade (pode até nao existir fisicamente), € o meta-territorio de trabalho. E esse
meta-territorio deve ser amoral. Ndo deve existir moralidade dentro do atelier. O artista podera in-
troduzir a moral dentro do seu espaco de trabalho na medida em que ndo consegue deixar de o
fazer, ou na medida em que Ihe interessar contaminar esse lugar com o que for (religido, politica,
género, etc...). O atelier, em si, deve ser um espag¢o amoral.

A ética e a moral sdo questbes que se levantam frequentemente em relagao ao teu traba-
Iho... Neste sentido, que atelier é o teu? O teu atelier (ou o teu laboratério) esta contaminado ou
desparasitado?

MdM: Acho que o atelier ndo consegue deixar de estar contaminado.
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FCL: E sempre um lugar moral?

MdM: E, porque tu estas contaminado.

FCL: Fiz essa ressalva. O artista contamina-o na sua justa medida mas, ele préprio € um
espaco de total liberdade, amoral para o exercicio da liberdade. Um meta-territorio livre porque
amoral.

MdM: Acho que nao é amoral, acho que ndo é possivel ser amoral. O atelier, ou melhor, a
arte, € ndo-ética, nao tem ética, ndo pode ter ética.

FCL: Neste sentido, néo-ético parece ser semelhante a amoral.

MdM: Aquilo que tu chamas amoral, eu chamo nao-ético, porque me parece que existe mo-
ral.

Ao manipular um meio vivo dentro de um laboratério de investigagéo cientifica para criar as
minhas obras de arte devo considerar um conjunto de questbes éticas, ainda que a ética nao seja
o ponto fulcral do meu trabalho.

Ha duas esferas de ética que devo considerar. Por um lado, equaciona-se o simples facto
de um ser humano manipular material vivo, seja qual for a sua finalidade, artistica ou outra. Por
outro lado, equaciona-se a questao legal. Um qualquer laboratério de investigacao cientifica de
biologia ou de biotecnologia é sempre uma instituicao sujeita a lei, ndo podendo fazer mais do que
a lei permite. E o proprio instituto de investigacéo cientifica anfitrido tem também as suas regras
internas, muito mais apertadas, que ndo podem ser quebradas.

FCL: Sentes os teus movimentos aprisionados pela lei? No atelier que construiste tens o
espaco que necessitas para desenvolver o teu trabalho?

MdM: O meu atelier da-me todo o espacgo que necessito e ndo sinto os meus movimentos
aprisionados. E neste ponto, parece-me que os artistas sdo peritos em inventar mecanismos que
fazem despoletar acontecimentos que cumprem os seus objectivos. J& me perguntaram porque é
gue ndo me dedico exclusivamente a ciéncia. Na realidade ndo me considero cientista. Considero-
me artista e escolho trabalhar no campo artistico por uma caracteristica que me parece ser a ver-
dadeira natureza da arte (que de resto ja aqui referiste): a liberdade. A liberdade € absolutamente

fundamental a arte. Colocar limites a liberdade artistica é colapsar a arte.

FCL: Além da liberdade, o erro, o equivoco, a crise, o acidente, a falha, o fracasso, ou ou-
tros lugares comuns como a fronteira, a ruptura, a desconstrugéo, etc... Também isto entra no teu
laboratério, no teu atelier, no teu processo criativo?

MdM: Sim, mas sem a intencdo de diluir fronteiras entre arte e ciéncia. Nao me parece exis-
tir um particular interesse em diluir as fronteiras que existem entre as diferentes disciplinas. Ha

interesse, isso sim, em cruza-las, atravessa-las.
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FCL: Em relagdo as questbes da identidade e da consciéncia subjectiva do eu. Trabalhas-te
a ti propria ou trabalhas o outro?

MdM: Essas questbes estao relacionadas. Trabalho a identidade, mas ndo necessariamente
a minha identidade. Trabalho a identidade de uma forma geral.

A identidade foi sempre uma obsessdo humana (com perfeita razao de ser). E continua a
ser relevante trabalhar as questbes de identidade, quer seja identidade pessoal, quer seja identi-
dade racial, quer seja identidade sexual, quer seja identidade humana.

Trabalhar sobre a minha identidade é também trabalhar sobre a identidade do ser humano.
Quem € que ndés somos? Onde esta a nossa identidade, nos dias de hoje? E julgo que os meus
trabalhos giram sempre a volta dessas questodes.

FCL: Consegues ver um “grande quadro” no teu percurso artistico. Tens consciéncia que
estés a trabalhar sempre sobre um mesmo grande tema. E tendo essa consciéncia, € ela propria
motor no teu processo criativo?

MdM: Sei exactamente o momento em que tomei consciéncia de que estava a tratar as
questdes de identidade. No inicio da minha residéncia na Australia, fiz uma palestra para um de-
partamento de biologia. No final da minha apresentacdo uma das directoras do departamento dis-
se-me que todos os meus trabalhos tém a ver com o problema da identidade. E julgo que € verda-
de. A partir dessa altura, e sempre que fago um novo trabalho, relaciono-o conscientemente com
as questodes de identidade.

FCL: Com esse “grande quadro™?

MdM: Existe um projecto no qual ainda estou a trabalhar e que, desde o seu inicio, esta di-
recta e conscientemente relacionado com estas questdes, onde utilizo um organismo chamado
Tetrahymena Thermophila que tem 7 géneros (sete sexos). Trata-se de um organismo nao modifi-
cado nem criado pelo homem. E até muito comum em todos lagos. E é um organismo com uma s

célula. Tem cilios para se movimentar e tem dois nicleos. E 7 géneros...

FCL: Nao serao géneros a mais?

MdM: Exactamente. A pergunta cientifica &: Porqué 7 e ndo 5, ou 2.

A partir deste resultado da minha estadia na Australia decidi fazer um trabalho sobre sexo.

A Tetrahymena permite-me manter uma distancia para com o organismo vivo por forma a
nao confundir sexo com orientagédo sexual, de resto uma confusdo que me parece recorrente em
objectos artisticos sobre esta mesma tematica.

FCL: Tudo isto parece-me desenhar um “grande quadro”...

MdM: Sim.
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FCL: No teu mestrado “Diagrams in Art and Science: a study of Richard Feynman and Jo-
seph Beuys blackboard drawings.” (2001) tratas-te os diagramas, os mapas visuais, etc... Estas
construcbes visuais, fora das regras logocéntricas e da linearidade do texto escrito, ainda que ra-
cionais também mais intuitivas...

MdM: Eu fiz 0 meu mestrado com o professor Martin Kemp, perito mundial em cultura visual,
particularmente nas relacbes entre arte e ciéncia. Ele foi de facto fundamental no meu processo
de trabalho.

Foi ele quem efectivamente me chamou a atencao para todas aquelas questbes relaciona-
das com as metodologias de trabalho. E € uma pessoa muito curiosa. Tem esta coisa do “Lateral
Thinking” que funciona muito bem na investigagédo, quer seja ela te6rica ou pratica. E foi este “La-
teral Thinking” que me fez trabalhar com o Joseph Beuys e com o Richard Feynman. Além do
mais, a Universidade de Oxford estd desenhada para que facilmente se cruzem varios saberes.
Assisti a varias palestras sobre temas muito diferentes, o que me obrigou a sair fora da minha es-
fera profissional. Sem saber exactamente porqué criei um elo mental entre os “Blackboards” de J.
Beuys e os diagramas de R. Feynman.

Todo o argumento da dissertagdo de mestrado, que me parece ainda funcionar (embora a
sua justificagdo pudesse ser constantemente trabalhada) assenta na ideia de que o pensamento
visual ou o processamento visual, mental, ndo tem lingua, é universal e, portanto, como meio de
expressao, pode ser bastante mais eficaz do que a palavra escrita, que depende sempre da lin-

gua.

FCL: Logocéntrica... Na conversa que tive com o Anténio Olaio, sobre intuicéo versus racio-
nalidade, ele considerou que a racionalidade é muito lenta e burocratica comparada com a intui-
¢do, muito mais rapida e agil. A intuicéo é tao mais rapida que tem muitas dificuldades em ser ra-
cionalizada, o que, por exemplo, torna o processo artistico dificil de verbalizar.

MdM: Vivo imersa em ciéncia e na sua apologia da racionalidade. Por isso, quando penso
na palavra intuicdo (e na forma como a palavra € utilizada) tenho um grande problema... sobretudo
com aquilo que nés chamamos de intuicdo. Aquilo que vulgarmente se chama intuicdo eu chamo
“Lateral Thinking”.

Compreendo que a racionalizag@o seja um processo burocratico que néo facilita saltos. Mas
considero esses saltos um processamento a um outro nivel.

Considerar que existem saltos de processamento mental quer dizer que ainda percebemos
pouco de processamento mental. Esses saltos virdo a ser racionalizaveis e passiveis de serem
descritos passo-a-passo. Chama-se intuicdo a esse processamento mental porque nao ha melhor
nome.

FCL: Em todo o caso, ha nesse lado nédo racional uma velocidade de processamento cara

ao artista.
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MdM: E ao cientista também. Um bom cientista depende tanto do seu “Lateral Thinking”,
desses saltos que consegue dar, como um bom artista.

Um cientista formula uma hip6tese para a testar e provar. E é isto é que os artistas nao fa-
zem. Os artistas ndo testam a hip6tese porque ndo estéo a tentar provar a hip6tese. Aquilo que
difere entre cientista e artista sdo os seus diferentes objectivos.

FCL: Sobre os ‘players’. Neste guiao tenho 3 grandes nlcleos: o artista e ele proprio; o ar-
tista e 0s seus pares; o artista e os outros. Estes outros séo os operadores da esfera artistica, os
‘players’, (divididos entre as pessoas e os lugares). Nao especifiquei o mercado da arte como
sendo uma outra coisa. Poder-se-a considerar o0 mercado da arte como a dinamica criada por es-
ses lugares e por essas pessoas (incluindo o proprio artista).

Como vés o artista no contexto da esfera artistica. Esta bem? E este o seu lugar? Sentes-te
confortavel na esfera artistica?

MdM: Como artista, sinto-me bastante confortavel no lugar onde estou. A nivel internacional,
0 meu trabalho tem o mérito que merece e sinto-me perfeitamente reconhecida como artista quer
pelos meus pares, quer pelos comissarios, teéricos, criticos e historiadores de arte.

Fui construindo a minha posigéo no meio artistico ao longo de 10 anos de carreira, mas fui
também muito afortunada nas coisas que fiz. Nunca procurei activamente nenhuma exposicao e,
contudo, fago em média 7 ou 8 exposi¢des por ano. Sinto-me privilegiada.

FCL: Nao te parecem exposicbes a mais?

MdM: Nao.

FCL: Julgas existir a necessidade de uma releitura das relagbes entre o artista e aquilo que
o envolve?

MdM: Pessoalmente n&do tenho qualquer tipo de problema. E os artistas que conheco tam-
bém me parecem nao ter.

E normal que um jovem artista em inicio de carreira se sinta mais inseguro na afirmacéo da
sua obra. Eu prépria apresento agora a minha obra de uma forma completamente diferente daque-
la que apresentava ha 10 anos atras. Um artista que esta a procura do seu método, do seu meio,
do seu discurso, tem uma atitude bastante menos afirmativa do que um outro artista que ja se co-
nhece o suficiente para afirmar o que é, para afirmar o seu trabalho e a sua validade.

E estou agora a fazer um doutoramento num departamento de histéria de arte (ndo € um
doutoramento em histéria de arte mas também nao deixa de o ser) que revela uma necessidade
de dedicar tempo na reflexdo sobre a investigagéo artistica, uma disciplina que me parece que
ainda nao existe formalmente no meio académico. Sinto necessidade de reflectir sobre um conjun-

to de questdes:
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O que ¢ isto da investigacao cientifica; Quais serdo os critérios que estdo na sua base;
Como ela deve acontecer e, sobretudo, como ela deve ser financiada.

Nao sdo sO os doutorandos que fazem investigacdo. Sdo também os investigadores em
arte. E o que é um investigador em arte, apés o doutoramento?

FCL: Para terminar: parece-te que esta conversa foi, de alguma forma, diferente das con-
versas que tens com outros ‘players’ da esfera artistica. O facto de estarmos entre pares tornou o
discurso diferente ou esta conversa foi semelhante a outras tidas com professores, galeristas, cri-
ticos, historiadores, etc...?

MdM: Eu falo da mesma maneira com toda a gente.

Provavelmente falaria da mesma maneira com qualquer outro operador da esfera artistica.

FCL: E esta a abordagem que encontras nos outros players?

MdM: Investigadores, sim.

Em Portugal, nenhum artista (ou estudante de artes) me colocou este tipo de questdes. E
nao vejo muitos artistas a tomarem a posicao que tu tomaste. Acho que és o primeiro artista que
efectivamente procura investigar...

Sao varias as pessoas que me enviam entrevistas por email. Procuram conhecer a forma
como me aproximo a ciéncia, como formalizo as minhas questées, as metodologias que uso, 0s
meus interesses artisticos...

Talvez as perguntas que habitualmente me fazem n&o sejam assim muito parecidas com
aquelas que tu me fizeste. Efectivamente, tu ndo estavas a procura disso... Tu estavas a procura
de...

FCL: De ti.

MdM: De mim. De determinados aspectos de mim. Habitualmente ndo procuram o meu dis-
curso artistico, ndo procuram ouvir-me falar sobre o0 meu processo artistico.

FCL: Percebo...

MdM: Aquilo que procuraste é muito importante e esta perto daquilo que interessa a um an-
trop6logo ou um socidlogo. E parece-me que, efectivamente, devia também interessar aos artis-

tas.
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Entrevista a Joao Tabarra realizada em Lisboa em 10 de Novembro de 2010 por Fran-
cisco Cardoso Lima (no d&mbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de

Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia).

FCL: Reconheco no teu trabalho um conjunto de preocupacgbes sobre o sujeito, sobre o eu,
sobre o intimo, sobre a existéncia, que me pareceram muito interessantes. Percebo também que
atravessaste uma fronteira dificil de definir, do fotojornalismo até as artes...

JT: O fotojornalismo funcionava como uma actividade que me permitia pagar as despesas
inerentes ao trabalho artistico. Contudo nao me permitia despender o tempo o necessario para

investigacao artistica propria, profunda e honesta.

FCL: Mas mais do que sobre a tua obra, esta conversa é sobre ti, sobre o artista, sobre o
meu colega.

Por isso mesmo gostava de comecar pela tua formacao, pela tua adolescéncia ou até antes.
O que te ligou ao campo das artes, a fotografia, a imagem? Ha na tua familia alguém ou algo que
possa ter sido determinante na tua escolha?

JT: Esta abordagem que o teu trabalho propde, assente numa conversa entre pares, € muito
rica. E & raro podermos falar assim... Aquilo que te posso dizer séo coisas intimas que partilho
com prazer.

Eu venho de familias pobres, quer do lado da minha méae quer do lado do meu pai. Arte era
algo sobre o qual nao se falava. Nem as artes plasticas, nem a musica, nem a literatura, nem as
viagem. Diziam-me que isso eram coisas para os outros. Mas, ao contrario dos meus colegas de
infancia, percebi desde muito cedo que queria ler, viajar, viajar pelo mundo, conhecer...

JT: Agora, aos 44 anos, e olhando para o percurso ja percorrido, percebo que tudo comegou
por uma grande paixado pelo cinema. E essa paix&do pelo cinema tem uma explicacdo muito sim-
ples:

Eu tinha uma tia que trabalhava no Cinema S. Jorge, quando ir ao cinema era um luxo. O
seu trabalho era distribuir toalhetes e ajudar as senhoras a retocar a maquilhagem nos intervalos
dos filmes.

Eu ficava muitas vezes com a minha tia nesse incrivel Cinema S. Jorge que foi, também, o
meu jardim de infancia. Conheg¢o-o muito bem e ainda ha pouco tempo Ia voltei. Custou-me muito
la entrar. Ao contrario daquilo que ele era antes, agora esta decadente.

Na altura do PREC, lembro-me de fazer uns cursos de pintura durante as férias, passadas

num parque de campismo... Esses foram dos momentos mais felizes da minha vida.
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Por vezes pergunto-me o que faz agora toda aquela geragéo, a minha geracéo (e também a
geracao dos meus pais), que via cinema na Costa da Caparica, na FNAT (Fundagcéao Nacional para
Alegria no Trabalho, que agora se chama INATEL (Instituto Nacional para o Aproveitamento dos
Tempos Livres).

Projectavam o filme num ecré gigante, ao ar livre. A noite, e de cobertor debaixo do braco,
familias inteiras assistiam aos filmes, fossem eles quais fossem. O que é que lhes aconteceu? O
que € que nos aconteceu? O que aconteceu ao interesse e a curiosidade de todas essas pessoas
que agora apenas consomem concursos e telenovelas?

JT: Ainda mais tarde, a minha paixao pelo cinema levou-me até as cinematecas e aos cine-
clubes (a mim e a um conjunto de amigos que encontrei na escola). E re-encontrei na Cinemateca
Portuguesa imagens que ja conhecia: Truffaut, Eisenstein, Fellini, Godard, etc... Imagens que me
marcaram e que tinha visto pela primeira vez com 4, 5 anos de idade, na FNAT, sem saber exac-

tamente o que via.

FCL: Parece-me evidente que o cinema te seduziu e cumpriu um importante papel no teu
percurso até a imagem.

JT: Posso ainda partilhar uma outra coisa, com um caracter mais emocional.

Existiram vérias pessoas muito importantes na minha vida. Uma delas é o meu avé paterno.
Ele foi o Unico que apoiou a minha escolha e disse-me que era importante estudar fotografia. Na
altura eu era ainda muito novo e ndo percebi exactamente o que ele queria dizer. Mas guardo na
minha memoria a imagem, fantasiada ou ndo, do meu avé a abrir um livro e a apresentar-me a
Capela Sistina enquanto dizia: Estas a ver isto. Isto é importante. Isto &€ maravilhoso.

Isto aconteceu. Se teve alguma relevancia nas minhas escolhas... ndo sei. Mas é uma me-
moria que guardo comigo.

FCL: Foste estudar fotografia para a AR.CO (Centro de Arte e Comunicagéo Visual). Sentis-
te necessidade de te juntar em conjunto com alguns colegas? Existiu alguma dindmica de grupo
determinante nas tuas aprendizagens?

JT: Essa necessidade existiu e foi importante. E na altura ndo percebi o quao importante foi.

Primeiro estudei na Escola Veiga Beirdo (no Largo do Carmo) com salas de aula com vista
para o Castelo de S. Jorge ou para o Rio Tejo. Mais tarde, quando optei pelas humanidades, pas-
sei para uma escola provisoria (e foi proviséria durante 20 anos) em Belém-Algés. Foi ai que, en-
tre 0 10° e 0 12° ano, encontrei 3 ou 4 colegas mais velhos que se interessavam por cinema, lite-

ratura, filosofia, pintura, politica, etc... e que me abriram um mundo novo.
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N&o éramos propriamente um grupo organizado. Eramos um conjunto de amigos com inte-
resses comuns a procura das mesmas experiéncias. E acabamos por ir todos estudar fotografia
para o AR.CO.

FCL: Também eu senti necessidade de vir ter com 0s meus colegas e partilhar, na forma de
conversa/entrevista, um conjunto de questdes. Parece-te que esta necessidade € comum a outros
artistas plasticos? Parece-te que os artistas privilegiam a relagdo com os seus pares? Ha uma ne-
cessidade de partilha entre os artistas?

JT: E um percurso que se vai tracando...

No AR.CO acabei por conhecer o Daniel Blaufuks, o Alvaro Rosendo... e de facto havia uma
partilha importante.

Lembro-me também de ir a Paris com varios amigos. Ir a Paris era ir a FNAC para poder ler
e desfolhar os livros. Poupavamos dinheiro na alimenta¢do para podermos agastar em cineclubes.

De facto essa dinamica foi importante ndo s6 ao nivel do desenvolvimento profissional,
como também ao nivel do desenvolvimento emocional.

JT: Quando sai do AR.CO (curso que alias ndo cheguei a acabar) ndo estava convencido
nem que ia ser fotografo nem que ia ser artista. Na altura, vérias pessoas me disseram (quase em
jeito de acusacgao) que eu nao era fotografo, que eu era artista plastico. E aconselhavam-me a
seguir belas artes. Eu ndo percebia bem o que isso queria dizer mas sabia que n&o queria ir para
a Escola de Belas Artes

JT: Nunca tinha pensado ser artista plastico até perceber porque € que me diziam que devia
seguir as artes plasticas. Eu trazia para o meio, para a discussao (na escola ou fora dela) livros,
textos, ideias, metodologias que, na altura, saiam fora ou ultrapassavam a pura fotografia. Estava
a manifestar-se algo e eu ainda néao percebia totalmente o que era.

JT: Ainda na escola e também depois de sair do AR.CO, comecei a fazer as minhas experi-
éncias expositivas. E comecei também a criar a minha biblioteca com os meus livros, 0s meus au-
tores, as minhas escolhas. Comecei a ler, a investigar, a conhecer, a perceber. Ou seja, comecei a
criar aquilo a que se chama uma rede de emocgobes, uma rede de investigacdo. Aquilo que esta na
base de qualquer formacao. Ou deveria estar, ou pelo menos esta no meu caso.

JT: Aquilo que sempre me interessou foi a imagem, e a imagem em movimento. E o que eu

sei fazer. E o que eu gosto de fazer.
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JT: Sai de casa muito cedo. E como sabia trabalhar com a maquina fotogréafica, também
muito cedo iniciei uma experiéncia profissional relacionada com a fotografia.

Um dos trabalhos mais importantes que desenvolvi foi no Jornal “Blitz”. Conheci varias ou-
tras pessoas e mantive sempre contacto com os meus colegas, também eles ligados a fotografia.

Mais tarde atravessou-se a oportunidade de ir trabalhar para o Semanario “O Independen-
te”.

Conseguia assim pagar algumas exposi¢des que ja ia comegando a fazer e, principalmente,
consegui pagar a casa, a agua, a electricidade...

Esta experiéncia acabou por ser uma escola extremamente interessante. No jornalismo, tive
uma oportunidade que hoje em dia ndo € comum existir: eu podia fazer as minhas préprias pro-
postas de reportagem. Nessa altura viajei pelo mundo inteiro. Passei por guerras. Estive em todas
as nossas ex-colonias. Eu queria ver, saber, viver. Procurei a experiéncia (a principio estranha e
chocante). E levantaram-se dividas. Questionava-me. O que é que fazia um artista no meio de
uma guerra? O que é que eu estava ali a fazer?

Foi uma experiéncia muito importante. Enquanto homem e como artista eu estava a aconte-
cer naquele real. Aquele real estava a acontecer e eu estava, de alguma forma, a participar nessa
realidade (com todos os riscos que isso acarreta). Algumas vezes pensei em ficar, mas acabei
sempre por regressar.

Percebi que era diferente, que ultrapassava o jornalismo, mas também percebi qual era a
minha responsabilidade jornalistica quando estava com uma camara na méo e tinha que reportar.
Colocava-se a dificil quest@o do equilibrio entre estética e informacdo. Quando a estética ultrapas-
sa a informagéo temos o desastre ou a mentira, que de resto é o que vemos todos os dias, desde
h& muito tempo, nos meios de comunicacéo social. H4 uma estética do bélico. H4 uma estética da

guerra. H4 uma estética da morte.

FCL: Tera sido esse conflito estética/informagéo (ou arte/jornalismo) que te fez optar pelo
objecto artistico em detrimento da noticia?

JT: Essa foi uma altura em que eu comecei a ndo ter o tempo que precisava para mim pro-
prio.

Nos ultimos anos fui editor, responsavel por uma equipa, com uma administracdo e uma
direcgdo. Toda essa realidade estava a sobrepor-se e estava a transformar-me perigosamente
num dependente, num normal empregado, com uma secretéaria a frente, sem tempo ou animo para
aprofundar a minha investigagdo no campo das artes. Esse ndo era o meu sonho. Estavam a deri-
var. Tinha receio daquilo em que eu me poderia tornar.

FCL: Arrepiaste caminho.... saiste...

JT: Sem rodeios, a questdo monetaria fez com que a minha decisdo demorasse quase 3

anos a ser tomada. Foi dificil.
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FCL: E necessario alguma loucura e uma boa dose de coragem.

JT: Averdade é que sai cheio de medo porque néo tinha nada.

FCL: Criaste um outro nicleo de relacdes nas artes plasticas? Criaste cumplicidades com
um conjunto de artistas?

JT: Como nao vinha das belas artes tinha pouco contacto com artistas plasticos. Conheci o
critico de arte Anténio Cerveira Pinto (na altura critico de arte do “O Independente”) que estava
ligado a um mundo que eu desconhecia.

O meu mundo das artes era 0 mundo da minha investigacdo, muito singular, muito particu-
lar.

FCL: No inicio dos anos 90, todos os fins de semana havia um frente-a-frente entre os criti-
cos de arte Alexandre Melo versus Anténio Cerveira Pinto (“Expresso”/’O Independente”) com o
Carlos Vidal a escrever no jornal “A Capital” as quartas-feiras.

JT: Fui apresentado ao Carlos Vidal pelo Cerveira Pinto. Mais tarde conheci também o Leo-
nel Moura.

Nessa altura havia poucas galerias de arte. Existia a Galeria 111, a Galeria Cémicos... e
tinha acabado de abrir a Galeria Graga Fonseca. Foi uma galeria fantastica onde tive oportunidade
de conhecer varios artistas, alguns mais novos. Lembro-me de ter conhecido o Paulo Mendes, o
Jodo Louro, o Miguel Palma, o Jodo Paulo Feliciano, o Rui Serra, o Fernando Brito... E criaram-se
pontos de contacto quer artistica quer emocionalmente.

De facto, a partir dai criou-se um grupo de colegas que sentiam necessidade de estarem

juntos. Os encontros ja ndo eram ocasionais.

FCL: Procuravam-se?

JT: Sim. Sem o curso de Belas Artes, enquanto autodidacta, foi importante conhecer cole-
gas que tiveram uma formacao académica. Também eles me formaram e tiveram uma grande in-
fluéncia. Inclusivamente trabalhei com o Jodo Louro quando criei a “Entertainment & Co.” (1990-
2001) e aprofundei a amizade com o Miguel Palma e com o Paulo Mendes.

FCL: E importante para ti seres avaliado e reconhecido por outros artistas, pelos teus cole-
gas?

JT: Dou muito valor ao reconhecimento feito por outros artistas nos quais eu revejo compe-
téncia.

FCL: Essa avaliagdo, esse contacto, essas conversas entre pares sdo uma boa ferramenta
para os criadores?

JT: Sim. No meio de tantas dificuldades esses momentos sao importantes.
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JT: Nao sou muito “socialite”. Nunca me preocupei muito com internacionalizagdes, residén-
cias artisticas, inauguragdes, comissarios, curators... Nao estou muito aberto a acontecimentos
sociais luxuosos para estabelecer contactos. Ao dizer isto ndo me estou a queixar... Simplesmente
ndo funciono assim. E também nao critico quem o faga (digo isto sem moralismos). E uma op¢éo
minha que se paga caro no meio artistico. Principalmente naquilo em que o meio artistico se esta
cada vez mais a transformar (essas industrias culturais sé@o coisas estranhas e perigosas).

Sou artista e quero ter familia. Portanto, um luxo... E pago essa factura.

FCL: Nas artes, profisséo e familia sao dificeis de conciliar...

JT: E necessario fazer opcdes...

Ja ha algum tempo foi-me proposta uma residéncia artistica de varios meses em Nova lor-
gue que acabei por ndo aceitar. Nao iria conseguir viver afastado da minha familia.

FCL: Ja te colocaste no papel de ‘curator’. Ja organizaste ou dinamizaste exposicdes...

JT: N&o, nunca o fiz.

FCL: Da mesma forma que é um fisico quem legitima o conhecimento produzido por outro
fisico, parece-te interessante ser também um artista a legitimar o conhecimento criado por outro
artista? E existem canais para isso possa acontecer?

JT: Nao tenho duvida que essa dindmica € interessante mas... 0s canais existentes estao
ocupados pelos comissarios.

FCL: E consideras que existe a necessidade de ouvir aquilo que os artistas tém para dizer
sobre os seus pares? Existe essa dindmica reflexiva em Portugal?

JT: Parece-me que nédo existe. Esse é o problema: os artistas ndo sao ouvidos.

Eu nunca hesitei em falar com um artista de quem apreciava o trabalho no sentido de o mo-
tivar. E importante. E N&o foram poucos os artistas a quem eu ajudei a dar o primeiro passo, as-
sim como outros o fizeram comigo. Noutras situagdes, a nivel internacional, eu proprio recomendo
o trabalho dos artistas nos quais acredito. Sdo as minhas opgbes pessoais. Nunca deixei de as
manifestar.

FCL: Fora do objecto artistico, existe um outro discurso veiculado pelos artistas, assente na
palavra ou recorrendo a um qualquer outro meio? Esse discurso, a existir, € tido em conta? Se nao
existe, deveria existir? Ou deveria até ser promovido e animado?

JT: Por vezes encontra-se esse discurso, mas em Portugal ndo é frequente nem me parece
que seja procurado. Pessoalmente, interessa-me porque alarga a rede de conhecimentos no sen-
tido de tentar perceber se existe alguma coisa que extravasa o objecto, para la da sua exposicao.

Em Franca, Espanha ou no Japdo essa procura parece-me ser maior e essas situacdes

acontecem com muita frequéncia. De facto, geram-se discussdes interessantes sobre as nossas
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motivagdes, as nossas investigacdes, as nossas redes... Discussdes que podem funcionar como
contrapontos, apresentando outras perspectivas.

JT: Ha pouco tempo estive em Tomar a dar uma conferéncia. E antes da conferéncia houve
uma aula aberta dada durante a montagem da exposicdo que eu apresentei. Essa aula ndo tratou
de abordar o projecto artistico em si, mas sim de como montar a prépria exposicdo. Como ver,
como sentir um espaco. Perceber a importancia da montagem de uma exposicdo e de que forma
essa montagem condiciona a fruicdo da obra. Que problemas podem acontecer numa montagem
de exposicado. Como os ultrapassar e como mediar as relagdes com diversos tipos de pessoas.

Embora as pessoas nunca estejam totalmente preparadas para o embate, podem sempre
ser avisadas que no trabalho artistico ha questdes decisivas que nos ultrapassam e com as quais
devemos saber lidar. E devemos fazé-lo de forma honesta e humilde. Alias, se ha coisa que eu
descobri na arte foi a humildade.

FCL: Sobre as tuas questdes processuais: falas em clausura...

JT: Sim, mas também tenho uma boa janela...

FCL: Esse tempo, essa clausura, esse trabalho sobre ti préprio... Nesse processo existe a
procura de uma consciéncia, de uma reflexdo sobre ti e sobre a tua experiéncia?

JT: Eu demoro no minimo 2 anos a investigar. Demoro todo esse tempo até sentir que estou
pronto para avancgar. Até perceber que é isso que vou fazer, que é esse 0 percurso, € essa a pro-
posta. E depois comeco a escrever...

E um trabalho muito solitario que eu gosto de fazer.

E n&o é uma procura sé sobre mim préprio. Quando proponho uma discusséo, quando peco
tempo ao espectador, quando peco que olhem para aquilo que o meu trabalho propoe, fago-o de
uma forma esclarecida e com um grande sentido de responsabilidade (que nunca abandonei) de
quem esta a utilizar uma ferramenta de poder.

Com toda a humildade, acredito que faz sentido convidar o publico a reflectir sobre as mi-

nhas propostas.

FCL: Parece-me existir nos teus trabalhos uma relagéo politica/social. Ainda assim, parece-
me que esse investimento sobre o outro & fundamentalmente um investimento sobre ti proprio.
Parece-me que te colocas dentro do outro, parece-me que se trata muito de ti...

JT: Sem duvida, passa muito por mim. Pelas minhas dividas, pelas minhas questoes...

Nao tornei isto do conhecimento publico mas considero que esta Ultima exposi¢ao (“Les Li-
mites du Désert”, 2010) faz parte daquilo que eu considero ser uma trilogia de investigacéo pes-
soal e, como tu dizes, social. E se de alguma forma o resultado desta investigacdo se torna politi-

€O, nunca sera panfletario. Isso ndo me interessa.
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FCL: O Video “Roda” (2007), embora me pareca focar questbes politicas, parece-me tam-
bém ultrapassar essa mesma politica. A politica parece-me ser uma coisa pequena quando se vé
essa imagem. Mais do que a politica parece tratar-se do individuo social, do sujeito, do proprio.

JT: Ultrapassa a politica. Trata da minha dilui¢édo. Diluicdo ndo como desaparecimento mas
antes como tentativa de me rever nesse todo, de habitar esse todo.

Importa-me a condicdo humana. Interessa-me a ideia de gravidade existencial. E interessa-
me perceber como aceitar a existéncia... E neste sentido que atribuo grande importancia a uma
busca continua na procura da felicidade.

FCL: A proposito da ideia de trilogia. Parece-te que estas a construir um “grande quadro”
onde se manifestam constantemente o mesmo tipo de interesses?

JT: Nao considero que 0 meu percurso seja 0 somatério de pequenos pedacos soltos mas
também n&o vejo um “grande quadro”. H4 uns anos atras nao diria isto, mas agora, olhando para
0 meu percurso, consigo encontrar linhas de pensamento e obsessdes pessoais constantes.

Todo este trabalho tem sido extremamente importante para mim no sentido de me reconcili-
ar com o dia-a-dia, com a vida, com o0 humano, com o sujeito. Aquilo que julgo ter descoberto € um

caminho que ainda estou a explorar: a humildade, a generosidade...

FCL: H4 uma grande simplicidade na tua postura perante o teu trabalho.
JT: As coisas mais pequenas s&o, por vezes, as mais importantes. Vitais até. As grandes

questdes mantém-se as mesmas e faz sentido que assim o sejam.

JT: O processo diario de investigacédo, ndo premeditado nem organizado, com as suas ine-
rentes derivas, esse percurso de afectos, de encontros e re-encontros, surpreende-me a mim pro-
prio.

JT: Para a exposicdo “Les Limites du Désert” senti necessidade de voltar atras... de come-
car outra vez.

A propésito do Seneca, voltei aos classicos gregos. Homero (o Ulisses, a lliada). Passei por
Platao e por Sécrates... Depois misturei Agamben, mas o Agamben ndo me estava a dar respos-
tas... De repente estava fatigado de filosofia e, num acaso, li “O Riso na Escuriddao” do Nabokov.
Desde ai que estou a ler, de forma obcecada, a sua obra completa (0 nosso cinzeiro estd em cima

dos “Contos Completos” do Nabokov).
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JT: Quando eu falo de humildade trata-se tdo simplesmente da possibilidade de me dirigir
ao outro, de me dirigir 2o outro sem medos. Os medos perdem-se pelo caminho da humildade.

JT: No meio de todo este estudo durante todos estes anos cheguei a palavra “generosida-
de”. Mas generosidade é uma coisa redonda e muito grande...

Tinha chegado a uma palavra e ndo sabia o que havia de fazer com ela. E falei com uma
professora de filosofia sobre isto, isto que me parecia ser um problema.

A sua resposta foi interessante: se chegou a generosidade, se chegou a esse estado, ja
esta muito, muito longe. E um estado extremamente importante ao qual poucas pessoas chegam.

E, de facto, a generosidade como abertura total. Como se existisse simultaneamente um
COrpo € um néo corpo.

FCL: A falta de melhor palavra, escrevi nesta espécie de guido a palavra “espiritualidade”.
Na realidade, aquilo que me interessa trazer para a discusséo esta relacionado com uma consci-
éncia subjectiva do eu... com uma experiéncia subjectiva... Algo que ja ha algum tempo me inte-
ressa...

JT: Vou ler-te um excerto de um texto escrito pela Liliana Coutinho para a exposicéo “Les
Limites du Désert”:

“Um corpo dorme e entra num estado no qual a consciéncia se altera e, pensam alguns,
desaparece. Inconsciente, ha um outro que Ihe fala ao ouvido — um duplo, um outro de si mesmo?
O inconsciente é uma maquina produtora, uma maquina desejante, escreveu Deleuze. E como
uma maquina desejante ela estabelece ligagdes, mostra-nos os multiplos que nos constituem, diri-
gindo-se e procurando também ligar-se a outros (...)”

Isto refere-se a fotografia “O Outro” (2010) onde eu estou a sussurrar algo a mim proprio,
através de um sopro conduzido por um tubo, por uma pequena passagem. Parece-me que a Lilia-
na Coutinho foi directa a estes nossos assuntos.

JT: A Liliana Coutinho e a Sara Antdnia Matos foram duas pessoas que acompanharam mui-
to de perto todo este processo que durou 3 anos. Durante a sua concretizagéo passei por momen-
tos de grande euforia e de grande desanimo... Foi uma luta constante comigo préprio, eu e o es-
pelho, que me deixou exausto.

JT: Apreendi a ter poucos amigos, contudo aprendi também a manter fortes amizades. E por
vezes, no meio dessa tal clausura, preciso de falar, de rebentar, porque ja ndo aguento pensar

mais.
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JT: A narrativa deve estar em aberto. Cabe ao publico completar a obra. Nao quero fechar o

objecto artistico mas também n&o abdico de avangcar com algumas pistas para a sua interpreta-

FCL: Também no video “Atelier” (2007) julgo existir uma fuga para dentro, um encontro do
artista consigo proéprio...

JT: “O Atelier” acaba por ser um trabalho centrar nesta trilogia.

Foi filmado em ‘slow motion’ para simular a falta de gravidade na atmosfera da lua.

Quando era pequeno queria ser astronauta e esse desejo infantil, esse lado emocional so-
brepbs-se aos métodos tecnoldgicos usados na realizagéo do video de tal forma que, quando me
vi a descer para o atelier como quem desce de uma nave espacial para a lua, ou quando me vi

aos saltos como quem salta na lua... vi-me a viver esse sonho de crianca.

FCL: No teu atelier ndo ha gravidade.

JT: Essa falta de gravidade, e todas essas possibilidades infinitas, foram encontradas no
atelier ndo por acaso. O atelier sou eu, é a minha cabeca, é a minha investigacao.

FCL: Encontras no titulo dos trabalhos ou nos titulos das exposi¢des outro campo para vei-
culares um discurso que n&o cabe na obra de arte? A pergunta pode ser esta: Privilegias outros
veiculos, diferentes do objecto artistico, para construires o teu discurso?

JT: Sim. Sinto necessidade de utilizar os titulos (quer das exposicdes quer das obras) como
ponto de partida ou como porta de entrada para a obra, contextualizando-a.

E existem titulos mais complexos, menos Obvios, que funcionam como convites para que o

espectador tente conhecer ndo apenas aquela obra em particular mas todo o percurso do artista.

FCL: Paralelamente ao objecto artistico, parece-te importante existir um outro discurso, um
outro texto criado pelo proprio artista?

JT: Nao o sinto como uma obrigagdo mas, por vezes, sinto essa necessidade. Quando a
exposi¢ao nao tem um texto critico na folha de sala, sou eu quem la coloca uma frase que funcio-
ne como pista. Sinto necessidade de abrir a tal porta de entrada...

Nao me interessam os textos criticos feitos por quem nédo conhece efectivamente o artista
ou a sua obra. Até porque salta a vista, e ndo o digo com agrado, a faléncia da propria critica.

FCL: Parece-te existir um discurso particular do artista, diferente daquele que outros
‘players’ (galerista, historiadores, etc...) veiculam? Um discurso com outras valéncias, com outros
mecanismos, eventualmente menos estruturado, incongruente, contraditério, erratico, etc... mas

que, ainda assim, e pela sua singularidade, tem o seu lugar...
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Ou parece-te que os artistas mimetizam o discurso, por exemplo, do critico de arte? Ou ain-
da, parece-te que aquilo que esperam ouvir do artista € um discurso semelhante aquele veiculado
pelo do critico de arte?

JT: A apropriacéo e utilizacdo desse tipo de discursos relaciona-se com processos de legiti-
macéao. Por parte de alguns artistas existe o receio que a exposicéo do seu trabalho ndo baste e
sentem necessidade de apresentar um discurso dentro dos canones oficialmente aceites da teoria
ou da critica de arte na tentativa de o legitimarem, o que nem sempre me parece necessario. Os
objectos artisticos podem falar por si.

Mas também conhego alguns (poucos, raros) artistas que tém um discurso teérico bem es-
truturado e que o utilizam na prépria construgéo e sustentagao do seu trabalho.

Eu gosto de contextualizar as obras que apresento em exposi¢cdo, mas néo sinto a necessi-
dade de legitimar o meu trabalho através de um texto. Contudo, ndo deixa de ser gratificante
quando alguém se interessa pelo meu trabalho e dai resulta uma investigacéo escrita que apro-
funde e de alguma forma enriqueca os meus pontos de partida.

E também importante referir que dentro da mercado da arte (nacional ou internacional) exis-
te uma necessidade de legitimacéo comercial do objecto artistico muitas vezes resolvida através
da compra de um discurso teérico que se anexa ao objecto artistico, pelo medo de que a obra néo

seja compreendida, por isso desvalorizada e ndo aceite no mercado da arte.

FCL: Parece-te existir um discurso particular do artista, contudo escondido pelos proprios?

JT: Em alguns casos os artistas apresentam o seu discurso, diferente daquele apresentado
por outros ‘players’, mas na maioria dos casos esse discurso € escondido (ou ndo existe de todo).
E é o mercado artistico que, por necessidade, cria uma grande pressao para que seja anexado ao
trabalho um discurso teorico, de preferéncia realizado por um autor, ele préprio, legitimado inter-
nacionalmente, para assim sustentar a obra como objecto transaccionavel.

Contudo, ndo quero com isto dizer que a reflexdo sobre o objecto artistico, por si s6 (néo
como elemento legitimador), ndo seja importante. Pelo contrario. Quando outros apresentam tex-
tos sobre o meu trabalho trazem-me novas perspectivas, novas possibilidades de entendimento,

novas dulvidas, outros confrontos bastante interessantes.

FCL: Parece-te importante atribuir outra relevancia ao discurso do artista, ou seja, ouvir e
valorizar aquilo que o artista tem para dizer sobre o seu trabalho ainda que seja um discurso dife-
rente daquele que é procurado pelo mercado da arte?

JT: Parece-me que sim. Acho importante. Esta é uma luta que nos, artistas, estamos a per-

der, se ndo a perdemos ja. O artista ocupa um espago meramente residual.
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Nos nossos dias, parece-me que o artista apenas € ouvido a um nivel cada vez mais restri-
to, mais intimo. E se fosse mais ouvido iria tirar o emprego a muitas pessoas que fazem disso a
sua profissao.

Quer o discurso do artista quer o siléncio do artista sdo muito importantes... Por vezes, o
seu siléncio diz mais sobre o seu trabalho do que um texto reflexivo, quando este provém de uma
mera encomenda.

FCL: Em relagéo aos ‘players’, aos operadores da esfera artistica (com o artista naturalmen-
te incluido), dividi a esfera artistica entre os lugares: museus, feiras, bienais, fundagdes, colec-
cOes, leiloeiras, galerias, agéncias, publicacbes, escolas, etc... e as pessoas: os historiadores, o0s
criticos, jornalistas, comissarios, ‘dealers’, coleccionadores, publico, etc...

Parece-te que a posicao que o artista ocupa é-lhe confortavel? O artista esta bem situado?
Existem tensbes? Como vés o artista dentro da esfera artistica ou como te posicionas?

JT: Eu sou muito rezingédo, sou muito teimoso, fagco apenas o que quero e... se por um lado
me sinto bem assim, por outro lado sinto um desconforto muito grande.

De facto, o artista praticamente perdeu a possibilidade de se fazer ouvir. Perdeu a voz. Exis-
te um controlo sobre o artista por aqueles que controlam os espacgos expositivos.

E parece-me que todo esse meio se tornou num circo avassalador. Os museus estéo a ser
substituidos por feiras de arte. O que & importante & o que esta ou néo a dar... E necessario emi-
grar para os Estados Unidos... Pagar para la viver, pagar para ser conhecido, pagar para ser refe-
rido por este ou por aquele critico de arte...

Em Portugal, noutra escala, muito pequenina, as coisas passam-se da mesma forma. Tam-
bém ca temos os nossos pequenos centros de poder a imitar os grandes centros de poder inter-

nacionais... Nova lorque, Londres, Berlim...

FCL: Parece-te necessario uma re-leitura do lugar e do papel do artista na esfera artistica?

JT: Sim. O artista estd mal posicionado. Mas néao sei se neste momento é possivel levar a
cabo essa tarefa. Sinto esse desconforto, um desconforto com o qual me tenho habituado a viver.
Sinto que o artista € cada vez mais uma peca inserida numa gigantesca maquina de marketing de
uma indistria de arte que ultrapassa em muito o puro prazer pelo conhecimento.

Se por um lado estas questbes ndo devem ser dramatizadas, por outro lado também néo
devem ser esquecidas.

Embora sem qualquer garantia, existem esquemas que perduram ja ha algum tempo para
se ser um artista reconhecido. Ser amigo de ‘X’, agradar a Y’, abdicar da familia, muitas vezes
abdicar daquilo em que acredita. Entrar no jogo das festas particulares, dos copos a noite, dos

conhecimentos...
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E pagar as pessoas que, a partida, tém os direitos no mercado da legitimacao artistica para
dizerem que tu és um bom artista. 5 mil euros...

FCL: Nao é caro...

FCL: Sobre os temas abordados, as preocupacbes e a propria forma como esta entrevista
decorreu... Parece-te que foi semelhante a outras que ja tiveste com diferentes agentes da esfera
artistica? Ou esta entrevista foi préxima das conversas existentes entre pares?

JT: Esta conversa foi de artista para artista. Tratou de preocupacgdes particulares a quem
esta trabalhar no meio da criagcéo artistica. E foi muito fluente, ao contrario do que por vezes acon-
tece com outros operadores que criam um discurso muito emparedado ou muito encriptado. Mui-
tas vezes, esses outros discursos sao viciados a partida. Partem com um percurso delineado e
com um destino marcado. Isso torna-os pouco interessantes.

E é importante dizer que me parece haver alguma rejeicdo, alguma dificuldade em aceitar

que o artista € uma pessoa que tem o seu proprio pensamento e as suas proprias duvidas...
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Entrevista a Francisco Queirds realizada em Lisboa em 10 de Novembro de 2010 por
Francisco Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade

de Aveiro - com o apoio da Fundacéao para a Ciéncia e a Tecnologia).

FCL: Nestes encontros com artistas interessa-me mais o artista que a sua obra. Procuro o
meu colega, o meu par. Neste caso encontrei informagbes sobre o teu trabalho mas nao encontrei
nada sobre ti.

Nao encontrei sequer informacéo sobre a tua formacgéo...

FQ: Fiz o curso de pintura nas Belas Artes de Lisboa mas isso nao me interessa. A minha

formacgéo nao me interessa minimamente.

FCL: Como ndo encontrei nenhuma imagem tua para colocar nesta folha-guido da nossa
conversa, escolhi este teu trabalho “There is no authority but yourself #1” (2009). Parece-me que
concorre com a ideia que o Jodo Fernandes apresenta sobre o teu trabalho, “Curto-circuito do
mundo”, ou com as referéncias do Carlos vidal quando fala em “veneno puro, discreto, subtil, inte-
ligentissimo”.

FQ: “There is no authority but yourself ” &€ um titulo retirado dos Crass, uma banda Punk do
final dos anos 70 que se destacou pela sua vertente panfletéria, politica...

FCL: O que é que te fez chegar as artes? Houve algo importante que determinou essa es-
colha?

FQ: Embora néo tenha na minha familia ninguém ligado as artes, senti uma atracgéo pela
area artistica. Enquanto estudante, a pratica artistica sempre me motivou mais do que as outras

disciplinas.

FCL: E nas Escola de Belas-Artes? Sentiste necessidade de criar um grupo, de partilhar?...
Como aconteceu?

FQ: Eu chumbei no 1° ano e passei todo 0 ano seguinte a fazer apenas uma disciplina.
Passei a maior parte desse tempo fora da escola.

Existia uma ligacdo aos colegas mas nédo existiu a afirmagcdo de nenhum grupo. Existia
apenas a cumplicidade de um conjunto de colegas que independentemente de estarem a frequen-
tar aulas de pintura ou de escultura néo faziam nem uma coisa nem outra.

FCL: Isso ndo sera ja a criagdo de um grupo de alunos com interesses semelhantes, neces-
sidades comuns, no sentido de assumirem em conjunto um outro objecto artistico, diferente da-
quele que a escola vos pedia?

FQ: Sim, mas nao de uma forma muito rigida. Nao era um grupo fechado. Era apenas um

conjunto de alunos com afinidades... embora, de facto, uma coisa puxe a outra...
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Eram umas 15 pessoas que ndo se enquadravam com a pintura ou com a escultura no seu

sentido mais académico.

FCL: Os artistas privilegiam a relacdo com os seus colegas? Tu privilegias a relagdo com os
teus pares?

FQ: Existiu a formagéo de um pequeno grupo agregado por afinidade e interesses. Todos
nds queriamos trabalhar fora do programa que nos era apresentado. Um sozinho era dificil, 10 era
mais facil.

FCL: Juntaram-se na tentativa de legitimar a vossa proposta?

FQ: Sim, tinhamos que lutar por aquilo que nos interessava fazer.

Fora da escola, as afinidades passam mais pela intimidade que se vai criando entre as pes-

soas e nao tanto pelo trabalho artistico ou pelo debate das propostas de cada um.

FCL: Parece-te que os artistas sentem essa necessidade de partilha e reflexdo com os seus
colegas sobre o seu trabalho?

FQ: Eu procuro isso nas exposi¢des. Nunca durante a concretizagdo das obras.

Durante a realizag@o dos trabalhos, ou mesmo depois de os ter concluido, raramente mos-
tro ou procuro a opinidao seja de quem for. Posso partilha-los com um grupo muito estrito de duas
ou trés pessoas com as quais me sinto a vontade para o fazer. Mas nada é alterado. Depois do
trabalho exibido em exposi¢éo, sim, procuro ouvir diferentes opinides.

FCL: H& um sentimento de classe? Os artistas organizarem-se entre si?

FQ: Acho que n&o. Existiu um sentimento familiar quando o Paulo Mendes comissariava
exposicoes em Lisboa.

FCL: Achas que o facto do Paulo Mendes se ter mudado para o Porto alterou a dindmica
artistica em Lisboa?

FQ: Alterou muito.

FCL: Parece-me que existiu no Porto, um fendbmeno levado a cabo por parte de jovens artis-
tas, quer através da promogao de um leque de diferentes actividades inseridas na Escola de Belas
Artes do Porto, quer através da criacdo e dinamizacdo de espacos alternativos geridos por eles
proprios.

FQ: Isso foi 0 que aconteceu em Lisboa, quase uma década antes.

FCL: E parece-me que o Paulo Mendes viveu ambos os momentos. Em ambos os casos, o
seu trabalho também passou por dinamizar o meio artistico.

FQ: Exactamente. Foi ele quem criou toda uma dindmica, todo um outro circuito paralelo,

para o qual a maior parte de nés fomos arrastados e de onde fomos langados.
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Foi algo completamente diferente daquilo que estavamos habituados. Nao era um comissa-
rio ou uma outra figura institucional quem organizava e dinamizava. Era um artista. Era como uma
familia, um grupo onde nos sentiamos bem.

FCL: E sentes falta dessa dinamica?

FQ: As exposicdes eram os pretextos para os artistas se juntarem, falarem, partilharem... E
o facto das exposi¢cdes ndo acontecerem em Lisboa também potenciava esses encontros. Deslo-

cavamo-nos ao Porto, a Coimbra, a Glasgow, etc... E nds ndo éramos 5... Eramos 20 ou 40.

FCL: Conquistaram assim a possibilidade de afirmar?

FQ: Era uma coisa a parte... Foi muito bom.

FCL: Tens saudades desses momentos?

FQ: Muito, porque havia unidade, havia sinceridade e agora...

E natural que o Paulo Mendes tenha parado com tudo isso porque tudo isto tirava-lhe tempo
para o seu proprio trabalho.

FCL: Parece-me que o seu trabalho também passa por este tipo de realizagdes...

FCL: Criando um paralelo entre a arte e a ciéncia:

Nas ciéncias sdo os pares quem validam o conhecimento produzido pelos seus colegas. Na
arte, faz sentido ser o artista a validar aquilo que é produzido pelos seus pares?

Ou dividindo esta questao em dois:

Existe uma dinamica reflexiva dos artistas sobre o trabalho dos seus colegas? Ou é deseja-
vel que ela existia?

Se existe essa dindmica, ela € escutada, ela é tida em conta?

FQ: Existe, em surdina.

FCL: Existe, mas nao é ouvida...

FQ: E essa a opinido que eu valorizo e ouco-a em conversas privadas. Mas ndo é essa opi-
nido que valida ou legitima as obras dos artistas. E s6 deve haver validagdo do trabalho artistico
através da opinido de quem o faz.

Eu dou valor aos meus pares a quem reconheco competéncia e nao a opiniao de outros
agentes do mundo da arte. A opinido de um artista sobre um seu colega € uma opinido desinteres-
sada, ndo comprometida e sincera. Devia caber unicamente aos artistas validar o trabalho dos
seus colegas. Os outros ‘players’ da esfera artistica tém relagbes de interesse e de poder com o

meio que comprometem as suas opinides.

FCL: E qual o papel dos criticos de arte, daqueles que reflectem sobre o trabalho dos artis-
tas? Para quem é dirigido o discurso da critica de arte? Para outros criticos de arte? Esse trabalho

néo te satisfaz?
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FQ: Nao. Em conversas informais como esta, os artistas criticam e valorizam o trabalhos
dos seus colegas, mas ndo sao ouvidos.

FCL: Nao tém consequéncia

FQ: Nenhuma.

FCL: Dividi a esfera artistica entre os lugares e as pessoas (os museus, feiras, galerias,
agéncias, escolas e historiadores, criticos, jornalistas, comissarios) com o artista naturalmente
inserido no seu interior.

Parece-te que o artista ocupa uma posi¢édo confortavel na esfera artistica?

FQ: Todos os players da esfera artistica ganham muito com o artista. E o artista é o Gltimo a
ganhar.

FCL: De outra forma (e como exercicio): qual seria era a relagéo ideal entre o artista e os
outros players da esfera artistica?

FQ: Tudo ao contréario. Agora, é o artista quem vai bater a porta para, por favor, apresentar o
seu trabalho. Devia ser exactamente o contrario.

FCL: Ut6pico?

FQ: E megalémano. A esfera artistica devia rodar em torno do trabalho do artista. E devia
ser produzido um conhecimento isento e desinteressado, sem outros interesses para além dos

artisticos sobre a sua obra.

FCL: A obra no centro da esfera artistica?
FQ: Claro. A obra € o que interessa. O artista ndo interessa para nada. Nao ha o minimo de

interesse na sua vida.

FCL: Tenho algumas dlvidas... Pessoalmente, interessa-me o artista.

FQ: Dar importancia ao artista € promover uma operag¢éo de marketing. Como fez Warhol a
volta da sua vida e da sua imagem. Quando me aproximo de uma obra, relaciono-me apenas com
ela. Nao me interessa conhecer a pessoa que a realizou.

FCL: Nesse sentido, também o teu ‘site’ acompanha essa tua ideia. Nao existe nenhuma
imagem tua, nenhuma referéncia sobre ti, enquanto artista. Aquilo que apresentas é a obra.

FQ: O que interessa € isso, o resultado do meu trabalho. Eu sou desinteressante.

FCL: O manifesto artistico € um exemplo paradigmatico de um veiculo que o artista encon-
trou para veicular um discurso diferente daquele que é veiculado pela obra de arte.

Outro exemplo podem ser os titulos quer das obras quer das exposicoes.
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Ha também varios artistas que comissariam exposi¢des (ja abordamos aqui o caso do Paulo
Mendes). O proprio acto de comissariar pode ser também veicular uma ideia fora do objecto artis-
tico.

FQ: No caso do Paulo Mendes isso é 6bvio.

FCL: Os livros de artista podem ser um outro exemplo...

FQ: Os livros de artista fazem-me grande confuséo...

FCL: Nestes casos como em varios outros, sdo encontrados campos para o artista acres-
centar um discurso (assente ou ndo na palavra). Parece-te que o artista tem necessidade de dizer
qualquer coisa fora do objecto artistico? O artista privilegia outros veiculos para além do objecto
artistico para construir o seu discurso?

FQ: Sim, existe uma ligagao da obra com o titulo e com o texto. Numa exposic¢ao individual,
por exemplo, as obras, os seus titulos e o titulo da exposicao fazem parte de uma sé coisa, uni-

forme e com um sentido de conjunto.

FCL: E o uso da palavra escrita, por exemplo, sobre o teu trabalho... a tua palavra escrita
sobre o teu trabalho...

FQ: Néo tenho, e ndo me interessa ter. E se concretizo a obra para qué escrever sobre ela?

FCL: Nao é importante?

FQ: Ndo. No meu caso nédo é nada importante. Corro o risco de dizer tudo menos aquilo que

pretendo. Parece-me melhor ndo dizer nada. Estar calado.

FCL: E consideras o titulo como um outro espago para um outro discurso?

FQ: O titulo € importantissimo mas faz parte da obra. A obra ndo vive sem titulo e o titulo
n&o vive sem a obra. O titulo acontece dentro do objecto artistico.

Eu trabalho muito com a ironia. E utilizo os titulos para criar outras camadas de leitura.

E os titulos das exposicbes sao mais importantes do que os titulos das obras. O titulo de
uma exposicédo tem que ser toda a exposi¢do. Assim como o titulo da obra esta para o objecto in-
dividual, o titulo da exposi¢éo esta para o todo, como fio condutor.

FCL: Nesse sentido, consideras que estas a trabalhar sobre um todo, sobre um “grande
quadro”™?

FQ: Ultimamente tenho feito poucas exposicbes colectivas e varias exposi¢des individuais
com um grande numero de trabalhos. Gosto de apresentar um corpo de trabalho multiplo e gosto
ver 0 espaco bem preenchido pelo trabalho.

O que me tem acontecido ultimamente é que as coisas funcionam muito bem juntas mas
quando elas séo deslocadas daquela familia, quando sao apresentadas individualmente, num ou-

tro local, perdem.

189



FCL: Umas obras explicam as outras? Individualmente perdem intensidade?

FQ: Parecem-me estar todas interligadas num grande percurso. Pode ser apenas uma
questdo pessoal, pelas relacdes estabelecidas durante o processo da sua criagéo.

FCL: Perdem-se as ligagbes por ti estabelecidas?

FQ: Eu julgo que sim.

FCL: Achas que existe uma corrida de fundo, um grande percurso que tu estas a percorrer?
Quando olhas para o tras vés um todo?

FQ: Quando olho para tras vejo um todo. Vejo um crescimento: vejo uma infancia, uma pré-
adolescéncia, uma adolescéncia...

FCL: E em que fase € que estas agora?

FQ: Eu devo estar na adolescéncia... Eu fagco questao de pensar o meu percurso artistico
desta forma:

A Escola de Belas Arte é o infantario. E aqui que comegamos a brincar com os elementos
béasicos da criacao artistica. E aqui é-nos pedido a construgdo de uma identidade. Quando saimos
da escola pensamos que sabemos quem somos.

Posteriormente, com o desenvolvimento do nosso trabalho e com a realizagéo de exposi-
¢cOes percebemos que a escola foi apenas o comecgo, que apenas nos foram dadas a conhecer as
ferramentas e a possibilidade de as experimentar.

Os problemas que me sdo apresentados em cada uma desta etapas sdo em tudo seme-
Ihante aos problemas que elas proporcionam nas nossas vidas.

FCL: Estas a trabalhar sobre ti proprio e sobre o teu crescimento...

FQ: E 6bvio. E a Gnica coisa que eu conheco. E eu s6 trabalho sobre aquilo que conhego.
Apesar de ter 38 anos, estou a viver como se tivesse 16.

FCL: H4 uma busca pessoal, subjectiva, uma busca da consciéncia de ti proprio?

FQ: Eu acho a arte é isso.

FCL: Esse eu funciona em contraponto com um outro social, politico, religioso, etc... Como
funciona a criagéo desse eu em reac¢ao ao outro?

FQ: Esta fase da adolescéncia é um bocado reactiva

FCL: Ha entdo um meta trabalho, um grande quadro, e todo o teu trabalho artistico € sobre
ti proprio e sobre a tua construgao?

FQ: Muito sinceramente parece-me que sim. E sobre 0 meu crescimento. E como um auto-
conhecimento de mim mesmo. Da mesma forma que todas as vivéncias que tens ao longo da vida
te vao formando e moldando, também a maneira como tu desenvolves o teu trabalho vai formando
e moldando o teu percurso. Vai crescendo, evoluindo, e transportando-te para novos caminhos.

Estas fases sao isso.
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Eu alterei o meu registo. Trabalhei muito o suporte video de uma forma tecnicamente exi-
gente e morosa. Agora, com o desenho e com as colagens, o meu trabalho € mais manual, mais
directo, imediato.

Antes ndo me aconteciam muito aquilo que agora me acontece (e néo é facil de explicar):

Em determinada altura ha um ‘click’ e parece que saio de mim. E como uma droga que te
transporta para um outro nivel. Como se 0 meu corpo estivesse a trabalhar e tu estivesses num
outro patamar.

E muito bom e ndo dura muito.

Mas nada se compara com esse momento em que tu estiveste num outro nivel a olhar para
o teu trabalho...

Isto € muito bom. E eu ando a procura disto. Nao sei se faz sentido...

FCL: Parece-me que sim...

FCL: Antes de vir ter contigo estive em conversa com o Jodo Tabarra justamente sobre o
prazer e a recompensa, sobre aquilo que a obra nos da quando esta concluido. A realizacao pes-
soal que nos enche, ainda que de forma breve...

FQ: Claro. Isso é que é fundamental porque € isso que permite o crescimento de que te es-
tava a falar. Cada vez que ha um ‘click’ avangas um passo para frente, sobes um degrau, apren-
deste alguma coisa...

(Pode parecer que estamos a falar de algo muito estranho, mas estas conversas sdo muito
importantes).

FCL: Estamos a colocar a pessoa no centro...

FQ: Tem que existir sentimento. E tem que ser tangivel. O espectador ndo pode ficar indife-
rente ao objecto que esta a sua frente, mesmo que exista um grande discurso atras dessa obra.
De uma forma ou de outra, a obra deve poder ser descodificada por qualquer pessoa. Pode existir
um discurso mas o objecto artistico ndo se deve fechar nesse discurso. O objecto artistico deve
também ser tangivel.

FCL: E em relagao aos clichés que por vezes se usam na a criagao artistica? A fronteira, a
desconstrucao, a ruptura, o fracasso, o erro, 0 equivoco, o acidente, a falha, a deriva...

FQ: Tudo isso é muito importante...

FCL: Estas questbes podem ser um denominador comum a pratica dos artistas?

FQ: Nao. O erro e o fracasso nédo se podem aplicar a todos os meios. H4 meios que néo te
permitem experimentar nem erro nem fracasso por envolverem muito dinheiro.

FCL: Ha meios que ndo permitem a experiéncia do erro ou do fracasso ainda que essa ex-

periéncia seja, efectivamente, importante.
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FQ: Exacto

FCL: No teu processo criativo ha momentos em que tu ndo percebes onde estas...

FQ: Sdo os momentos em que tenho que parar e analisar o que ja fiz.

Mas o erro, o erro € normal. No meu processo criativo pergunto-me varias vezes: porque
nao fazer isto ou aquilo? E se ndo encontro nenhum motivo para néo o fazer entao fago-o.

FCL: E uma forma interessante de funcionar...

FQ: E normalmente n&o encontro justificacdes para néo fazer aquilo que penso fazer.

FCL: Avancas com facilidade.

FCL: Parece-me existir uma alguma tendéncia para o artista verbalizar um discurso que néo
€ o0 seu. Um discurso mais préximo da histéria e teoria da arte, mais proximo, principalmente, da
pratica da critica de arte, eventualmente por os préprios artistas considerarem que € esse o dis-
Curso o outro quer ouvir.

Existira um outro discurso diferente do discurso do professor, do galerista, do critico de arte,
do comissario, do historiador, etc... um discurso proprio do artista com algumas caracteristicas que
o tornam particular? Mais clichés, agora sobre o discurso do artista: equivoco, erréatico, incongru-
ente, contraditério, falhado, pouco estruturado, etc...

FQ: O discurso do artista sobre a sua obra ndo deve passar pela apresentacdo de um dis-
curso critico. Mas porque o artista foi o criador do seu trabalho, o seu discurso pode passar pelas

questdes processuais, ou pelos temas que aborda e pela forma como aborda esses temas.

FCL: Achas que é preciso um outro discurso para além da obra?

FQ: N&o. Mas ajuda... O discurso do artista e a sua obra sdo exactamente a mesma coisa.
O discurso é uma sinopse da obra. Sem teorias.

FCL: E a ideia de obra aberta?... O discurso do artista sobre o seu trabalho pode reduzir a
obra?

FQ: Isso ndo depende do discurso. Isso depende do outro, da sua abertura ou dos seus

preconceitos. Depende das suas expectativas.

FCL: Pode nao ser esse o discurso que querem ouvir?

FQ: Sim. Muitas vezes espera-se do artista um discurso superior a obra...
FCL: Muito estruturado e coerente...

FQ: Nao tem que ser assim, nem deve ser assim.

FCL: Porque esse é o discurso do critico de arte?

FQ: Claro. O discurso do artista € a obra, a obra no seu conjunto.
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FCL: Eu estava a referir-me a outro discurso que néo o discurso estético contido por nature-
za no objecto artistico. Vou refazer uma pergunta que ja tinha feito antes: Pode existir um discurso
por parte do artista, diferente daquele que é veiculado pelo objecto artistico? Ou, de outra forma,
entre pares ha um discurso diferente?

FQ: Completamente. Um discurso descomprometido e verdadeiro.

FCL: Perante outros ‘players’ da esfera artistica (comissarios, galeristas...) o discurso altera-
se?

FQ: Sim. Porque me parece que 0s outros estdo a espera de uma outra coisa. Tém outras
expectativas diferentes daquelas que um outro artista tem.

FCL: Tenho aqui no guido para esta conversa o Carlos Vidal como um artista que usa a pa-
lavra, que usa um outro discurso que néo o plastico...

FQ: O Carlos Vidal € um dos poucos criticos de arte que temos em Portugal.

FCL.: Artista/critico de arte?

FQ: Ha pouca critica de arte em Portugal. Existe um ‘blog’, “O Infinito ao Espelho”, que
apresenta textos de artistas sobre as exposicées de outros artistas. As andlises la feitas sao supe-
riores a qualquer andlise impressa em revistas portuguesas.

FQ: Ha uns anos atras foi feito um manifesto por parte de vérios artistas contra os criticos
de arte dos anos 80 que obedeciam a logica do dinheiro. Esses artistas estavam a iniciar a sua
carreira, sentiam-se afastados e reivindicavam uma outra forma de fazer arte e uma outra forma

de fazer critica de arte. Agora € um auténtico vazio.

FCL: Sera também essa a razéo que me fez procurar a voz do artista?

FQ: Se calhar... Tu, artista, queres ouvir aquilo que os teus colegas tém para dizer.

FCL: Para concluir: esta conversa pareceu-te diferente daquela que tens com um jornalista,
com um critico de arte, com um galerista... Se esta conversa tem qualquer coisa de diferente pelo
facto de ter acontecido entre dois artistas?

FQ: Claro que foi uma conversa diferente. Aqui nao estive a medir as palavras.

O que néo acontece com outros agentes, a menos que existam cumplicidades que fagcam

com que eles néo estejam a aferir o meu trabalho mediante aquilo que eu digo (ou que nao digo).

FCL: Fiquei baralhado. Este registo é semelhante aquele que tens com, por exemplo, criti-
cos de arte?
FQ: Alguns, muito poucos, sim. Por exemplo com o Carlos Vidal.

FCL: Mas o Carlos Vidal é artista.
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FQ: Ou com x ou com y ou com z.
FCL: Interessante. Porque com eles ndo tens que medir as palavras?
FQ: Tem muito a ver com a relagdo que tenho com essas pessoa € nao com o lugar que

elas ocupam na esfera artistica.

194



Entrevista a Carla Filipe realizada no Porto em 19 de Novembro de 2010 por Francisco
Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de Aveiro -

com o apoio da Fundacéao para a Ciéncia e a Tecnologia).

FCL: Comeco por perguntar-te como chegaste as artes? Ha na tua familia alguém ligado as
artes?

CF: Descobri que tenho um tio-avé que deu aulas na Escola de Belas Artes de Lisboa, mas
n&o conhecgo a sua histéria. E ndo tenho nenhum familiar ligado as artes que me tenha influencia-
do nesta escolha.

Sei que sempre gostei de desenhar. As minhas irméas mais velhas desenhavam e eu desde
muito cedo que as acompanhava, que as copiava. Quando cheguei a escola primaria reagi muito
mal. Era uma escola que seguia o modelo do Estado Novo, muito severa. O desenho era aquilo
em que eu me sentia a vontade. Desenhava bem e por essa razéo, fui pouco estimulada pelos
professores. Eu sentia que precisava de outros estimulos para evoluir, para ultrapassar algumas
barreiras. Sem esses estimulos corre-se o risco de regredir.

Refugiei-me no desenho e tive-o sempre proximo de mim. O desenho era uma forma de me
abstrair e de me afastar das outras disciplinas. O desenho era efectivamente um campo de liber-
dade. Quando me perguntavam qual a profissédo que eu queria ter, desde cedo que respondia “pin-

tora”.

FCL: Onde realizaste o ensino secundario?

CF: Na Arvore (Escola Artistica e Profissional).

FCL: Nessa altura, ainda na adolescéncia, criaste ou procuraste algum grupo de colegas?

CF: Vivi na periferia e por isso mesmo o contacto com outros colegas nao era facil. Ainda
assim, estabeleci uma ligagédo com “Os Poetas do Hospicio”, um grupo relacionado com a literatu-
ra e com a musica. Foi ai que conheci os Pixies, Albert Camus... Essa fase foi muito importante,
preencheu um vazio...

FCL: Havia uma dinamica de grupo?

CF: Sim. Mas néo tinha as tipicas referéncias de adolescente. Vivi numa aldeia com uma
paisagem muito prépria. E ndo faz sentido ouvir em casa Sex Pistols para depois abrir a porta e
ter uma paisagem que néo corresponde a essa realidade.

Por essa altura ouvia Lopes Graga ou outros autores mais eruditos. Mais tarde, quando
cheguei a cidade, comecei a consumir uma musica ajustada a essa paisagem urbana.

FCL: Conheceste Albert Camus no campo...

CF: Sim. Foi éptimo e foi logo “O Estrangeiro”. E também Yukio Mishima. Algo mais intros-

pectivo.
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FCL: Lembro-me de teres referido, numa outra entrevista, que a tua irma deu duas voltas
aos livros da biblioteca local. E tinha descoberto que naquela biblioteca j4 ndo havia surpresas.
Viviam numa zona muito arida?

CF: O interior ainda hoje é assim. E mesmo as cidades estdo-se a tornar aridas (até o Porto
esté a perder uma cultura que ha uns anos tinha conquistado). As minhas irmas, e principalmente
a minha irma do meio, sempre teve um forte desejo de descobrir, de chegar mais longe. E eu tam-

bém tinha essa vontade. Queria saber mais...

FCL: Ainda os colegas, os grupos e as dindmicas por eles criadas: Ja nas Belas Artes, en-
contraste um conjunto de pessoas com quem partilhaste interesses ou nem por isso?

CF: A Escola de Belas Artes era um meio muito académico... Mais do que aprender ou ensi-
nar, as pessoas conviviam nesse espaco. Servia essencialmente como ponto de encontro, como
local geogréfico habitado por pessoas com interesses semelhantes.

Criaram-se amizades mas parece-me um pouco romantico dizer que desde logo, ainda nas
Belas Artes, foi criado um grupo com, por exemplo, o Manuel Santos Maia, o Eduardo Matos, en-
tre outros colegas. As minhas relacbes estabeleceram-se com variadissimas pessoas. Umas se-
guiram a carreira artistica outras néo.

S6 poés-faculdade é que essa dinamica, efectivamente, se tornou mais forte.

FCL: Parece-te que os artistas privilegiam a relacdo com os seus pares? Existe essa ne-
cessidade, essa vontade? Os artistas procuram os seus colegas e, com isso, criam até mais vali-
as?

CF: Nas artes, como em qualquer outra area, ha essa vontade. Da mesma forma que, por
vezes, ha vontade de partilhar com outras pessoas nao directamente relacionadas com o campo
artistico.

Mas de facto essa partilha é importante.

FCL: Sentes essa necessidade? Fazes por isso?

CF: Acontece. E com eles que convivo. Por vezes apetece conhecer pessoas de outras
areas mas... a verdade é que acontece.

No passado convivia mais com pessoas de outras areas nao tao proximas da minha. E sinto
falta, até porque a arte ndo se constitui apenas por si propria: ela é feita de referéncias.

Na Escola de Belas Artes a pessoa mais activa era 0 Manuel Santos Maia. Ainda na escola,
ele ja criava eventos paralelos aquilo que era oferecido. Eu estava presente, acompanhava as ex-
posicdes que o Maia organizava, mas raramente participava porque ainda estava a descobrir-me.

Era muito cedo para me comegar a afirmar enquanto artista.
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FCL: E em relacao as exposicoes (as retrospectivas, as colectivas, as individuais)... Eu ten-
dia a desvalorizar as exposicdes colectivas. Via-as muito numa perspectiva de mercado. Na pre-
paracao deste trabalho comecei a olhar para as colectivas de uma outra forma, justamente por
juntar num mesmo espaco diferentes artistas e respectivas obras. Como é que vés as exposicbes
colectivas? Valorizas esse encontro, esse dialogo?

CF: Existem exposi¢des colectivas desinteressantes. Apresentar pura e simplesmente o
acervo de galeria sem qualquer curadoria € uma estratégia com fins apenas comerciais.

Mas temos na histéria da arte varias exposicées colectivas que foram muito fortes. “This Is
Tomorrow” (1956) na Galeria de Arte Whitechapel. Ou o grupo “Art & Language”.

FCL: H& uma histéria de colectivos...

CF: Sim, de grupos... Estava a pensar no “Salédo Olimpico”...

FCL: Parece-me um excelente exemplo.

CF: No6s, no “Salao Olimpico”, nunca nos assumimos como um grupo embora fosse dessa
forma que nos definiam a partir do exterior. Eramos autores individuais que geriamos uma pro-
gramacao de um espagco. Intitulavam-nos como um grupo para mediatizar e popularizar aquilo que
faziamos, justamente por nos relacionarem com essa historia de grupo que vai afirmando algo.
Tentamos sempre contrariar essa ideia.

O convite para fazer a exposicdo “Busca P6los” (2007), no Centro Cultural de Vila Flor (com
0 apoio da Fundacao de Serralves), foi feito ao grupo. E para essa exposicdo noés incluimos uma

vasta rede de pessoas que nos acompanharam também para tentar fugir a essa ideia de grupo.

FCL: As exposicoes colectivas nao te agradam...

CF: Agradam-me mas... considero-as muito dificeis de trabalhar. Nas exposicdes colectivas
Nao posso pensar no espago como um todo. Tendo a preferir exposi¢des colectivas onde eu tenha
um espaco individual, por forma a poder dialogar com o0 espago expositivo e encontrar outras for-
ma de o pensar.

As exposi¢bes colectivas, quando sdo boas, sdo muito boas.

FCL: O Paulo Mendes proporcionou-te algo desse género. Longas paredes para apresenta-
res o teu trabalho...

CF: Sim. Foi na exposi¢éao “Terminal” (Fundicédo de Oeiras, 2005).

FCL: O conhecimento cientifico é validado pelos pares. Por exemplo, um fisico valida e legi-
tima o conhecimento de um outro fisico. H4 mecanismos na esfera artistica para que essa dinami-
ca aconteca? Essa dindmica acontece nas artes, de forma directa ou indirecta? Ou pura e sim-

plesmente nao se verifica?
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CF: A histéria da arte, novamente, mostra que uma das estratégias utilizadas pelos colecti-
vos é a afirmacéao e validagcdo mutua. Nao sei se essa estratégia acontece sempre de forma cons-
ciente, mas acontece. Os artistas ajudam-se mutuamente e parece-me claro que os pares legiti-
mam os seus colegas. E normal que o facam, é normal que divulguem o trabalho dos seus cole-
gas.

Aconteceu na geracao de 90. Os artistas seguiram em conjunto. Contudo existiu sempre
alguém a frente, a puxar. E quem puxa ndo pode puxar sempre. Quando esse elemento deixa de

puxar, a mancha comeca a fragmentar-se, as pessoas come¢am a ficar cada vez mais para tras.

FCL: E essa legitimag&o acontece? E existem lugares para que esse discurso seja veicula-
do? Existem mecanismos capazes de ouvir o artista?

CF: Tudo isso acontece de forma simples. Por exemplo, eu sempre tentei divulgar o traba-
Iho do Manuel Santos Maia e nunca consegui resultados.

FCL: E encontraste sitios para o divulgar?

CF: Por exemplo, na “Manifesta8” (Bienal Europeia de Arte Contemporénea, 2010-11) tentei

apresentar o trabalho do Maia e n&o consegui.

FCL: De uma forma mais ou menos vincada, cumpres também esse papel...

CF: Passa por feitio... Mas sim, assumo esse papel. Até porque me parece importante dar a
conhecer outras propostas interessantes a acontecer no contexto artistico portugués. Todos temos
a ganhar.

Efectivamente, o “Salao Olimpico” valeu também por esse trabalho colectivo de divulgacao
das obra de varios artistas. Com o tempo comecei também a ser mais selectiva, comecei a perce-
ber que nem todos os artistas tém essa postura como também, com o tempo, comecei a perceber
quem leva isto a sério.

Nos “7 Artistas ao Décimo Més”, no CAMJAP da Fundagéo Calouste Gulbenkian, fui convi-
dada, pela Leonor Nazaré, para apresentar o meu trabalho para a pré-seleccéo . Nessa altura
percebi que nao tinha sido convidado mais nenhum elemento do “Saldo Olimpico”. Por isso achei
gue devia apresentar ndo s6 0 meu trabalho como o trabalho de outros colegas. Com o Maia, reu-
nimos talvez uns 30 portfélios. A atengdo dada ao meu trabalho foi diluida entre os diversos artis-
tas que apresentei em conjunto. Em Lisboa, ficaram muito satisfeitos com a apresentacéo de tan-
tos artistas que desconheciam. Mais tarde, outras pessoas a quem eu ndo pedi o portfolio (porque
nao tive nem memaria, nem tempo, nem dinheiro para tudo) vieram ter comigo chateadas porque
n&o as contactei... E de repente comegaram a ver-me como sua agente ou comissaria € ndo como
colega.

Fiz aquilo que nem todos fariam e fui mal interpretada... Nao sei se voltarei a repetir uma

situacdo destas... E 0 niUmero de colegas que me interessa apresentar também reduziu. Percebi
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que nem todos os artistas encaram as artes com a mesma seriedade. Percebi que ha pessoas
que apenas trabalham quando s&o convidadas. E cada vez mais me interessa apoiar os artistas
que trabalham sempre, de forma sistemética.

FCL: Em relacéo a prética e ao atelier.

No meu mestrado o atelier foi um elemento importante. Nao tenho nenhum estereétipo de
atelier. O atelier como um espago essencial para o artista. O atelier como metafora do seu lugar
de criacdo tem que conter condicdes muito particulares. O que é para ti essencial existir nesse
espaco de criacao? Que atelier € o tu?

CF: Ja tive varios tipos de atelier... Eu trabalhei em part-time em cafés e quando apanhava
momentos mortos, as escondidas, desenhava atrds do balcdo. E sobre o atelier fiz um exercicio
para a Revista L+Arte. Viste?

FCL: O teu julgo que n&o, mas percebei que a revista “L+Arte” tem uma sec¢éo dedicada ao
‘atelier do artista’. E também uma forma clara de manifestar interesse por esse espaco e despertar
curiosidades para o local de trabalho dos artistas.

Como é que tu abordas-te o teu atelier para a revista “L+Arte”?

CF: Envolvi a jornalista (que gostou bastante) numa experiéncia passada na linha de com-
béio. Isto porque o trabalho de atelier ndo se passa apenas dentro de 4 paredes. O trabalho pas-
sa-se também na rua.

Colocamos objectos no carril e esperamos que 0 comboio passasse por cima desses objec-
tos. Pretendi alargar a ideia de atelier. E correu bem.

Apareceu o seguranca e tivemos que fugir, e também isso tornou interessante todo o pro-
€esso, mesmo para a jornalista.

FCL: A jornalista viu-se dentro do processo de criagao...

CF: Sim. E isso foi bom.

Ha também outros ateliers.

Sempre trabalhei em casa e por vezes da mau resultado. Desenhar ao lado da louga por
lavar e das contas por pagar... Essas coisas comecam a invadir 0 meu trabalho. Estava cansada
dessa intromissé@o e senti necessidade de separar o meu quotidiano do meu trabalho artistico.
Também por isso inscrevi-me num mestrado na Escola de Belas Artes com a intengcéo de ter um
outro espaco de trabalho. O espaco de trabalho do mestrado era num antigo convento, em Vila
Nova de Gaia, junto ao rio Douro. Era uma sala gigante onde estavam a colocar estiradores ali-
nhados... para trabalhar sobre essas mesas. E quando os alunos |4 chegaram comegaram, estra-
nhamente, a marcar territério. Na altura lembro-me de achar interessante reservar um espaco va-
zio, um espaco vazio para diferentes experiéncias.

Na realidade voltei a ter um territorio de trabalho quase t&do pequeno como aquele que tinha

em casa.
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A sala desse antigo convento era gigante e eu estava com muita pena do tipo de ocupagéo
que estava a ser feita, até porque os alunos sé ocupavam efectivamente esse espago as sextas-
feiras.

Enquanto esperava pelo professor, comecei a fazer brincadeiras. Comecei a pisar as man-
chas do chéo, aquelas coisas triviais que fazemos enquanto esperamos. Acabei por realizar um
video com essa minha experiéncia antes que esse espago se transformasse em mais um espacgo
académico. Tentar experimentar o pouco que tinha para experimentar. E de repente, no dia se-
guinte, esse espaco que tinha experimentado ja ndo existia.

Também por falta de espaco tenho dificuldade em trabalhar a escultura. E muitas vezes
aproveito para produzir as minhas pecgas no proéprio local de exibicao. Nessas situagdes, quer pelo
curto espaco de tempo, quer pela falta de pratica da escultura, tudo se torna mais complicado.

E um outro grave problema € néo ter um atelier para ser apresentado a quem pretende visi-
tar o meu local de trabalho.

FCL: As pessoas ainda procuram as 4 paredes?

CF: Nao acho mal que se use as quatro paredes, s6 acho redutor que se use de forma téo
vulgarizada.Ter um espago €, de facto, um grande problema. Mas agora, finalmente, vou ter um
atelier.

FCL: Um espaco fisico.

CF: Embora partilhado por 4 pessoas (0 que pode ser complicado) é o meu espaco de tra-
balho.

No espaco de trabalho do Bruce Nauman bastava uma cadeira para se sentar e pensar. E
embora a histéria da arte nos dé tantos exemplos diferentes, a nossa pratica acaba muitas vezes
numa abordagem quadrada.

FCL: Uma das coisas que considerei essencial existir no atelier foi a amoralidade. A amora-
lidade como condicdo para a liberdade, para a liberdade de criacdo. Independentemente das
questdes morais que o artista transporta (ou que lhe interessa transportar) para dentro do seu ate-
lier, ele deve ser a parida um espaco livre, por isso um territrio amoral.

Os teus trabalhos das séries “Without Name” (2005) e “Familia” (2005), do mesmo ano, pa-
recem-me trabalhar coisas muito diferentes. Por um lado, no trabalho “Familia” tratas a esfera
pessoal, a coisa intima, de ti para ti propria e por outro lado, no trabalho “Without Name” tratas
daquilo que te é exterior... Como trabalhas esse eu?

CF: Esse eu, € um eu plural. E sei separar aquilo que realmente fica na minha intimidade
daquilo que, ainda que sendo intimo, me interessa apresentar e trabalhar. Na realidade, esse eu
que apresento € também o outro, é também publico, plural...

FCL: Trabalhas-te a ti enquanto tipo?
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CF: Falo do outro falando de mim. E falo de mim sem estratificar o conjunto, sem nivelar o
outro. E ao falar sobre mim permito que o outro se identifique e dessa forma seja criada uma co-
munidade, uma pluralidade.

FCL: Sobre a metafora do “grande quadro”, do percurso como a “grande obra”.

Parece-te que os teus trabalhos concorrem para uma coisa maior? Parece-te existir um
grande todo no teu percurso?

CF: Eu n&o gosto de me comprometer com um estilo. Isso mata o artista.

Uma vez convidaram-me para aparecer nas “Mulheres de Futuro” ou “Opg¢des do Futuro” no
Semanario Expresso e perguntavam-me como é que quero ficar representada na histéria da arte
(aquelas perguntas que se fazem neste tipo de entrevista). Respondi que ao pensar-se como se
esté representado na histéria da arte estas-se também, desde logo, a matar-se a si proprio. Quan-
do estas na historia ja estas catalogado, ja estas morto.

Eu tenho uma grande ansia de fazer coisas. Tenho uma data de projectos que quero con-
cretizar.

Estou sempre com medo de morrer daqui a um més, entdo quero fazer tudo, tudo. E as ve-
zes dizem-me para parar... mas... quero experimentar todas as possibilidades. Ndo tenho tempo

para criar fragilidades nem para me congelar neste ou naquele estilo. Eu quero experimentar.

FCL: Vés um grande elemento aglutinador do teu trabalho?

CF: Algo que une? Sim, os temas acabam por se repetir, embora sempre de forma diferen-
te.

FCL: Parece-te que os artistas tém essa consciéncia do todo, que por vezes parece escapar
a quem interpreta os seus trabalhos. Qualquer coisa maior do que aquilo que esta a ser apresen-
tado. Um grande quadro de referéncias...

CF: Sim, ha. E eu procuro surpreender-me nas minhas préoprias exposicoes.

O desenho é aquilo que procuram, mas se eu continuar sempre a desenhar vou acabar por
deixar de o fazer. Nao gosto de trabalhar de forma mecanica.

FCL: Faz lembrar a escola priméaria?

CF: Sim...

FCL: Em relagéo a questéo do discurso do artista, um outro discurso que néo aquele veicu-
lado pela obra de arte. Existem outros discursos, existem outras possibilidades do artista dizer
coisas fora da obra de arte.

Por exemplo, o trabalho de dinamizacéo, organizacéo e comissariado parece-me uma outra

forma de dizer fora do objecto, assim como os livros de artista (eles proprios um hibrido entre o
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livro e o objecto artistico). Ou os ja classicos manifestos artisticos, com um uso recorrente da pa-
lavra escrita.

Tu procuras estes outros mecanismos que te permitam fazer passar um discurso, passar
uma ideia, uma proposta, um problema, uma questdo? Procuras estes outros campos que ndo o
campo do objecto artistico?

CF: Eu prefiro a obra de arte como veiculo.

FCL.: E utilizas muito a palavra dentro dos teus trabalhos...

CF: Utilizo. Eu n&o tenho jeito para a oralidade. Nem sei se gostava de ter. Quando se do-
mina o discurso oral, quando se domina a palavra, adquire-se uma forma de poder mais academi-
zada, mais estereotipada, mais nivelada. Na Goldsmiths, todos estudam os mesmos autores
(Jacques Ranciére, Jacques Derrida, etc...), todos aprendem uma mesma oralidade. O que tam-
bém & bom, até para esconder fraquezas ou incertezas. Mas para mim é demasiado profissional.
Torna-se desinteressante.

FCL: Interessam-te as incertezas, os fracassos, os erros?...

CF: Sim, sim.

FCL: E usas os textos, usas a palavra para isso mesmo?

CF: Quando fago o meu trabalho sinto-me livre. Nao estou em palco nenhum. Ndo me sinto
confortavel quando tenho que falar em publico. Contudo, cada vez mais se procura um discurso
do artista igual ao discurso dos outros operadores da esfera artistica.

FCL: Parece-te que o artista tende a colar-se ao discurso de outros operadores por ser isso
gue esperam dele. Achas que, de facto, ha um discurso do artista diferente do discurso do profes-

sor, do historiador de arte e particularmente do discurso do critico de arte e do curador?

CF: O artista pode procurar os tiques do discurso de um outro operador ou pode ir buscar
os tiques do discurso dos artistas. O discurso dos artistas € o meu preferido.

FCL: Consideras que esse discurso de artista, seja ele o que for, existe?

CF: Eu acho que sim. Existe, mas os artistas tém medo de o expressar.

FCL: Medo...

CF: Sim.

FCL: Eu sinto isso... Sinto que os artistas se retraem quando falam publicamente sobre a
sua actividade artistica, particularmente quando se referem ao seu trabalho. Pelo menos eu reajo
assim... fico pouco a vontade.

E na realidade gostava de perceber se efectivamente existe algo a que se possa chamar
discurso de artista, mas confesso-te que estou muito confuso.

CF: O curador ou o critico de arte partem das obras de arte para, através do texto escrito,
construirem o seu discurso. O artista faz as obras de arte. E as vezes parece que esse trabalho

néo é suficientemente capaz de comunicar. Esperam que seja o artista a substituir o discurso esté-
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tico contido na obra de arte por um discurso oral ou escrito. E quando o artista ndao corresponde a
grelha estereotipada, considera-se que o artista ndo sabe. E um artista inculto.

Também me parece que o discurso dos curadores assenta num conjunto de conceitos com-
plexos para dizer coisas muito simples. E inventam conceitos como por exemplo “A Prega de De-
leuze”. H& pouco tempo conheci a teoria do rabo do gato. Este tipo de trabalho critico é interes-
sante para os préprios curadores, mas séo os trabalhos e as exposi¢des dos artistas que activam
esses mecanismos de pensamento critico. Ndo me parece que tenha que ser o artista, também
ele, posteriormente, a tentar criar um discurso sobre as suas obras.

Por vezes parece que convidam os artistas para ilustrar as suas teorias. Por vezes parece-
me que a arte funciona como decoragdo do discurso critico... Porque € necessario, porque é a
grelha, porque é assim...

FCL: Consideras que o artista tem ou pode ter um outro discurso para além da obra, e tam-
bém tem algum receio de o tornar publico por ndo se encaixar nos pardmetros daquilo que é um
discurso critico tipificado, esteriotipado?

CF: Sim. Andamos com a grande invasdo da estética. Eu leio por alto os autores que a criti-
ca consome. Tenho que optar entre a filosofia e a pratica artistica. A estética € um discurso fecha-

do sobre si.

FCL: Achas que os criticos de arte escrevem para os outros criticos de arte? Ou para quem
€ que eles escrevem?

CF: Criticos de arte? Eu ndo ando a ler muita critica de arte nos jornalistas... Mas parece-
me que passa por um exercicio.

FCL: Por vezes parte do objecto artistico e, em determinada altura, afasta-se dele para
chegar a outros territérios.

CF: E. E isso parece-me interessante. Que a obra funcione como motor para um outro dis-
Curso.

FCL: Percebo, embora julgue que, habitualmente, se espere do discurso critico uma refle-
x&o restrita a obra.

CF: Que a defenda...

FCL: Que reflicta sobre ela e até que a descodifique.... Achas que muitas das vezes a obra
€ gatilho para outras reflexdes nao necessariamente relacionadas com a obra?

CF: Néo acho que a critica de arte tenha que ficar presa a minha obra, as minhas ideias.
N&o tenho muitos textos criticos sobre o meu trabalho, mas gosto que escrevam sobre a minha
obra para perceber até onde o meu trabalho leva a critica de arte. Por vezes o desvio leva-a a ou-

tras ideias que eu a partida nao estaria a espera. E isso é interessante.

203



Quanto ao discurso do artista... O Matt Mullican apresentou uma discurso (em que nao fala-
va do seu trabalho mas sim das suas referéncias artisticas) de olhos fechados, como que em hip-
nose. Fico contente quando percebo que ha artistas que ainda tentam criar um discurso préprio de
artista.

Ele d& aulas, ou seja, esta habituado a um exercicio mais académico e também por ai po-
deria criar uma outra abordagem menos arriscada. Até porque discursar € um exercicio assim

como aprender a conduzir. Aprendes como se faz e vais por ai...

FCL: Podera dizer-se que o discurso critico tende a ser homogéneo em contraste com dis-
curso artistico que tende a ser particular?...

CF: Por exemplo, o Jodo Marcal é artista plastico e escreve muito bem. Quer do ponto de
vista critico quer do ponto de vista artistico, os seus textos séo muito interessantes. Nos anos 70,
o artista assumia muito um papel reflexivo, usava muito a palavra...

FCL: Por exemplo, R. Smithson...

CF: Ou Martha Rosler... A prépria utilizagcdo do video como obra de arte teve também que
ser defendida pelos proprios artistas. Ou seja, os proprios artistas tiveram que se defender a si
proprios.

O problema & quando a arte contemporanea se transforma numa disciplina. Tudo se torna
mais académico. Nos anos 70 havia vanguardas. Agora nao ha propriamente vanguardas. Tudo é
massificado, tudo é globalizado, com tendéncia a criar uma forma de pensar semelhante por todo
o globo.

Em Portugal (como eventualmente noutros lugares) é-se muito exigente. Exige-se demasia-
do do outro.

FCL: Do artista?

CF: Do artista ou de quem se vai expor publicamente. Estamos sempre prontos para atirar
pedras.

Nas conferéncias que assisti na Manifesta8, fiquei agradavelmente surpreendida quando
constatei que a resposta “néo sei” era possivel e natural.

FCL: Achas que nos levamos demasiado a sério?

CF: Sim, levamo-nos. Falta-nos alguma... O filésofo José Gil também se refere a isto... No6s
somos muito cultos, mas também muito severos connosco.

Na minha opinido, os artistas que se fixam na teoria acabam por ter um trabalho pouco es-
pontaneo. Fascinados pela teoria, acabam por utilizar o seu trabalho para a ilustrar.

Quando terminei as Belas Artes enveredei por um processo empirico que me interessa
mais.

FCL: A diferenca entre racionalidade e a intuicdo?

CF: Valorizo mais a experiéncia e o processo de trabalho.
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FCL: Agora em relagéo ao texto...

Quando preparava este encontro percebi que tenho alguma afinidade com o teu trabalho
pela partilha da palavra escrita dentro do objecto artistico.

Tu utilizas o exercicio da escrita. A linguagem logocéntrica, assente na palavra, € muito pre-
sente em todo o teu percurso artistico.

CF: Sim, transcrevo e altero.

FCL: Coloco a questdo pegando nos titulos das obras ou nos titulos das exposicbes. Séo
elementos transversais e completamente estabilizados na arte. A verdade é que esses titulos es-
tao no territério da palavra escrita. Intitular uma obra ou uma exposicéo é também acrescentar um
outro discurso ao objecto artistico, capaz de introduzir ou arrastar para o préprio objecto outras
ideias, outras abordagens.

CF: Se calhar devia ser escritora...

Quando estou a desenhar estou sempre a pensar. E tento contrariar a escrita. Mas a escrita
acaba por contaminar o desenho com notas sobre aquilo que estou a desenhar, sobre aquilo que
estou a pensar... Muitas das vezes vejo nessa escrita um didlogo com alguém. Um encontro com
alguém. Promovo esses encontros através do meu trabalho.

E ha ainda uma transgresséo. A transgressao das regras da tradugao.

FCL: Através dos teus trabalhos, escreves cartas as outras pessoas?

CF: Sim, sim.

FCL: Ha nos teus desenhos um registo semelhante ao do diario.

CF: E funcionam também como testemunho. Um testemunho que fica. E apercebo-me que
0 espectador 1é tudo aquilo que eu escrevo nos desenhos.

FCL: Ao escreveres estas a utilizar um discurso muito directo.

CF: Bruto...

FCL: Bruto e aparentemente muito eficaz. As palavras tém significados muito precisos.

CF:Utilizo varios tipos de textos. Um deles é a transcricdo (semelhante ao principio da cé-
pia). Serve para aprender o proprio texto e essa matéria, essa seleccao de textos, &€ também parti-
Ihada. Utilizo também textos meus que funcionam como exposi¢cao do préprio pensamento, como
exposicéo de todas as ligacdes que eles estabelecem.

E a utilizagdo do inglés e do portugués passa também pela criagdo de um campo da abs-
tracgcao, criando uma possibilidade de transgressao da linguagem através dessa ginastica por par-
te do outro que Ié.

FCL.: Criei uns livros de artista e especifiquei que aquilo que la esta escrito em inglés e por-
tugués néo corresponde a uma traducéo bilingue. Sdo textos em inglés e em portugués e aquilo

que digo em inglés pode ou nao corresponder a tradugéo do texto portugués.
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Tu também fazes algo semelhante: utilizas a palavra, muito objectiva, mas retiras-lhe essa
objectividade.

CF: Sim. Também para ndo me comprometer tanto.

FCL: Curioso...

CF: Posso vir a mudar de ideias... Esses textos ndo sdo manifestos. Apenas caracterizam
um momento.

O manifesto é uma regra que pretende ditar um futuro. Aqui é ao contrario. E um momento.

FCL: Tenho também um conjunto de telas brancas com palavras escritas essencialmente
em Inglés.

Percebo agora que o uso da lingua inglesa é-me muito Util pelo diferente peso que as pala-
vras arrastam consigo.

Tenho dificuldade em escolher as palavras portuguesas. Em contraponto, tenho mais facili-
dade em escolher as palavras inglesas justamente por nao dominar essa lingua e por ndao conhe-
cer 0 halo que elas arrastam consigo. Esse ndo conhecimento ou esse ndo dominio faz com que
as minhas proéprias duvidas e indecisbes

caibam nas palavras em lingua inglesa. Consigo ultrapassar as hesitacdes que encontro na
minha propria lingua, utilizando uma outra lingua. Como um estrangeiro. Sei que existem diciona-
rios mas nao ando com eles atras de mim. E fago-o conscientemente.

CF: Eu também ndo domino o inglés e também assumo essa caracteristica. Existe aqui al-
guma subjectividade... E descobri um autor com um trabalho muito parecido com o meu. Agora,
sempre que escrevo lembro-me e tenho tendéncia para me colar a ele. Vou fazer um trabalho es-
pecificamente sobre isto.

FCL: Mais vale fazer uma trabalho especificamente sobre essa perseguicao.

CF: Ha ainda uma outra situagéo em relagdo ao texto: o territério. Quando se utiliza uma
outra lingua transportas-te para um outro espaco. Nao escrever em portugués é também rejeitar
viver num pais que nos trata mal. Mas quando estive em Inglaterra comecei a utilizar mais a lingua
portuguesa.

FCL: Agora em relagéo aos operadores da esfera artistica.

Dividi esses players em dois grupos. Os lugares: museus, feiras, bienais, colecgdes, leiloei-
ras, galerias, escolas, publicagdes, etc... E as pessoas: os jornalistas, comissarios, coleccionado-
res, o publico, galeristas, etc...

Naturalmente, o artista esta dentro desta grande esfera artistica.

Parece-te que ele esta confortavel? Parece-te que ele estd bem posicionado dentro desta

esfera artistica?
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CF: Néo sei... Grande parte do meu percurso artistico foi feito dentro de espacos alternati-
VOS.

FCL: Também esses espacos alternativos estao dentro dessa mesma grande esfera artisti-
ca.

CF: Sim, mas s6 recentemente se comecgou a olhar para a actividade artistica do Porto com
alguma seriedade. O Saléo Olimpico foi muito importante mas... parece-me Obvio que o poder
estd em Lisboa. Lisboa funciona como a corte onde esta centralizado o poder decisivo, o dinheiro.

No Porto, e como contraponto, temos o Museu de Serralves.

Em Espanha as coisas ja funcionam de forma diferentes. Ha varios polos dispersos pelo
territério. Alias, na Bienal de Veneza existe um pavilhdo de Murcia, outro de Sevilha, etc... Portugal
esta muito centrado.

Eu tenho um tipo de galerista muito bom e que n&o ha em Portugal. Eu ndo tenho muito jei-
to para vender o meu trabalho. O Nuno Centeno consegue verbalizar aquilo que eu néo consigo
dizer sobre a minha obra.

FCL: Achas que o artista deve ter esse papel?

CF: Ser avaliada custa-me muito. Sou muito segura naquilo que fago mas quando tenho
que convencer... 0 Nuno Centeno tem essa capacidade, o que me completa.

FCL: A histéria mostra-nos que as dindmicas dentro da esfera artistica alteram-se através
do tempo, modificando-se também o lugar e o papel do artista dentro dessa mesma esfera. Agora,
inicio de século XXI, parece-te que o lugar que o artista ocupa deveria ser repensado? O artista
deveria ser reposicionado dentro da esfera artistica?

CF: A esfera artistica é muito complexa.

Nos nossos dias, o artista a trabalhar a espera que o descubram nao funciona. Ser artista
n&o esta unicamente relacionado com o trabalho produzido.

A experiéncia e o trabalho que realizei para a Manifesta8 correu-me bem, mas néo é pelo
trabalho me ter corrido bem que vao pegar em mim. Existe uma quantidade de factores externos
ao artista que tém um peso determinante na esfera artistica. O peso da economia ou da cultura de
um pais... E Portugal ndo tem pensadores nem exporta pensamento relacionado com a arte con-
temporanea. Portugal ndo esta no campo da arte internacional. E também néo temos uma capaci-
dade de circulagdo muito grande (na Manifesta8 ficaram admirados por eu nunca ter ido a Nova
lorque e fui convidada para um projecto em Praga que se se concretizar sera muito bom...).

Para a maior parte dos artistas a Europa € um pais, e circulam nédo s6 pela Europa como
pelo mundo todo.

FCL: E a nivel nacional.... Parece-te que o artista estd bem posicionado perante os outros

players ou parece-te que deveria ser repensado esse lugar que o artista ocupa na esfera artistica?
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CF: Em Portugal parece existir uma ideia naif de que o artista deve expor internacional-
mente para se tornar uma estrela.

Em determinado momento achou-se que existiam patamares graduais a atingir pelos artis-
tas. Os museus (simultaneamente criticados e cobigados) eram o Ultimo patamar a atingir e depois
de expor, por exemplo, no Museu de Serralves, estavam esgotadas as possibilidades de progredir.
Mais tarde percebeu-se que outros espacos, por exemplo espacos geridos por artistas, sem di-
nheiro nenhum, funcionam paralelamente as grandes instituicbes. Agora, aquilo que os artistas
pretendem sdo espacos onde possam mostrar as suas obras para assim continuarem o seu per-
curso artistico. Muitas vezes sdo os proprios artistas que criam a possibilidade de apresentar o
seu trabalho. E ndo estar dependente de subsidios ou apoios é também uma mais valia.

E o préprio artista que tem que criar 0 seu espaco, o seu lugar.

FCL: Pede-se ao artista para cumprir também o papel de dinamizador (ou comissario, orga-
nizador, produtor...)?

CF: No meu caso, e se o projecto for interessante, eu endivido-me para o poder realizar.

Aconteceu por exemplo em Vila Franca de Xira. Quando souberam que eu nao tive qualquer
apoio para produzir a obra acharam impressionante.

E quase como jogar um jogo em que um projecto tem que pagar o outro. Por e tirar, por e
tirar, com a conta sempre a zero.

Uma situagdo mais confortavel seria dar aulas e manter uma pratica artista (dar aulas como
assistente, ndo para fazer carreira académica). Gostava até de experimentar dar aulas também
para poder proporcionar aos alunos alguns ‘clicks’ que os despertem ou que 0s estimulem na ten-
tativa de tapar um buraco de desinteresse e apatia que me parece existir da nossa geragéo para
tras.

FCL: Para concluir, parece-te que esta abordagem que aqui aconteceu revelou algo de par-
ticular? Este registo, de artista para artista, revelou algo de particular e diferente daquilo que séo
outros registos de outros agentes da esfera artistica?

CF: Este é um registo de alguém que compreende o0 meio...

FCL: Achas que este foi um registo entre pares?

CF: Sim, tu partilhaste, eu partilhei... Foi um registo interessante. Ambos entendemos a his-
toria de arte, partilhamos o meio e ndo héa propriamente equivocos ou coisas por explicar que por
vezes podem dificultar a troca de ideias.

Por vezes parece-me que queres que eu diga algo que nao sei muito bem o que é... 0 en-
trevistador estd sempre a espera que o entrevistado diga as coisas que ele esta a espera...

FCL: Percebo e acredito que seja verdade.
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Entrevista a Daniel Blaufuks realizada em Lisboa em 8 de Fevereiro de 2011 por Fran-
cisco Cardoso Lima (no d&mbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de

Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia).

FCL: Interessa-me perceber o teu percurso até as artes. O que é que te fez chegar as ar-
tes?

DB: Tive um av0 que, como ‘hobby’, tirava fotografias e mantinha um laboratério para reve-
lacdo das imagens. E tive uma avo que comegou a pintar, também como ‘hobby’, aos 60 anos.
Contudo ndo me parece que a minha escolha por um percurso artistico tenha sido directamente
influenciada por questdes familiares. Cresci numa familia de comerciantes e tirei um curso de ges-
tdo, na Alemanha. Mas sempre mantive um interesse pelas artes. Desde muito cedo interessei-me
por fotografia e por cinema e a certa altura decidi que era mesmo isso que queria fazer. Primeiro,
tentei entrar para o Conservatério de Cinema, mas ndo me deram a equivaléncia aos estudos que
fiz na Alemanha e depois, de repente, surgiu o AR.CO. Avancei para a fotografia sem precisar de
me preocupar com burocracias.

FCL: O teu av0 tirava fotografias... A fotografia passava la por casa?

DB: Pouco... Mas sempre senti que queria fazer algo mais criativo do que um trabalho de
escritorio. Gostava de ter sido varias coisas... Por exemplo, gostava de ter sido escritor.

A fotografia, e depois o filme, foram surgindo, sem perceber que se tratava de um ‘pré-des-

tino’ ou uma grande vocagéo. Foram acontecendo...

FCL: Entraste para o AR.CO a meio dos anos 80. No AR.CO, ou ainda antes, criaste um
nucleo de colegas?

DB: Fiz a escola na Alemanha e vim para Portugal em 83/84. Quando ca cheguei nao co-
nhecia praticamente ninguém e acabei por submergir numa nova cultura que comecava a existir
em Lisboa, como provavelmente noutras partes do pais, marcada pela noite do Bairro Alto. Fui
conhecendo pessoas ligadas as artes que de alguma forma também me foram guiando. Era uma
coisa de copos, néo era nada de escola.

Depois estive 6 meses a trabalhar no Porto, na importagéo e venda de bombas hidraulicas.
Foi nessa altura que decidi que queria, efectivamente, fazer qualquer coisa no campo da criagcao.
Sem a possibilidade de apoio financeiro familiar, foi este trabalho que acabou por permitir o inicio
dos meus estudos no campo das artes.

Voltei para Lisboa e inscrevi-me no AR.CO. Nessa altura o AR.CO tinha uma grande procu-
ra e era necessario fazer fila para conseguir uma inscricdo. E foi nessa fila para as inscricbes no

AR.CO que conheci 0 Joao Tabarra.
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FCL: Parece-te que os artistas procuram os seus colegas? Existem cumplicidades e criam-
se dindmicas entre pares? Como foi a tua experiéncia?

DB: Quando encontrei pessoas como o Alvaro Rosendo ou a Marta Wengorovius, percebi
gue nao podia continuar a trabalhar fora das artes. E criaram-se essas dinamicas com um conjun-
to de pessoas que estavam a estudar belas artes, que ja tinham uma pratica artistica e que tinham
outras vivéncias completamente diferentes das minhas.

Eu vinha de fora porque vinha da Alemanha e porque vinha de um escritério comercial e era
0 Unico (ou dos poucos) que ja vivia sozinho...

FCL: Juntaram-se por interesses comuns e criaram em grupo uma coisa maior?

DB: Funcionou bem e ha amizades que mantenho até hoje.

Eu ja tinha feito fotografia num curso de escola, na Alemanha. Ja sabia ampliar e etc... mas
foi importante conhecer o laboratério de fotografia do Alvaro Rosendo ou os cadernos de desenho
do Jorge Colombo. Para mim aquilo era um mundo fascinante, absolutamente fascinante.

FCL: E esse grupo continuou na escola?

DB: Claro.

FCL: Achas que existe a necessidade dos artistas se juntarem com os seus colegas? Tu
sentiste essa necessidade?

DB: Na verdade, durante a juventude, no inicio da nossa vida profissional, tudo & possivel.
E naquela altura qualquer um de n6s podia ter sido qualquer coisa.

Durante a juventude existe uma certa inocéncia, que se vai perdendo com a idade

FCL: E actualmente, ainda procuras os teus pares?

DB: Ainda hoje, de forma diferente, mantenho um conjunto de amigos, artistas, com quem

falo bastante, mas, na verdade, penso que as carreiras artisticas sdo coisas muito solitarias.

FCL: Existe um sentimento de classe entre os artistas plasticos portugueses?

DB: Acho que néo.

FCL: E era desejavel que existisse?

DB: Socialmente... sim. Os artistas estdo muito desprotegidos perante a seguranca social
ou perante o estado exactamente porque néo ha essa consciéncia de classe.

Os artistas, por norma, além de muito solitarios, sdo também muito muito egocéntricos. Ha
artistas incapazes de falar sobre o trabalho de outros artistas porque estao unicamente virados
para o seu trabalho. E também isto dificulta esse sentimento de partilha. E em Portugal, e pelo
facto de ser um pais pequeno, existem muitas invejas.

FCL: Os artistas sao vitimas da escala do seu pais?

DB: Sim. E também existem muitas vaidades...
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FCL: Relacionando as exposicbes com a ideia do artista como alguém com um grande ego
e da criacéo artistica como uma ideia de actividade solitaria, acreditas que as exposi¢des colecti-
vas podem ter a virtude de colocar os artistas lado a lado, promovendo um momento para encon-
tros entre pares? Privilegias as exposi¢des colectivas? Encontras vantagens neste tipo de exposi-
coes?

DB: As exposicdes colectivas podem ser interessantes, mas nem sempre o sédo. Ja partici-
pei em exposi¢des colectivas em que os artistas praticamente néo se falavam. Pouco ou nada se

partilhou, o que é pena.

FCL: O que é que falha nesse tipo de exposicdes colectivas? Séo os artistas que falham ou
€ a prépria abordagem a exposicao colectiva, externa ao artista?

DB: Embora possa se possa considerar uma ideia romantica, acredito que fazer arte é tam-
bém partilhar, é também dialogar, é também tentar chegar a outras pessoas. E parece-me que
isso falha em muito artistas.

Muitos artistas dao importéncia unicamente a sua carreira artistica, esquecendo tudo aquilo

que esta ao seu lado. Esse espirito de partilha e de comunidade € raro.

FCL: Tu sentes necessidade de ser reconhecido por outros artistas?

DB: Qualquer artista precisa da validacao pelos seus pares, mais do que por um publico
generalizado. Apesar de tudo sé@o os artistas que melhor percebem o que €, efectivamente, um
trabalho interessante.

E penso que todos os artistas precisam disso.

FCL: Fazendo um paralelo com as ciéncias, existe nas artes uma dinamica reflexiva do ar-
tista sobre o seu par? E o artista quem valida o seu par ou é o artista quem atribui relevancia aqui-
lo que um outro artista esta a produzir? O artista € tido em conta no processo de legitimagcao?

DB: Aparentemente ndo, mas, e de uma forma néo declarada, essa dindmica existe. Ainda
assim, podem existir artistas que sobrevivem sem essa validacéo feita pelos seus pares, o que
n&o é necessariamente mau.

Alguns galeristas procuram apoio dos artistas no sentido de perceber se um ou outro artista
faz sentido em determinados enquadramentos...

Mas a questdo de fundo é€: Quem valida o artista, se ndo sdo os outros artistas, se ndo séo
as galerias, € a critica? Sera que a critica esta preparada para essa tarefa? Serdo os colecciona-

dores? Sera que os coleccionadores estéo habilitados para o fazerem?

FCL: Tu fazes isso? De que forma? Parece-te que existem ferramentas, mecanismos, ca-

nais capazes potenciar essa legitimacéo entre pares?
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DB: Esses canais nao existem. Eu faco-o para mim mesmo e partilho-o com quem me per-
gunta directamente. E algo do foro privado e ndo necessariamente publico.

Embora corra o risco de parecer presungoso, eu sei quem sao os artistas que me interes-
sam e 0s que ndao me interessam, e também sei quais sdo os artistas que, embora ndao me inte-

ressem a mim, tém um bom trabalho.

FCL: Reconheces competéncia e valor no trabalho dos teus pares...

DB: Sim, reconheco. E estou a referir-me principalmente ao campo da fotografia, o0 meio
onde me sinto mais a vontade.

FCL: Partindo do “Endeless End” (2004-06), consideras que o teu trabalho € também um
trabalho solitario? Vira-se para dentro de si proprio?

DB: Também mas néo necessariamente... Em alguns momentos trato de assuntos que me
interessam de forma continuada, noutros casos sdo assuntos que tém um interesse especial na-

quele momento particular.

FCL: O ‘grande quadro’ visto como uma construcao maior que as partes... Parece-te que
esta metafora do ‘grande quadro’ se aplica ao teu trabalho, ou melhor, ao teu percurso? Tens
consciéncia dessa construgdo? O teu trabalho é condicionado por essa ideia maior?

DB: Espero que o meu trabalho ndo seja condicionado por essa ideia. E sim, eu tenho um
programa.

E percebo que ha um conjunto de trabalhos que vao cosendo um tecido entre si. E € esse
tecido que um dia, ndo estando necessariamente pronto... estara maior.

Pelo meio fago desvios conscientes. De quando em vez, percebo que ha trabalhos que se
desviam desse programa. S&o trabalhos que, intencionalmente quero fazer, exactamente porque

nao acho que tenha que me limitar a uma Unica experiéncia.

FCL: Tens consciéncia disso no momento em que estas a fazer esses desvios?

DB: Tenho, e considero-os importantes. Nao quero estar fechado nos meus temas recorren-
tes. Parece-me que isso pode ser redutor para mim mesmo. E eu ndo sou sé uma coisa. Eu sou
tanto mais coisas. E quero que o meu trabalho também possa ser tudo isso.

Trabalho os temas que sempre me interessaram (e julgo que me v&o interessar sempre)

mas pelo meio vou fazendo férias...

FCL: Essa liberdade parece-me ser muito saudavel... Libertarmo-nos do fantasma da incoe-
réncia...

DB: Aincoeréncia faz parte da arte. Nos é que nos esquecemos disso...
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FCL: A incoeréncia, o fracasso, o erro, 0 equivoco, a crise, 0 acidente, 0 acaso, depois a
fronteira , a ruptura, a desconstrugéo, etc, sao tudo coisas que...

DB: Felizmente ou infelizmente, faz tudo parte da crise...

O artista s6 € avaliado quando faz uma exposicéao (parece que esta a passar por uma pro-
va, por um teste), mas ha outros momentos de trabalho, de trabalho reflexivo, de intervalo, em que
nao esta a fazer exposicdes, em que esta fora do ‘palco’. Esses séo, na verdade, os momentos

importantes. E nesses momentos entre exposicdes o acompanhamento praticamente ndo existe.

FCL: Teréo os outros operadores, fora da esfera da criagéo, dificuldades em percebem efec-
tivamente a necessidade dessas pausas, desses desvios?

Sera essa uma das razdes para existir uma melhor compreenséo de todas essas desconti-
nuidades do processo criativo por parte dos outros artistas?

Ou os proprios artistas esquecem-se dos seus colegas se eles ndo estiverem no ‘palco’?

DB: Provavelmente, um amigo préximo estara atento a esses periodos de menor visibilida-
de, mas na generalidade parece-me que os proprios artistas se esquecem dos seus pares...

Nesta profisséo é necessario estar constantemente re-inventar o préprio trabalho, a criar por
cima do que estéa feito. E necessario estar constantemente a dar passos, passos em frente. Todo
este percurso ndo se deve medir nem avaliar como, por exemplo, no desporto, pelo tempo ou pela
rapidez de execucéo.

E, certamente, também n&o é pelo nimero de vendas ou pelo sucesso comercial de um
artista que se vai aferir a validade do seu trabalho.

FCL: Lembro-me de um trabalho do Miguel Palma, “Prova de Artista” (2001), em que ele
proprio se colocou a prova. Essa ‘prova de artista’, que remete para uma experiéncia processual,
foi também, uma prova automobilistica em que o artista participou. Ele préprio cronometrou, mediu
a sua performance ao segundo, podendo assim posicionar-se perante os seus pares, naquele
caso, outros pilotos de automoéveis.

Achas que essa avaliagéo exterior, essa medi¢cdo para um posicionamento, € uma preocu-
pacéo recorrente para os artistas?... Preocupa-te esta questao?

DB: Nao. Nao procuro saber quanto ‘bom’ ou ‘mau’ é que eu sou. Aquilo que me preocupa e
sempre me preocupou foi tentar apresentar o meu melhor trabalho. Metaforicamente, sempre ten-
tei apresentar 0 meu melhor eu, sem me comparar com outros artistas. Eu s6 posso ser eu; mas
esse, posso tentar estica-lo ao maximo.

FCL: E o atelier, ndo no sentido fisico de 4 paredes, mas como metafora de um espacgo de

liberdade... O atelier, seja ele qual for, como o0 espaco onde o artista esta apenas consigo e peran-

213



te si proprio, eventualmente nesses momentos entre ‘palcos’, valoriza-lo? Como é que tu encaras
o teu atelier? Que atelier € o teu? Como € esse teu espaco intimo de criagcéo?

DB: O atelier funciona como um local de recolha, de calma, de leitura, de produgéo, produ-
¢do concreta. Embora alguns trabalhos sejam feitos apenas no interior, a maior parte dos meu tra-
balhos é realizada no exterior. Mas uma coisa ¢ ir fotografar outra coisa € trabalhar sobre as foto-
grafias. Perceber as fotografias, escolher as fotografias, isso tem que ser feito no atelier.

Na pintura existe a tela branca que vai sendo construida. Na fotografia, ao contréario, existe
uma ‘tela’ cheia que vai sendo desconstruida. Fotografar & escolher de entre aquilo que existe
aquilo que nos interessa utilizar. Na verdade, fotografar &€ mais apagar do que criar...

FCL: Pelo menos enquadrar...

DB: E enquadrar é escolher.

Ha momentos em que posso levar esse meu atelier para outros sitios. Posso transportar o
atelier para o café ou para outra cidade... mas acabo por sentir falta do meu espaco concreto. Do
espaco onde criei um conjunto de rotinas. Ainda que acabe por me cansar dessas rotinas, ha mo-

mentos em que elas sdo necessarias e insubstituiveis.

FCL: Em varios momentos, o teu trabalho remete claramente para um outro exterior a nés
proprios, para questdes sociais e politicas. Para questdes de poder.

No teu trabalho “Fatima” (2000) ha uma relagdo evidente com a religidao. E “Rejected”
(2002), “Sob Céus Estranhos” (2002), “Terezin” (2006), “A Perfect Day at Wannsee” (2008) s&o
trabalhos fortemente comprometidos com questdes sociais e politicas...

DB: Séo pensamentos que eu tenho e aos quais atribuo importéncia. Eu sou um cidadéo,
um cidadao atento, ndo diria politizado mas interessado na politica, na grande politica, ndo na pe-
quena politiquice. E, obviamente, essas preocupacdes também fazem parte do meu trabalho. Por
vezes mais, por vezes menos (e noutras vezes nada), essas preocupagdes entram no meu traba-
Iho.

O trabalho do Jodo Tabarra é muito mais ostensivamente politico que o meu. Tem uma
mensagem politica muito mais clara. Eu ndo quero fazer passar nenhuma mensagem politica nem
me parece que o meu trabalho tenha uma intencéo politica clara.

Mais do que a politica propriamente dita, interessa-me a construgcdo da histéria. E essa

construcao pode também passar por questdes politicas...

FCL: Achas que é necessario reler a histéria?
DB: Eu acho sempre necessario reler a historia.
FCL: Parece-te que a histéria estd mal contada ou trata-se de uma necessidade constante

de remexer o passado.
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DB: A histéria ndo pode ser esquecida. E cada artista interessado nesse trabalho trata os
temas que lhe séo proximos. Por exemplo, embora me pareca um tema interessantissimo e fasci-
nante, nunca senti necessidade de tratar a guerra colonial. Ndo tenho nenhuma proximidade, né&o
tive ninguém que tenha estado |4 afectado pela guerra colonial.

DB: Um problema com que os artistas portugueses se debatem é a falta de encomendas
concretas. Ninguém vem propor ao artista um tema afim com o seu percurso artistico.

FCL: Procurar aquilo que o artista tem para dizer sobre algo?

DB: Sim. O papel do artista pode passar por fazer uma ponte entre os temas fechados nos
arquivos da histéria e um publico interessado mas, na sua grande maioria, ignorante.

Penso que o artista plastico tem nos dias de hoje uma fungdo social importantissima que
nao esta a ser aproveitada.

Se por um lado ha cada vez ha mais museus, por outro lado, ha cada vez menos uma pro-
cura daquilo que o artista tem para dizer. Os museus e os curadores aproveitam os trabalhos dos
artistas para concretizar conceitos pré decididos para as suas exposicées. Raramente se passa o
contrario, raramente vao procurar artistas para, eles proprios, trabalharem sobre propostas. Exis-
tem razbes econ6micas, existem falta de meios... mas hoje em dia ha tantos artistas que se pode

facilmente esquecer muitos deles. Existe mais oferta do que procura.

FCL: O papel do artista parece-te substituivel?

DB: Julgo que sim. E verdade que a arte & um dos pilares da cultura, mas também é verda-
de que a arte se esta a tornar entretenimento.

FCL: Sobre a palavra e sobre o discurso do artista e sobre os teus varios livros publicados.
Tens livros, livros. Tens livros ‘nao-livros’. Tens videos que séo livros, etc...

Encontrei as “Short Stories” (2003), “Caderno Blaufuks 1”7 (2009), “O Arquivo, um album de
textos” (2008) e ainda “O Album” (2008).

O artista tem necessidade de recorrer a palavra escrita, falada, ou a qualquer outra estraté-
gia para dizer algo que nao cabe no objecto artistico?

Ou: Parece-te que o artista se deve confinar a um discurso estético contido no objecto artis-
tico?

Ou ainda: Tu procuras outros veiculos para dizer qualquer coisa que nao cabe no objecto
artistico?

DB: O artista pode dizer fora do campo do objecto artistico.

Por um lado, os meus livros fazem parte do objecto artistico, portanto sdo, também eles,
objectos artisticos. Mas enquanto livros tém vantagens que os chamados objectos artisticos clas-

sicos nao tém.
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DB: A fotografia foi inventada como técnica de reprodugéo. A criagdo de séries de fotografi-
as com tiragens limitadas acontece pela tentativa de tornar a fotografia num objecto artistico. Mas
parece-me que aquilo que torna a fotografia em objecto artistico néo é a sua tiragem. Nao é por ai
que ela € ou deixa de ser arte.

E os livros tém essa vantagem. S&o muito democraticos e isso interessa-me. E também me
interessa a relagdo muito prépria que o leitor estabelece com o objecto livro.

FCL: Os livros tém um tempo muito proprio?

DB: Tém um tempo e prolongam-se para além das exposi¢cdes. E parece-me que ha uma

atitude diferente do leitor perante o livro e do espectador perante a exposicao.

FCL: Os livros, assim como diversas outras formas, podem ser veiculos que permitam ao
artista fazer passar um outro discurso, fora do objecto artistico classico?

DB: Um livro permite uma outra abordagem, eventualmente mais completa.

Por vezes, s6 um livro pode dar a conhecer a totalidade de um trabalho vasto que seria im-
possivel expor nas paredes de uma galeria de arte.

Eu tenho livros que nao correspondem a exposicdes... O “Sob Céus Estranhos” foi um filme
e foi um livro. Mas nunca foi uma exposicao. Também me parece que nao era possivel apresentar
a totalidade do trabalho “Terezin” sem recorrer ao formato livro. Ja apresentei parte desse trabalho
numa exposicao reduzida (em que o livro faz parte da exposi¢céo), mas é o livro quem engloba
todo o trabalho.

Isto acontece por estar a trabalhar num tipo de fotografia que funciona também pela corre-
lacdo entre as imagens. Isto €, ndo é uma fotografia que é importante, ndo sdo duas fotografias
que sao importantes, mas é o contexto de todo esse conjunto de fotografias que se torna impor-
tante.

FCL: Uma grande narrativa?... E pode ser essa a construgcéo do “grande quadro”, a constru-
¢ao de um grande texto?

DB: E uma narrativa. Considero que uma fotografia funciona como uma frase de um texto
ao qual ela pertence.

E depois ha, obviamente, livros que as pessoas nao compreendem como eu 0s compreen-
do. O “Caderno Blaufuks I’ ndo se compreende. Eu sei e jogo com isso mesmo. E vai agora sair o
“Caderno Blaufuks II” (o 1° financia o 2° e tenho intencdo de editar assim pelo menos 6 cadernos).

Estes cadernos séo livros que colocam mais questbes do que apresentam respostas, e eu
gosto disso, gosto de experimentar. Os objectos néo precisam de ser todos claros, ndo precisam

de ser todos afirmativos.
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Faco este tipo de livros e gostaria de os ver feitos também por outros artistas. E por vezes
encontro pontos de partida semelhantes.

Considero os livros uma outra coisa que, também ela, faz parte do meu trabalho artistico.

FCL: Eu tenho muita dificuldade em perceber o que é efectivamente um livro de artista. E
por isso mesmo sinto-me atraido por eles. E uma forte hipotese utilizar os livios como veiculos
para a resposta projectual neste doutoramento, os livros de artista como objecto artistico, fazem,
neste caso, todo o sentido.

FCL: O manifesto artistico € uma prética recorrente nas artes plasticas. Muitas das vezes, é
ele proprio, na sua forma de texto, assumido como objecto artistico pelo seu criador. Em qualquer
dos casos serve para veicular a voz do artista, o discurso que nao cabe no objecto artistico. E te-
nho-me deparado com um conjunto de outras estratégias para fazer a mesma coisa. Por exemplo,
tenho encontrado um conjunto de artistas que atribuem ao acto de comissariar uma exposicao
uma outra possibilidade, neste caso indirecta, para dizer fora do objecto artistico...

DB: E depois inclui-se a si proprio na exposicdo que comissariam...

FCL: Eventualmente. Eu diria: sim, na melhor das hip6teses...

DB: E a procura de uma familia...

FCL: Percebo.... Marcar territério... Basicamente, trata-se de se organizarem.

DB: H4 uma altura em que pode ser importante procurar/encontrar uma familia. Neste mo-
mento, eu ndo estou a procura da minha familia. Eu sei onde esta a minha familia.

FCL: Parece-te que existe qualquer coisa de particular no discurso do artista, nesse discur-
so que o artista vai construindo fora do objecto artistico? Existe qualquer coisa que o torna diferen-
te do discurso do historiador, do critico de arte, do professor, do galerista, do coleccionador, etc?...

DB: O Paul Klee dizia que quem fala do seu trabalho € porque nao esta seguro dele. Eu ndo
concordo inteiramente. Em alguns casos parece-me que ha artistas que efectivamente acrescen-
tam algo ao seu trabalho falando sobre ele. Ha artistas que tém o dom da palavra da mesma for-

ma que ha criticos de arte que nao deviam abrir a boca.

FCL: Parece-te que esse discurso necessita desse talento para a verbalizagdo ou para a
escrita? Podera um discurso néo eloquente, muito pouco talentoso, esforcado e transpirado, dife-
rente por exemplo, do discurso critico, ser uma possibilidade para os artistas se fazerem ouvir?

DB: H4 artistas que nem sequer deviam abrir a boca porque ndo sabem falar sobre o seu
trabalho. E € um problema quando o artista tenta justificar um trabalho do qual ele préprio ndo
esté seguro. Isso é, de facto, muito perigoso.

Nao me importo que um artista me diga que ndo esta suficientemente seguro daquilo que

esté a fazer. E também n&o me importo que um artista me diga que pintou um quadro pelo prazer
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de o pintar. Isso chega-me. Porque é que hei-de querer mais? Se ele tem prazer em pintar e al-
guém tem prazer em ver e alguém tem prazer em comprar, o circuito fecha-se e esta tudo bem.

Outro caso diferente, que me parece mais grave, é quando os artistas apresentam um tra-
balho aparentemente conceptual sem saberem falar sobre ele. Se o trabalho é conceptual, parto
do principio que existe um conceito que s6 o artista o pode saber. Deve haver um ponto de partida
apresentado pelo artista.

Posteriormente, eu, o curador, o critico de arte, etc... podemos descodifica-lo... mas ha uma
origem que eu gostaria que o artista soubesse expressar. Tenho essa expectativa e preocupa-me
quando os artistas ndo correspondem.

O critico vé a obra de fora e, por isso mesmo, pode acrescentar uma outra leitura, uma leitu-
ra prépria, o que é 6ptimo.

O artista faz a obra ‘por dentro’. Ninguém pode substituir a leitura dos artistas quando eles
proprios sabem o que dizer sobre as suas obras. Esse discurso acrescenta imenso e completa a
obra.

FCL: Sobre o artista e os outros operadores da esfera artistica. Existem um conjuntos de
relagcbes complexas entre os diferentes operadores da esfera artistica que aqui Dividi entre os lu-
gares e as pessoas. Os museus, as feiras, as bienais, galerias, agéncias de arte, leiloeiras, esco-
las, etc... e os historiadores, os criticos de arte, comissarios, galeristas, publico, etc... E, natural-
mente, o artista, também ele, esta dentro desta esfera artistica.

Hoje, parece-te que o artista estd bem posicionado? Ou parece-te que esta dinamica ne-
cessita de ser repensada?

Ou de outra forma, qual a relagéo ideal entre o artista e os diferentes agentes da esfera ar-
tistica?

DB: Na perspectiva de criador, considero que o artista devia estar concentrado no seu tra-
balho. O outros agentes deveriam bater-lhe a porta.

FCL: Deviam ir ao atelier do artista? Deviam ir ter com o artista?

DB: Isso era o ideal. E quando um galerista convida um artista para a sua galeria, ou quan-
do um curador esta interessado num determinado trabalho, € isso que esta a acontecer.

A partida, o artista esta no seu espago, no atelier. Pode, quando muito, enviar portfolios as
galerias. Pode fazer esse tipo de ginastica. Mas quem decide néo € o artista. Quem decide, efecti-
vamente, é a galeria, 0 museu, o curador. Sdo eles quem permitem ou ndo a construgdo de uma
carreira artistica.

FCL: Essa dinamica parece-te bem?

DB: Né&o, a partida ndo parece, mas... também nao encontro outras hipéteses.

Utilizando uma metafora mercantil, o artista presta um servico, cria 0 objecto artistico. Se

esse objecto tem procura vao, obviamente, surgir varios interessados em comercializa-lo.
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E se o artista vive pressionado pela necessidade de comercializagdo desse produto, tam-
bém ele tem que fazer um qualquer tipo de pressao para o comercializar.

FCL: Parece-te que o artista deve perceber como a esfera artistica funciona e mexer-se
dentro dessas regras?

DB: Sim, minimamente. E o seu trabalho artistico tem que o acompanhar...

FCL: E alterar as regras... ndo colocas essa hip6tese?

DB: Parece-me dificil alterar as regras de um sistema comercial como aquele no qual vive-
mos. E também nao conheco por dentro todas as suas dinamicas comerciais.

Na verdade, imagino que um artista que so6 faca exposi¢cdes de museu e que nao tenha uma
presenca no circuito galeristico comercial, ndo consegue sobreviver. Ou o artista tem um outro
emprego que lhe permite uma autonomia financeira (o0 que acontece muitas vezes) ou corre o ris-

co de se tornar numa moeda de troca que pode ou n&o ter valor.

FCL: Esta dindmica parece ndo ser grata ao artista mas também n&o encontras outras pos-
sibilidades?

DB: Tirar uma fotografia. Encontrar alguém interessado em expor esta fotografia. Encontrar
alguém interessado em comprar essa fotografia... € esperar que esse sistema te seja oferecido a
partida e funcione continuamente, de forma automética, também me parece errado...

Existe algum egocentrismo por parte dos artistas... Por vezes penso que sou, de alguma
forma, um privilegiado por ter quem se interesse pelas minhas exposicées e por existirem pessoas
interessadas em comprar o meu trabalho artistico.

FCL: Por vezes, e no decorrer deste conjunto de conversas, parece-me que é possivel criar
outras dindmicas diferentes dessa abordagem comercial.

Por exemplo, aquilo que se passou no Porto com um largo conjunto de espacos alternativos
dinamizados por artistas parece-me ser uma abordagem diferenciada daquela outra estritamente
comercial. E parece-me que funcionou. Acredito até que poderia ter tido consequéncias muito ne-
gativas para o mercado galeristico, 0 que me parece que acabou por ndo acontecer.

DB: Sao fenémenos locais?...

FCL: Nem s6. Julgo que temos muitos artistas a viver e a criar a sua carreira fora de Portu-
gal. Por exemplo, varios jovens artistas sairam para Berlim, numa estratégia nao institucional.

DB: E bom, é 6ptimo, que existam alternativas.
FCL: Na realidade néo existe uma estrutura montada e preparada para ser alternativa ao

mercado galeristico e institucional. Contudo, e pelo que pude perceber, parece-me recorrente os

artistas encontrarem outras formas de actuagéo no sentido de encontrar alternativas.
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DB: Acho Optimo existirem espacgos alternativos que possam dar resposta as necessidades
dos artistas. Em Lisboa também ha alguns. Mas todos esse espacos alternativos acabam por que-
rer aceder ao mercado. E o mercado é controlado.

A minha experiéncia diz-me também uma outra coisa (e outros artistas te dirdo o mesmo): E
facil ser-se jovem artista mas é dificil ser-se artista a partir dos 35 anos. Ja ndo é uma esperancga,
o seu trabalho ja é conhecido e ja ndo tem um trabalho novo-novo... E corresponde a altura em
que o artista ja ndo estas disposto a tudo. Essa travessia & muito dificil. E uma fase muito compli-
cada: ou estas sujeito ao mercado ou vais dar aulas, porque, de facto, ndo ha alternativas. Nao ha
uma penséo de desemprego dos artistas.

Um artista plastico ou um escritor que tenha uma branca, um “writer's block” durante 10
anos... O que é que ele faz durante esses 10 anos. E nao quer dizer que néo volte a ser um bom
escritor, mas... ndo ha um ordenado minimo para o artista.

Sao percursos complexos e todos os artistas tém maus periodos. Todos os artistas fazem
uma exposi¢do que ndo é assim tdo boa. E normal que isso aconteca. Ndo se pode esperar que
todos os artistas estejam sempre no seu melhor periodo.

O mercado ainda é o unico mecanismo que d& algum dinheiro a alguns artistas. Mas o mer-
cado também n&o é sinénimo de segurancga. Vender hoje ndo quer dizer vender daqui a seis me-
ses.

O ideal, e acontece com alguns artistas em Portugal, é ter uma carreira sempre em ascen-
séo, ser apadrinhado por alguns curadores e ter uma boa galeria. Nessas condigbes, existe algu-
ma seguranca.

O problema da maior parte dos artistas em Portugal é que essa carreira em ascensao pas-
sa-se dos 20 aos 30, 35 anos. Depois vem o cansaco e a repeticdo. Sempre para um mesmo pu-
blico e para 0 mesmo mercado. E vdo sempre surgindo novos artistas, com novas propostas e

mais baratas, para os 5 coleccionadores que existem...

FCL: E quem falha nesse momento critico. O artista ou os outros operadores da esfera ar-
tistica?

DB: O Estado esta a falhar. Quem falha redondamente é o Estado Portugués. O Estado de-
via estar a comprar, o Estado devia ser um operador activo e ndo o é. O Estado néo existe no
mundo da arte e é essencial que exista. O Estado devia comprar e apoiar de forma concreta. E
falha redondamente. O Estado devia ser um parceiro estrutural, essencial.

Eu vou fazer uma exposicdo no Brasil e ndo tenho qualquer apoio do Estado Portugués.
Nesta conjuntura n&o interessa sequer pedir dinheiro...

DB: Em Portugal, cada vez ha mais artistas e cada vez vao aparecer melhores artistas.

Contudo, o papel das galerias de arte esta reduzido a sobrevivéncia, o que torna perigoso avaliar
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uma exposicéo pelo sucesso de vendas, e os criticos de arte séo 3 e ndo podem ser 3 pessoas a
validar todas as obras de arte realizadas pelos artistas portugueses.

FCL: Uma dltima pergunta, ja sobre esta conversa. Julgas que este registo teve algo de par-
ticular por estarmos entre pares? Foi diferente de um tipo de registo artista-galerista ou artista-cri-
tico de arte?

DB: Sim. Principalmente porque ndo estivemos a falar do meu trabalho. Normalmente, as
conversas que tenho sédo muito mais centradas no meu trabalho. Em algo concreto: uma exposi-
¢ao, um livro...

FCL: Achas que houve aqui um conjunto de preocupagdes caras aos artistas? Ou podias ter
tido esta conversa com um outro operador?

DB: Parece-me que estas tematicas ndo se falariam com outros ‘players’. O como se faz... A
importancia do discurso do artista... Nao é frequente ter uma conversa destas com, por exemplo,

um galerista.
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Entrevista a Gerardo Burmester realizada em Castelo da Maia em 18 de Fevereiro de
2011 por Francisco Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em Estudos de Arte da Uni-

versidade de Aveiro - com o apoio da Fundacéao para a Ciéncia e a Tecnologia).

FCL: Como é que chegaste as artes?

GB: Desde muito cedo que convivi com as artes plasticas. O meu tio-avé, Augusto Abreu,
um dos primeiros grandes coleccionadores de arte, colocou-me em contacto com a pintura.

FCL: A arte ndo era uma coisa estranha.

GB: Nao. De maneira nenhuma. Era uma coisa com a qual se convivia familiarmente.

Ainda assim, parece-me que néo foi isso que determinou a minha escolha. Era para seguir
arquitectura mas desisti e matriculei-me na Escola de Belas-Artes do Porto, em 1973. Desde logo
gostei do ambiente que la se vivia. Em 1974 da-se o 25 de Abril e, durante esse ano, permaneci
numa escola onde tudo era discutido, onde tudo era colocado em questéo.

No ano seguinte fui viver para Paris sem ter qualquer contacto em Franca. Com 22 ou 23
anos, lembro-me das angustias de querer ser artista sem saber bem como.

Matriculei-me numa academia de artes, independente das Escolas de Belas-Artes france-
sas. Estive |14 apenas 2 meses. Na realidade, a minha aprendizagem foi feita através do contacto

entre os artistas que fui conhecendo.

FCL: Saiste da Escola de Belas-Artes do Porto por algum mal estar?

GB: Nao.

FCL: Como se formou o “Grupo Puzzle”?

GB: O “Grupo Puzzle” formou-se em 1974, inicialmente com 9 elementos, na Galeria Dois
do Jaime Isidoro. Eu néo fiz parte desse nucleo inicial.

Funda-se com o Jodo Dixo, o Carlos Carreiro, o Pedro Rocha, o Dario Alves (da escola do
Porto), com o Albuquerque Mendes, o Fernando Pinto Coelho e o Armando Azevedo (ligados Cir-
culo de Artes Plasticas de Coimbra) e com a Graga Morais e o Jaime Silva (seu marido). O Egidio
Alvaro, critico de arte portugués que vivia em Franga, também ajudou & sua criagao.

Durante 3, 4 anos o grupo funcionou com essa identidade de 9 pessoas. Mais tarde surgi-
ram as naturais desavencas que existem dentro dos grupos. Sairam 5 elementos e ficaram os ou-
tros 4. Foi nessa altura que fui convidado pelo Jodo Dixo, que conheci em Paris, a integrar o “Gru-

po Puzzle”.

FCL: Quando procurei informagéo sobre o “Grupo Puzzle” senti falta de um local onde essa
informacdo estivesse agregada. Encontrei-a espalhada por diversos locais, nem sempre clara e

nem sempre sistematizada.
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GB: Ainda a semana passada me encontrei com todos os ex-elementos do “Grupo Puzzle”.
Existe a possibilidade de realizar uma exposicédo sobre o grupo. Mais do que mostrar as poucas
obras realizadas (muitas delas destruidas ou em muito mau estado) pretende-se apresentar uma

exposicao com forte caracter documental sobre a sua historia.

FCL: Parece-te que a formagédo desse grupo correspondeu a uma necessidade dos artis-
tas? Parece-te que os artistas privilegiam essa relacéo entre colegas, entre pares?

GB: Parece-me que sim. Normalmente os grupos formam-se quando as pessoas sS40 mais
novas. Uma das coisas que as escolas de arte oferecem é a possibilidade dos alunos estabelece-
rem essas relagcdes, de se provocarem uns aos outros. E de certa maneira o “Grupo Puzzle” tam-
bém foi isso. Nos primeiros anos, nos anos de aprendizagem, existe uma cumplicidade que tende

a desaparecer com o tempo.

FCL: Achas que existem interesses comuns que fazem com que os artistas se procurem?
Achas que existem questdes transversais que unem os diferentes criadores na constru¢cdo de uma
voz mais forte?

GB: Nao é condigcao ‘sine qua non’ mas acho que sim, acho que pode haver.

Por exemplo, o “Grupo Puzzle” apareceu pds 25 de Abril com uma componente politica que
assentava na ideia de que o colectivo é formado pelas diferencgas individuais. E os trabalhos foram
construidos a partir deste conceito: partiamos de uma imagem escolhida em conjunto; dividia-mos
essa imagem em 9 (mais tarde 5) partes iguais, atribuindo a cada artista do grupo um desses ele-
mentos; individualmente, cada artista intervinha com o seu trabalho numa das partes; no final,
ajustava-se a imagem que apresentava o desajuste natural, consequéncia das diferencas de cada
um.

FCL: Como aconteceu com a bandeira de Portugal que estd na Fundagcédo Calouste Gul-
benkian...

GB: Nem mais.

Mas voltando ainda as relagdes entre alunos, entre artistas... Nao é necessarios existirem
pontos comuns entre artistas. Muitas vezes, no “Grupo Puzzle” ou fora dele, em contacto com ou-
tros criadores, mesmo que por vezes nao nos identificassemos com o seu trabalho, estimulavamo-
nos uns aos outros, apesar da nossa diversidade. Essa interac¢é@o entre artistas parece-me fun-

damental. Evidente, até.

FCL: Ainda assim, parece-te que a criacdo € um processo iminentemente solitario ou ten-
dencialmente solitario?
GB: E. No inicio € um processo menos solitario mas & medida que se vai envelhecendo tor-

na-se um processo cada vez mais solitario.
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FCL: E achas que ha um sentimento de classe entre os artistas? Existe algo que os unifique
e diferencie de outras classes?

GB: Essa ideia datada do século XIX, do artista alienado, do artista louco, artista incompre-
endido?...

FCL: Pode ser esse ou outro caso...

GB: O artista como um individuo diferente...

Os artistas perderam essa aura. E nos dias de hoje, com os processos de tal maneira trans-
versais, de tal maneira massificados, de tal maneira banalizados, a actividade criadora do artista

perdeu relevancia. Hoje, um cientista parece ser mais importante do que um artista.

FCL: Existiu, e julgo que ainda existe, uma heran¢a romantica da imagem do artista.

Parece-me que o pOs-guerra tratou de dissipar varios lugares-comuns Romanticos. E hoje
parecemos viver num diferente paradigma. Ainda assim, encontram-se abordagens, eventualmen-
te neo-romanticas, que ja ndo tém necessariamente a ver com o artista sofredor, com a inspiragao
divina ou com o sopro criador...

GB: Esses sao precisamente temas do artista carregado de subjectividade e desajustado do
século XIX... Como processo identitario, parece-me que a imagem do artista solitario esta banali-
zada.

E parece-me que efectivamente, ao longo da vida, o processo de criagéo artistica é real-
mente um trabalho solitario e nesse sentido € um trabalho dificil, como provavelmente se passa
com um escritor. Passa-se assim com os artistas e provavelmente noutras profissées também.

FCL: E sentes necessidade da presenca dos teus pares, de ouvir outros artistas, de seres
reconhecido pelos teus colegas?

GB: Sim. Séo os artistas que se reconhecem uns aos outros e sao eles quem melhor per-
cebem a seriedade (ou a falta dela) de um trabalho artistico.

Embora os artistas digam mal uns dos outros, sdo eles quem validam os seus pares. Acho
até que existe um sentimento corporativo entre os artistas.

Hoje, tirando um caso ou outro, a critica de arte tem muito pouco poder.

FCL: Sentes necessidade de ter essa validacado, esse respeito pelo teu trabalho, esse reco-
nhecimento da tua obra, por parte dos teus colegas, dos teus pares?

GB: Sim, acho importante e relevante que sejam os artistas a caucionarem os seus colegas.

FCL: Nas ciéncias, sao, por exemplo, os fisicos que validam o conhecimento produzido por
outros fisicos. Nas artes deveria acontecer da mesma forma? Poderiam ser os artistas a assinalar

aquilo que de mais significativo acontece?

225



GB: Nem mais.

FCL: Ha vontade por parte dos artistas para que isso acontegca? E existem mecanismos,
existem canais que permitam aos artistas legitimarem publicamente os seus pares? E a existi-
rem... funcionam?

GB: Funcionam. E por vezes de uma forma n&o verbalizada. E o proprio artista que suben-
tende ou que sente um reconhecimento vindo dos seus colegas enquanto criador de uma obra

gue merece ser respeitada.

FCL: Achas interessante a possibilidade de materializar essa dinamica reflexiva de forma a
servir de barometro para a esfera artistica?

GB: Nao. Acho que néo, acho que nao é preciso... E essas dindmicas mudam. A propria
percep¢ao que os artistas tém uns dos outros também nao é 'ad aeternum'. Até pode ser um bom
artista aos 20 anos e posteriormente ndo produzir nada de interessante e mais tarde voltar a ter
um trabalho relevante.

Nestas coisas ndo ha uma regra. A regra € a vida. Além do mais, o artista corria o risco de

passar a ser um pequeno ditador.

FCL: Com o decorrer destas entrevistas tenho vindo a constatar que essa validagéo aconte-
ce entre pares, ainda que através de mecanismos que nao me parecem ser 0s mais apropriados,
ou pelo menos ndo sao ferramentas criadas especificamente para essa fim...

GB: Que mecanismos? que ferramentas?

FCL: Por exemplo, hd um conjunto de novos espagos expositivos dinamizados por artistas
mais novos... Sao artistas que encontraram um lugar vago. Nao sei quem é que o deixou vago,
mas é de facto um espaco a ser ocupado. E sdo os proprios artistas que o ocupam. E usam-no
também para validar outros colegas.

GB: Isso é outro fendbmeno que envolve jovens artistas... € ndo vejo mal nenhum que isso
aconteca dessa forma. Como no “Grupo Puzzle” ou como no Espaco Lusitano, a tentativa de jo-
vens artistas afectarem espacos desafectados faz parte de um processo normal de afirmacéo.

Hoje, os museus deixaram de ser um local estatico onde repousam as obras primas. Hoje,
os museus funcionam como grandes galerias de arte. A prépria instituicdo museu, que prolifera por
toda a Europa e pelos Estados Unidos da América, funciona como centro cultural com um papel
legitimador e mediatizador do trabalho dos artistas. Precisamente por isso, considero até mais in-
teressantes os espacos alternativos. S&o locais onde proliferam trabalhos as vezes pouco interes-
santes mas que, por funcionarem com outras dindmicas, com outras regras, possibilitam também

o aparecimento de algumas propostas relevantes e significativas.

FCL: Esta estratégia parece-te ser recorrente nas artes plasticas?
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GB: Sim, evidentemente. Como no Bateau-Lavoir na passagem do século XIX para o século
XX.

FCL: Voltando um pouco atras, para esclarecer a tua opinido: consideras importante que a
opinido dos artistas sobre os seus pares saia da esfera dos criadores.

GB: E para mim importante ser reconhecido pelos pares. Mas nos dias de hoje é importante
que o artista tenha visibilidade para uma esfera exterior.

FCL: Esse discurso que o artista tem sobre o seu par... Parece-te vantajoso que ele fosse
ouvido, por exemplo, pelos museus, pelas galerias e pela critica de arte?

GB: Acredito que sao os proprios artistas quem recomendam aos agentes artisticos as
obras dos seus colegas e na maior parte das vezes sdo ouvidos.

Os artistas dizem mal uns dos outros mas, simultaneamente, ajudam-se uns aos outros.

FCL: Fazes isso? Tu recomendas outros artistas?

GB: Sim, faco.

FCL: E ainda assim n&o fazem uma classe ou uma ordem?

GB: Acho bem que néo fagcam, detesto ordens, estou farto de ordens.

FCL: O teu processo de trabalho passou da pintura e da performance dos anos 70 para o
objecto...

GB: Sim... Costumo dizer que continuo a ser pintor, ainda que use diversos materiais.

Também o lado performativo € recorrente no meu trabalho. As préprias instalagdes tém uma
lado performativo, mesmo quando nao estou presente. Uma certa teatralidade, o uso e a manipu-
lacdo do espaco e dos objectos em relacéo a esse mesmo espaco... Tudo isto tem uma lado per-
formativo.

E, a0 mesmo tempo, os objectos tridimensionais por vezes sao muito pictoricos.

FCL: Este ultimos em ‘plexiglass’...

GB: Por exemplo, estes ultimos. Mas, mesmo 0s objectos em madeira, ndo sendo efectiva-

mente pictoricos, acabavam por se relacionar com a pintura.

FCL: Depois de olhar para o teu trabalho encontro claros tragos autobiograficos. Nesse sen-
tido achei muito interessante encontrar o contraponto feito em “O Império do Aborrecimento” 12
parte (Galeria Roma e Pavia, 1981) e “O Império do Aborrecimento” 22 parte (Galeria Fernando
Santos, 2007) com uma diferenca de 26 anos.

Primeiro, polaroides do teu corpo e 26 anos depois, a tua “casa empacotada”. Trata-se, em
ambos os casos, de um evidente trabalho sobre o préprio.

GB: O artista faz sempre 0 mesmo trabalho.
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FCL: Estas a construir um “grande quadro”?

GB: No inicio ndo tens essa percep¢cédo mas ao fim de alguns anos...

GB: Quando és novo queres experimentar. Deixas-te influenciar e ainda bem que € assim...
Ainda sou do tempo em que a Escola de Belas Artes ndo permitia a entrada a revistas de arte es-
trangeiras. Os professores consideravam que os alunos ndo podiam ser influenciados. Eu digo o
contrario: os alunos devem ser influenciados por tudo. Posteriormente, a identidade de cada um
vai, naturalmente, manifestar-se.

GB: Por vezes tento criar cortes no meu trabalho. Mais tarde, aquilo que me pareceu ser um
corte foi, na realidade, a continuagcdo de um mesmo percurso. Efectivamente, aquilo que me pare-
cem ser fases diferentes ndo séo assim téo distintas. Olhando para tras vejo um fio condutor. Isso
acontece de forma inconsciente.

Nestes ultimos anos utilizei o ‘plexiglass’. Nunca o tinha utilizado. Os resultados séo aparen-
temente muito diferentes dos trabalhos que fiz com feltros ou com madeiras ou com couros. Ape-
sar do material utilizado ser novo, os trabalhos com “plexiglass” remetem-me para um outro con-
junto de trabalhos que fiz durante 2 ou 3 anos com papeis recortados... consigo encontrar um liga-

¢éo, um paralelo...

FCL: Tens consciéncia desse “grande quadro”?

GB: Esse “grande quadro” é constituido por pequenos pedacos.

FCL: A construcdo desses pedacos é feita a pensar na construgéo do “grande quadro”?

Gb: Néao, nao. O “grande quadro” é a vida organizada.

Por vezes (poucas vezes) tenho consciéncia que acertei. Ha trabalhos que percebo logo
que funcionam. Noutros casos s6 tenho essa consciéncia mais tarde.

FCL: Aceitas bem o erro, o fracasso, a falha, a deriva?... Sao elementos importantes para o
teu processo criativo?

GB: Sim, fazem parte... Ha trabalhos que surgem de falhas ou de erros.

Na construcao de objectos (onde existe uma ideia formatada para que outros a possam por
em pratica), os erros e as derivas tendem a ser menores.

Na pintura, enquanto construgcdo, enquanto ‘work in progress’, ha mais espacgo para essa
deriva...

Mas, quer na pintura quer na instalacéo, essa deriva existe.

FCL: Privilegiais a emog¢&o ou a razao?

228



GB: A emocgéo. Sem duvida nenhuma. No sentido do “grande quadro” de que falavamos, no
sentido da identidade individual da pessoa, eu acho-me mais um criador de sensagdes. Sou mais

um artista de atmosferas.

FCL: Em relagcéo ao atelier. O atelier como metafora do lugar do artista, como o lugar da
criacéo...

Na Galeria Pedro Oliveira apresentastes uma exposicao intitulada “O Meu Lugar” (1997).
N&o falando ainda do papel do artsita, parece-te que ha um lugar para o artista? Pode o atelier,
seja ele qual for, ser esse lugar?

GB: Posso dizer que ndo ha lugar para o artista. Posso dizer que o lugar do artista € ele
proprio. No meu caso particular, eu sinto necessidade de ter um ponto de partida. Um ponto de
partida até no sentido fisico.

FCL: Precisas de um lugar fisico?

GB: Preciso de um lugar fisico para dai me organizar. O meu lugar € o meu ponto de parti-
da. Prefiro ter um tapete no chéo para poder por o pé fora do tapete, ora aqui ora ali, do que nédo

ter tapete nenhum e, as tantas, ndo saber em que lugar estou.

FCL: O lugar do artista é ele proprio... Nessa perspectiva o papel do artista &€ também um
trabalho sobre ele préprio?

GB: O artista tem sempre que ser verdadeiro.

Mas o artista também tem que lidar com um grande conjunto de pessoas e entidades que
de certa maneira o condicionam. Existem muitos compromissos que tornam dificil dizer que o lugar
do artista é ele proprio. O artista como lugar de si préprio parece-me ser um arquétipo do século
XIX.

Hoje, para mal e para bem, o artista € um operador que se move. Uma espécie de caixeiro
viajante que anda com a sua obra de um lado para o outro, condicionado por inUmeros agentes
culturais, onde nada é muito definido, o que arrasta consigo um outro conjunto de problemas.

Provavelmente ndo serd o meu caso. Em Portugal, os artistas estdo todos muitos sossega-

dos.

FCL: Parece-te que nos dias de hoje se solicita ao artista 0 cumprimento de um variado
conjunto de fungdes que ultrapassam e atropelam o papel do artista enquanto criador? Faz senti-
do a queixa de que ser artista, hoje, torna dificil, por exemplo, ter uma familia?

GB: Nao sei se € um problema especifico dos artistas. Parece ser um problema geral de
quem hoje tem 30 anos... Ser artista pode dificultar uma tarefa que, em si, ja é dificil.

FCL: Parece-te ser um problema dos dias de hoje ou é uma situagao recorrente.

GB: As pessoas nao mudam assim tanto.
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FCL: E nas artes, os problemas séo também recorrentes?

GB: S&0 0os mesmos problemas de sempre.

FCL: As mesmas questdes e as mesmas respostas?

GB: As solugbes sao, na sua aparéncia, diferentes, porque aquilo que as rodeia também &
diferente. Mas, e naquilo que € essencial, as questdes levantadas pelos artistas sédo basicamente
sempre as mesmas.

FCL: Parece-te que o processo criativo passa por responder a questbes temporalmente
transversais?

GB: Solicitadas de fora...

FCL: De fora? E o contrario? Existem questdes que inquietam o artista?

GB: Existem ambas as questdes. Essas questdes internas sdo 0 meu problema e parecem
ser o teu problema também...

FCL: Apercebo-me com o decorrer deste estudo que estou a realizar um trabalho sobre mim
proprio. A necessidade de vir ter com um conjunto de artistas é também a possibilidade de me po-
sicionar perante 0s meus colegas. E parece-me ser justamente nesse posicionamento, ou re-posi-
cionamento, que acabo por estruturar o meu edificio.

GB: Ja tinha percebido.

FCL: E a criagcao artistica parece também alicergar-se na resolugéo dos problemas dos pro-
prios artistas.

GB: Nesse sentido, sem duvida. Sobretudo & importante fazer, fazer, fazer sem auto-criti-
ca... ainda que seja mais dificil... E isto serve também para mim.

GB: As obras da minha exposicdo em Serralves estao guardadas num armazém que foi as-
saltado. Os trabalhos foram vandalizados, os materiais destruidos. Tudo tem que ser refeito... Fi-
quei deprimido... mas... Em frente, em frente!

FCL: Mas tu fazes... e arriscas.... Os teus trabalhos surpreendem...

GB: Alguns sim, outros nédo. E exponho poucas vezes.

Mas, efectivamente, quando exponho procuro ndo pendurar apenas uns quadros na parede.
Tento dar o meu melhor €, nesse sentido, por vezes surpreendo-me a mim mesmo.

GB: Realizaria mais trabalhos se tivesse solicitagcbes para expor internacionalmente, mas o
mercado portugués ndo é muito interessante para quem o vé de fora. E assim e também n&o pode
ser muito diferente.

N&o temos muitos criadores para exportar e 0 espagco que a arte portuguesa pode ocupar
internacionalmente fica bloqueado com 3 ou 4 artistas.

FCL: E a imagem da nossa escala...
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GB: A escala € essa.

GB: Ou expdes internacionalmente nos locais certos (locais com um estrutura que te possi-
bilitam a criagcdo de trabalhos relevantes no teu percurso artistico) ou expdes internacionalmente
em locais de validade reduzida, para consumo interno, para apresentar aos coleccionadores,
numa atitude menos séria. Expor internacionalmente apenas por expor ndo me interessa.

FCL: Em relagéo ao discurso artistico, ou melhor, ao discurso do artista, outro que néo
aquele veiculado pela obra de arte:

Esse discurso torna-se mais evidente quando o artista usa a palavra, mas pode passar por
outros veiculos. O manifesto artistico € um exemplo ja historicamente estabilizado de um veiculo
utilizado recorrentemente pelos artistas para dizer fora do objecto artistico. Os ‘livros de artista’
(mais livros ou mais objectos) sdo outro meio para veicular um discurso. Os proéprios titulos dos
trabalhos ou das exposi¢cbes... Ou mesmo quando artistas dinamizam espagos expositivos alterna-
tivos, estédo também dessa forma a propor, a dizer fora do objecto artistico.

Existe um discurso veiculado pelo artista que n&o cabe na obra de arte? Existe uma neces-
sidade por parte dos artistas para o veicular?

GB: Ha de tudo. Em primeiro lugar vamos a ideia do manifesto. O manifesto € um grito. E é
datado. Fez sentido dar esse grito no séc. XIX.

FCL: Hoje néo faz sentido?

GB: Hoje o grito € abafado. Esse grito é filirado e acaba como um sussurro.

Quanto ao discurso fora da obra, ha artistas que realmente tém necessidade de teorizar o
seu trabalho. O Donald Judd fartou-se de fazer isso.

Nos finais dos anos 60, a arte conceptual, as manifestagdes politicas, as grandes mudancas
sociolégicas, o pés Paris, o pds revolugdo do Maio 68, existiu a necessidade de manifestacdes
fora do contexto da obra de arte tradicional, fora do quadro ou fora da escultura.

FCL: A desmaterializagcdo do objecto artistico?

GB: Agora, aparentemente, alguns artistas voltam a olhar para tras, voltam a olhar para a
desmaterializacdo do objecto artistico. Nesse sentido, e sem generalizar, ha alguns artistas que
sentem necessidade de, eles proprios, reflectir sobre a sua obra.

FCL: Tu precisas desse outro espaco de reflexao, desse outro discurso?

GB: Nao. Eu nao preciso de reflexao escrita sobre a obra. Até porque ndo me sinto a vonta-
de com o texto e sou muito auto-critico com aquilo que escrevo.

Quando tinha 20 anos sentia uma grande necessidade de passar para o papel um conjunto

de ideias sobre arte e sobre pratica artistica. Ideias que agora me parecem infantis mas que na
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altura funcionaram como ferramentas. Como consequéncia dessas reflexdes, escolhi para a minha
primeira exposicao um titulo muito pomposo: “Do absurdo acaso a légica como lei”.

GB: A cultura americana é a cultura das imagens, retiniana e sintética. E a Minimal Art
exemplifica bem o que ¢ a sintese da plasticidade.

A cultura europeia é a cultura da metéafora, por isso mais associada a palavra. E a arte por-
tuguesa recorre frequentemente a um caracter descritivo e narrativo.

GB: Mais tarde deixei de sentir essa necessidade, mas... quando comecei a fazer os traba-
Ihos de couro, senti necessidade de lhes atribuir titulos carregados de sentimento. A primeira série
de trabalhos chamou-se “Maria Maria”, (0 nome da minha filha mais velha). Outro, por exemplo,
tinha o titulo “Coracgéo”... Senti necessidade de contrapor uma carga emotiva justamente porque
passou a existir uma maior distancia (ou mesmo frieza) na minha relagdo com os objectos que néo
eram, sequer, realizados por mim.

FCL: Usavas o titulo como um espago para acrescentar um outro discurso?

GB: Nem mais.

FCL: O titulo da exposi¢éo “O Frio aumenta com a Claridade” (2007) é também um outro
discurso?

GB: O titulo remete para a contradicao (que € natural em mim), para o tal ‘grande quadro’,
para a minha identidade. Tenho uma tendéncia quase infantil, priméria, para uma coisa e simulta-

neamente o seu contrario, para o sim e o nao.

FCL: Contrapondo o discurso veiculado pelos artistas com o discurso veiculado pelos outros
operadores da esfera artistica:

Parece-te existir um discurso particular do artista? Um discurso diferente daquele veiculado
pelo galerista, pelo professor, pelo historiador de arte etc... e principalmente diferente do discurso
veiculado pelo critico de arte?...

GB: Primeiro, o discurso depende da pessoa e ndo do artista. Ha artistas que tém muita
dificuldade para se expressarem. Outros, pelo contrario, fazem-no com toda a naturalidade.

Depois, nos dias de hoje, o “mainstream” (englobando todos os operadores) tende a unifor-
mizar todos os discursos. E o preco da contemporaneidade. E quer sejam comissarios, criticos de
arte ou artistas, a grande maioria ndo acrescente nada de novo. Existem, contudo, excepcdes.

N&o depende do seu papel, depende daquilo que tem para dar.

FCL: Isso nao responde a questao que gostava de perceber.
Acredito que quando um artista se aproxima de uma obra de arte, procura coisas muito di-

versas daquilo que procura um galerista, um comissario ou um critico de arte.
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Nesse sentido, e admitindo que o artista tem uma forma particular de ler o objecto artistico,
coloco a hipotese do artista ter também uma forma particular de falar sobre o objecto artistico e
sobre as questdes artisticas, justamente por ter interesses distintos daqueles que sao os interes-
ses dos outros agentes da esfera artistica.

E, a existir esse discurso diferente, coloco também a hipbtese do artista o esconder por
considerar que nao € esse o discurso que esperam ouvir da sua parte, ou por ele préprio ndo
acreditar no seu proprio discurso...

Mas... Existe essa abordagem distinta, existe esse discurso particular do artista, existe uma
voz do artista?

GB: Também nesse caso depende de artista para artista. Nem todos os artistas tém algo a
dizer fora do objecto artistico. Mas acredito que os artistas tém uma maneira propria de olhar a
obra de arte. Interessam-se por outras coisas que o historiador de arte ou o galerista podem néo
valorizar. Ha especificidades préprias de um discurso feito por um artista mas ndo consigo dizer
que isso produza um outro discurso completamente diferente, um discurso préprio do artista. Nao
me parece que exista um discurso intrinsecamente do artista.

Acontece com os artistas como acontece com os médicos. Os diferentes discursos reves-
tem-se de formas particulares pela especificidade da linguagem utilizada nas diferentes profis-
soes.

GB: E dificil falar sobre os caminhos tortuosos do “fazer artistico”. Ha processos obscuros
na criacao artistica que sao imperceptiveis para os outros e que nao sao verbalizaveis. Em alguns
casos, escapam ao proprio criador. Noutras situacdes, sao pessoas exteriores, outras que ndo os
proprios artistas, que apresentam leituras surpreendentes.

Eu ndo gosto particularmente dos discursos criticos mas por vezes encontro nesses textos
uma ideia (ou até mesmo uma so6 palavra) que me da pistas que apontam para sentidos que eu
néo tinha equacionado no meu processo criativo.

FCL: O discurso do artista € um dos varios discursos veiculados pelos diversos ‘players’?

GB: O discurso do artista € um outro discurso.

FCL: Em relagdo aos varios agentes da esfera artistica (naturalmente, artista incluido):

Dividi-os entre os lugares (0os museus, as feiras, bienais, fundacbes, galerias, leiloeiras,
agéncias, escolas, etc...) e as pessoas (0s criticos, 0s comissarios, os historiadores, os coleccio-
nadores, etc...). A dinamica entre os diversos lugares e pessoas cria aquilo a que se pode chamar
0 mercado da arte.

Parece-te que o artista esta correctamente posicionado nessa esfera artistica?

233



GB: Parece-me que o artista hoje em dia € mais uma pega de um puzzle em que ninguém é
0 centro.

Comparando com o cinema, ainda que de forma grosseira:

O actor esteve no centro do filme, aquilo que se procurava era o actor. Posteriormente, com
o cinema de autor, o realizador passou a ser o centro e o actor foi colocado num plano secundario.
Hoje, é o produtor, é o agente econdmico quem esta no centro e que lidera todo o processo. Os
actores e os realizadores passaram para um segundo plano.

Nas artes plasticas ndo é muito diferente. O papel e o lugar do artista também se foi alte-
rando.

Até a Renascenca, o artista foi considerado um artifice. Na Renascenca, o artista comecgou
a ser considerado como um pequeno centro. Mais tarde, Rubens, por exemplo, além de pintor
(com um conjunto de artistas a trabalhar para si) foi também um diplomata, um politico. No século
XIX o artista (isolado e incompreendido) tornou-se o centro. No século XX parece que ninguém
esté no centro.

Hoje, acaba por ocupar esse centro aquilo que for mais mediatico ou mais publicitado. Pode

ser 0 museu, pode ser um curador, pode ser um artista...

FCL: Esse desfazer das estruturas como as conheciamos faz parte do nosso tempo, da
pés-modernidade...

GB: E a contemporaneidade. No “mainstream”, cada operador dentro da sua escala, todos
sentem precisamente o0 mesmo drama.

FCL: Ha algo que falha?

GB: E que ninguém esta no centro, porque tudo é desmontado, desmultiplicado. Tudo & in-
terdisciplinar. No mundo contemporaneo vive-se num estado liquido.

Que artista é que no século XIX propunha integrar no seu trabalho este conjunto de entre-

vistas a artistas?

FCL: Refazendo a questédo de forma absurda... Qual a relagéo ideal entre o artista e os ou-
tros operadores da esfera artistica?

GB: Embora ndo seja assim tdo egocéntrico, numa perspectiva ideal coloco o artista no cen-
tro do mundo. Neste caso, eu no centro do mundo. E se ndo fosse artista continuar-te-ia a respon-
der da mesma maneira.

GB: Eu proprio quis libertar-me desse impulso do artista, emotivo, angustiante e comecei a
projectar objectos para que outros os realizassem com uma total frieza, sem as angustias e sem
as emocoes inerentes ao processo criativo.

FCL: A questéo autoral...
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FCL: Uma ultima questédo. Na tua opinido, a abordagem a esta conversa (mais conversa
que entrevista) pareceu-te diferente de outras conversas ou entrevistas que ja tiveste com diferen-
tes ‘players’? Pareceu-te existir aqui algo particular por estarmos entre pares?

GB: Sem duvida. Entre pares ha uma linguagem subentendida. Nao é preciso dizer tudo
para que tudo se perceba. Inclusivamente, ou por isso mesmo, é mais facil dizermos mais, € mais
facil chegar-se mais além. Nesse sentido € bastante diferente.

GB: Ha pouco tempo fui entrevistado por alguém sem um percurso dentro da area artistica.
E por isso apareceu sem lugares comuns e com um conjunto de questdes aparentemente ingénu-
as e ainda assim interessantes, ou interessantes por isso mesmo. Percebi que somos nos, envol-
vidos na esfera da criagcdo artistica, que temos um conjunto de vicios dos quais dificilmente nos
separamos. Embora tenha sido uma conversa mais formal, mais fria e menos estimulante que
esta, pareceu-me que o conjunto de questdes levantadas tinham cabimento precisamente por vi-
rem de fora.

FCL: Existe essa necessidade, existe a necessidade de um outro discurso, de um discurso
desformatado, um discurso diferente daquele que é recorrente na esfera artistica?

GB: E foi essa outra pessoa, exterior ao mundo da arte, quem desformatou o discurso,
quem saiu fora daquilo que é recorrente. N6s, envolvidos na esfera artistica, temos muitas dificul-

dades em sair fora, temos muitas dificuldades em desformatar.
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Entrevista a Joana Vasconcelos realizada em Lisboa em 21 de Fevereiro de 2011 por
Francisco Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade

de Aveiro - com o apoio da Fundacéao para a Ciéncia e a Tecnologia).

FCL: Numa leitura que fiz sobre a tua obra encontrei um conjunto de trabalhos que me
chamou a atencéo por se desenvolver dentro de estruturas regulares e semelhantes...

JV: Como em “Strangers In The Night” (2000)...

FCL: E em “Spot Me” (1999) ou “Vista Interior” (2000).

Mas queria comegar pelo inicio... Como vieste parar as artes? Nasceste em Paris e... convi-
veste desde cedo com as artes no seio da tua familia?

JV: Eu vim parar as artes de uma forma muito natural.

Na altura em que tive que optar, coloquei duas hipéteses: desporto, porque pratiquei karaté
desde muito cedo, e artes, porque gostava das praticas artisticas e porque na escola tinha boas
notas naquilo que se chamava Técnicas de Expressdo e Representagcdo. Frequentei a Escola
Marqués de Pombal que me ofereceu a possibilidade de experimentar diferentes ateliers técnicos:
electricidade, metais, madeiras, etc... E gostei dessa experiéncias praticas. Foi o professor Isolino
Vaz (um senhor da velha guarda da Escola de Belas Artes de Lisboa) quem me aconselhou seguir
os estudos na Escola Anténio Arroio. Fui conhecer a escola e, nesse momento, apercebi-me que
existia mais mundo para la do meu bairro, apercebi-me que existiam outras pessoas como eu e
que néo tinha tido ainda oportunidade de conhecer nos liceus do meu bairro. Percebi desde logo
que, independentemente do que eu la fosse fazer, tinha que ir para aquela escola.

De qualquer das formas, eu venho de uma familia com uma certa predisposicéo para as
artes. O meu pai € fotdégrafo, a minha mée estudou na Fundacgéo Ricardo do Espirito Santo Silva,
a minha avo era pintora, o meu avd teve um antiquario, um tio € politico e uma tia doutorada em
literatura francesa. Tenho também na familia pessoas ligadas a literatura e ao cinema. Venho, por-
tanto, de uma familia em que a procura da identidade individual faz parte da tradicao familiar e em
que o culto do eu, o culto do individuo, é claramente assumido, sobrepondo-se a ideia de familia.

E uma familia que ja na sua raiz tinha uma abertura para diferentes identidades, é uma fa-
milia em que o estar de uma maneira diferente & normal. E isso também ajudou quando eu optei
por estudar na Escola Anténio Arroio, numa escola ‘pesada’ e identificada com alguns problemas

sociais e, também, uma escola longe de casa.

FCL: Era para ti muito importante frequentar a Escola Antonio Arroio. O que é que te fez
apaixonar por essa escola em particular?

JV: Nessa escola sentia-me enquadrada. Sentia-me ao lado de outros como eu. Senti, pela
primeira vez, que essa escolha era importante e fazia todo o sentido.

FCL: Foste a procura dos colegas, de um grupo, de uma identidade?
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JV: Eu praticava (e continuei a praticar) karaté desde os 8 anos. E o karaté tem algo muito
particular. Ao vestirmos o kimono branco todos somos iguais € somos nivelados apenas pelo nos-
so conhecimento.

Eu fui cinto preto muito jovem e com isso foram-me dadas muitas responsabilidades. Dei
aulas, fui juiza, fiz auto competicdo e aos 17 anos tinha ja uma grande nogéo de responsabilidade.
Sempre estive muito absorvida com o karaté e ndo me preocupava com o mundo exterior. De re-
pente, o mundo para além do desporto suscitou-me grande curiosidade.

FCL: Na adolescéncia, numa fase tida como complicada, ou pelo menos complexa...

JV: Exactamente. A adolescéncia € um periodo particular em que tudo esta por descobrir,
tudo esta por fazer, sem grandes constrangimentos. E eu procurava o meu lugar. Procurava per-
ceber onde pertencia.

Na Escola Anténio Arroio rapidamente fiz uma série de amigos e conheci um conjunto de
pessoas com as quais ainda hoje me relaciono. A Clara, por exemplo, que agora trabalha comigo,

ou mesmo o Duarte, meu marido, foram pessoas que conheci na Anténio Arroio.

FCL: Mais tarde no AR.CO (Centro de Arte e Comunicacgao Visual) e no IADE (Instituto de
Arte e Decoragéao - Escola Superior de Design) continuas-te a sentir a necessidade de te aproxi-
mar dos teus colegas, de encontrares semelhantes para, em conjunto, se ajudarem mutuamente
nas proprias questdes relacionadas com a pratica artistica?

JV: Sim continuei. Mas com muito mas experiéncias...

FCL: Mas experiéncias?

JV: Sim. Hoje, olhando para trés, tenho imensa pena de uma série de coisas que acontece-
ram.

A ideia de grupo, de familia, era para mim algo muito presente. Montei um atelier e, mais
tarde, mudei para os ateliers camararios no Bairro da Boavista. Eram espagos abandonados numa
zona muito degradada, em Monsanto, que ninguém queria ocupar. Rapidamente, e em conjunto
com outros colegas, formamos um conjunto de ateliers a partir dos quais fizemos varias exposi-
¢Oes, no inicio dos anos 90.

Por exemplo, os “Vinte Mil Minutos de Arte no Técnico” (1995) € uma exposicao organizada
ainda enquanto alunos do AR.CO. Funcionou como a primeira exposic¢ao fora da escola para mui-
tos dos vinte e tal artistas que participaram.

FCL: Parece-te que essa dinamica € importante para os artistas? Funciona como legitima-
caol/validacéo entre pares?

JV: Essa din&mica é fundamental. Na altura as op¢des eram: ficar a espera de algo, de al-
guma oportunidade que nao existia ou criar, nds préprios, as nossas oportunidades. E o AR.CO

deu-nos essa dinamica. Resolviamos os nossos problemas pelas nossas maos. E com isso
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aprendemos imenso e também aprendemos quem é quem, quem € verdadeiro, quem é falso... E
uma experiéncia de vida muito forte.
Hoje, as coisas ja ndo acontece assim. Hoje, ha mais galerias, ha Serralves, ha a Caixa Ge-

ral de Depositos, ha o Centro Cultural de Belém... Hoje, o meio artistico é outro.

FCL: Ja varios artistas me disseram que quando fazem é porque mais ninguém faz. Os ar-
tistas véem-se obrigados a fazer, véem-se na necessidade de criar aquilo que néo existe... Conti-
go também se passou assim?

JV: Julgo que passa muito pela energia do momento, daquele momento especifico. E é
também algo geragional.

Na ESBAL, as coisas passavam-se de uma forma mais conservadora, mais classica e nao
se falava de contemporaneidade. No AR.CO, éramos mais protegidos por uma estrutura bem
montada, com professores mais novos, mais de acordo com a contemporaneidade. E ao contra-
rios dos alunos do AR.CO, muito “statement”, os alunos da ESBAL, também por se tratar de uma
escola mais conservadora, tinham que adoptar posturas mais combativas, mais revolucionarias.
Na ESBAL tinham que lutar mais. O AR.CO era menos agressivo.

Através do meu marido, conheci o Alexandre Estrela, o Miguel Soares, o Paulo Mendes...
um conjunto de alunos da ESBAL que organizavam grupos de discussao politica e debate de idei-
as, justamente porque a escola nao oferecia esse espaco de reflexdo. Muitos dos temas que inte-
ressavam debater pelos alunos da ESBAL eram para nés, alunos do AR.CO, tidos como adquiri-
dos. E nessa altura apercebi-me disso mesmo. O Paulo Mendes queria que eu fosse as reunides.
Eu achava-as um disparate. S6 mais tarde vim a perceber a relevancia que esses encontros tive-
ram para aquele grupo (o Toscano, o Estrela, etc...), um grupo que se organizou para a constru¢éo

das suas identidades, diferentes daquilo que a escola oferecia.

FCL: E agora? Achas que os artistas continuam a sentir essa necessidade de partilha. Sen-
tes necessidade de te encontrar com os teus colegas?

JV: Houve uma altura em que sim. Como nos tempos da Escola Antonio Arroio, ndo sabia
onde pertencia e tive necessidade de me comparar com 0s outros, de me enquadrar e de me sen-
tir enquadrada. E precisei de muito tempo até perceber que eu ndo pertencia a lado nenhum, até
perceber que essa nostalgia ndo fazia sentido. Percebi que preferia estar desenquadrada.

Aprendi também que nem todos funcionavam nessa logica. Percebi que, muitas vezes, as
pessoas estavam mais preocupadas com o seu trabalho do que discutir o que quer que seja.

Assisti a essa frescura, essa ingenuidade, originalidade até, essa energia que € propria de
uma idade, que eu de alguma maneira fui mantendo pela minha forma de estar, mas que a maioria

dos meus colegas foi perdendo porque cada vez mais se foram concentrando em si proprios, for-
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mando grupos cada vez mais pequenos. Alguns resistiram, a maioria ndo. E na verdade esses

grupos eram mais falsos do que aquilo que aparentavam ser.

FCL: Primeiro, sentiste uma necessidade de te encontrares entre os teus pares para depois
teres uma necessidade de te afastares deles e te assumires como tu prépria?

JV: Durante muito tempo achei que existia qualquer coisa de errado na minha obra.

Nao fiquei a pertencer nem ao grupo do AR.CO nem ao grupo da ESBAL.

Mais tarde apareceu um outro grupo da ESBAL. Parecia que se estava a organizar algo
mas depressa percebi que eu também néo fazia parte daquele universo gay que, embora conside-
re um universo importante, também n&o é o meu.

Senti que ndo pertencia a nenhuma dessas identidades, a nenhum desses “lobbies” que se
organizaram como estruturas de poder com estratégias definidas.

Muito depressa formei um pequeno grupo de amigos.

FCL: E gostavas que as coisas fossem diferentes? Manténs essa vontade de partilha? Sen-
tes necessidade de estar com outros artistas?

JV: Tenho pena que as coisas agora se passem de outra forma. Tenho pena de ter perdido
muitas amizades. Tenho pena de ter perdido muita dessa energia especial e que existia entre co-
legas.

FCL: Tens boas memorias desse periodo?

JV: Sim e com um grande carinho. As pessoas eram sinceras, ndo eram hipdcritas, nao
eram manipuladoras, ndo eram calculistas.

As pessoas ‘eram’, € esse ‘ser’ esta na origem do ‘ser artista’. Artista, ou se €, ou ndo se é.

E a verdade é que varias pessoas inventaram estratégias para fingir serem aquilo que néao
eram. E a construgdo desse conjunto de estratégias a volta do ‘ndo ser’ que estraga tudo. Esse é
o drama das artes.

E é exactamente isso que é curioso no meu caso: eu nunca achei que fosse. Sempre fui a
Ultima da linha, sempre fui a ma aluna do AR.CO, nunca tive as bolsas, nunca fui comprada pelas
colecgdes, nunca fiz parte dos grupos, nunca fui eleita nem escolhida por toda uma estrutura que
existe (e que sempre existiu) para eleger os seus. Isso foi mau e foi bom. Foi bom porque me deu
espacgo para eu crescer sozinha, para tracar o meu caminho sem constrangimentos, contudo, essa
construgéo foi feita com um baixissimo nivel de auto-estima.

JV: Hoje, parto para uma exposicdo exactamente da mesma maneira como encarei o “Gre-
enhouse Display” (Estufa Fria, 1996).

A exposicao “Greenhouse Display” devia ser estudada. Foi uma exposi¢do muito interessan-

te por reunir uma seleccéo de artistas do AR.CO com outra selecg¢édo de artistas da ESBAL, repre-
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sentando uma geracao de criadores. Foi organizada pelo Paulo Mendes e pelo Carmona e nunca
mais foi feito algo semelhante.

FCL: Quantos participantes no “Greenhouse Display” ficaram ligados a criagdo artistica en-
quanto criadores?

JV: Muito, muito poucos. Com dimens&o internacional, acho que sou sé eu.

FCL: Existem algumas exposi¢cbes que marcam momentos importantes. Por exemplo, “10
Contemporaneos” (comissariada por A. Melo, 1992) e “Imagens para os Anos 90” (comissariada
por F. Pernes e M. von Hafe Pérez, 1993), ambas em Serralves...

JV: Eu fiz parte de uma delas.

Para a nossa geracéo, essa foi ‘a’ exposicao. A minha geracéo posiciona-se entre duas ge-
racdes mais fortes. A geragdo acima: Miguel Palma, Jodo Tabarra, etc... E a geragdo abaixo: Vas-
co Araujo, Joao Pedro Vale, etc...

FCL: Parece-me existir uma histéria ainda nao escrita... um mapa ainda ndo desenhado...

FCL: Criando um paralelo com aquilo que se passa nas ciéncias: S&o os fisicos que validam
0 conhecimento e legitimam a importancia daquilo que outros fisicos produzem. Existe esse me-
canismo de validagéo ou legitimacédo dos artistas por parte dos seus pares? Faz sentido que exis-
ta? Ou ainda, os artistas reflectem sobre a criacéo artistica dos seus colegas?

JV: Ndo. Ndo me parece que os artistas tenham que se auto-avaliar. Nem faz sentido que o
facam.

Nas artes, os pensadores sdo os filésofos. Em Portugal, o problema é nao existirem filéso-
fos, nao existirem pensadores. Na verdade, quem pensa sobre as artes sdo 0s comissarios atra-
vés de um registo muito jornalistico e pouco filoséfico e consequentemente as artes séo avaliadas
numa perspectiva muito jornalistica e pragmatica.

Na minha geracéo, o Paulo Mendes desempenhou o papel de pensador que deveria ser
desempenhado por outros.

FCL: O Paulo Mendes é um artista...

JV: E um artista dindmico e com um bom “enterprise” psicolégico. Mas cabe ao artista pro-
duzir. Cabe ao critico de arte criticar. Nao cabe ao artista ser critico de arte, até porque ndo possui
um conjunto de mecanismos filoséficos e histéricos necessarios para a critica de arte.

JV: Eu (e tu também) faco parte da primeira geracdo que € educada totalmente em demo-
cracia. O sistema de ensino foi testado com a minha geragéo, como num tubo de ensaio. Ao longo
da minha aprendizagem artistica nunca houve uma conducgéo conceptual, nunca houve uma con-

ducéo filosoéfica. Existiu sempre uma condugéo prética...
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FCL: Perguntando de outra forma: E mais importante a opinido de um critico de arte ou de
um artista a quem tu reconhegas competéncia?

JV: De um critico de arte.

Primeiro, os artistas acham-se os melhores e a propria producéo artistica assim o obriga.
Segundo, os artistas tém uma visdo egocéntrica e maniqueista do mundo...

Eu s6 consegui olhar para o meu trabalho de uma forma correcta quando comecei a cruzar-
me e a conversar com pessoas vindas da filosofia. S6 ai é que eu comecei a perceber as minhas
pecas: onde pertencem , onde estdo inscritas, o que adiantam... Falo do pensamento mundial.
Falo de familia filoséfica, de familia estética...

FCL: E em Portugal parece-te haver um vazio?

JV: Um buraco negro, até diria...

FCL: Sobre o outro e sobre o eu... Trago para aqui dois trabalhos: “Fatimashop”, ligado ao
outro, neste caso a religidao (mas podia ser a politica, a sociedade, o género, etc...) e o “Spot Me”
relacionado com o proprio, virado para si, mais introspectivo.

Como valorizas o eu e o outro na tua pratica? Ou como funcionas com a dicotomia eu/ou-
tro?

JV: A minha obra vive nessa dicotomia, vive entre o0 eu e 0 outro, entre o privado e o publico,
entre o singular e o plural, entre o homem e a mulher, entre o rico e o pobre, entre 0 luxuoso e 0
“trash”, entre “high tech” e “ low tech”...

FCL: A tua obra assenta nessa dicotomia. E tu?

JV : Eu propria sou assim. A vida e a obra s&o a mesma coisa. A obra néo se separa do ar-
tista. As verdadeiras obras e os verdadeiros artistas sdo aqueles onde n&o existe separacéo entre
uma coisa e a outra. As obras construidas com sinceridade, seriedade e integridade ndo sdo uma
obra, sdo uma vida.

Isto ndo é um emprego e a porta do atelier nunca se fecha.

FCL: E em relagdo ao processo de construgdo da obra... valorizas o acto de fazer?

JV: N&o, nem pensar.

FCL: Interessa-te mais o objecto...

JV: O objecto, claro. Ao contrario daquilo que se passava no século XIX, o artista hoje néo é
um artesdo nem é um técnico especializado que junta ao artesdo uma capacidade poético-filosofi-
ca. O arteséo € aquele que repete uma técnica e o artista é aquele que junta a técnica a criativi-
dade.

Hoje, o artista ja n&o trabalha um Unico material durante toda a sua vida na procura da per-
feicao. Hoje, o artista utiliza varios materiais, diferentes técnicas. O fazer deixou de ser 0 mais im-

portante. Hoje, aquilo que € mais importante é o conceito.
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FCL: Parece-te que estas a construir um “grande quadro”? Algo maior que as partes: uma
“grande obra” no sentido transversal? Quando olhas para tras identificas essa grande construgao?

JV: As vezes n&o tenho davidas nenhumas, as vezes parece-me evidente.

E parece-me que sempre estive a fazer isso, mesmo quando n&o tinha uma nogéo clara que
estava a criar essa grande construcao... E essa tomada de consciéncia é, em si, um processo de
construgéo.

FCL: E trabalhas por cima dessa consciéncia? Quando crias os teus objectos, estas consci-
entemente a trabalhar essa “grande obra”, esse meta trabalho?

JV: Nao, nem me parece possivel. Essa “grande obra”, o “the big picture”, sé acontecera se

tu conseguires continuar a dar pequenos passos solidos.

FCL: E tens a ideia que estas a criar uma constru¢gdo maior que os teus trabalhos?

JV: Nao tinha essa ideia mas, curiosamente, na 2° feira passada assisti a uma conversa
entre duas pessoas do meio artistico sobre mim e sobre o0 meu trabalho. Tratam os artistas como
pecas de um xadrez maior e falam dos artistas como quem fala dessas pecas. E gerem os artistas
dessa forma. Normalmente eles tém este tipo de conversas sem o artista estar presente. Neste
caso, eu estava I, fiz-me desaparecer... De repente a conversa era sobre mim, o que me permitiu
conhecer um ponto de vista exterior interessante. Comegaram a falar da minha obra, da sua perti-
néncia e compararam-na com a obra de outros artistas... Na verdade, tudo aquilo que diziam fazia
sentido. Trata-se de um ponto de vista ao qual n6s ndo estamos habituados. E pensei para comi-
go: é preciso vir alguém de fora para Ihes dizer (e dizer-me a mim prépria) quem eu sou.

A nossa fraca auto-estima ndo nos permite compararmo-nos com outros, e temos a tendén-
cia de achar que o problema é sempre nosso.

A verdade é que eu entrei muito depressa no meio artistico internacional e fiz uma diagonal
transversal.

Tenho passado por situagdes que eu propria ndo esperava e que me vao colocando em si-
tuacbes de destaque no meio artistico internacional, sem ajuda alguma e sem nenhuma prepara-

céo...

FCL: Em relagéo ao atelier e a sua importancia para o artista.

O teu atelier € muito particular. Como funcionas neste atelier? Sentes o teu atelier como um
espaco de liberdade?

JV: Eu criei este atelier a imagem da minha obra. Estou neste espaco a cerca de 3 anos. Ao
longo do tempo fui construindo a equipa e moldando o espago. Dividi-o em 4 ou 5 grandes nucle-
0S, que s&o aqueles que necessito ter como pilares estruturais para que a minha obra possa exis-

tir.
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Este atelier tem um escritorio, onde estamos, e onde eu desenho as minhas pecas, onde
tenho os meus ‘note books’ onde fagco os meus ‘sketchs’. Deste espacgo, os desenhos seguem
para a arquitectura onde sdo desenhados a escala. Da arquitectura passa a engenharia onde se
realizam as reunides técnicas com o Fernando na tentativa de resolucao de questbes praticas.
Posteriormente segue para a producéo para perceber quanto vai custar materializar a ideia e que
meios s80 necessarios encontrar. Depois passa para a zona financeira, para orgcamentar e perce-
ber se é economicamente viavel. Quando todo este processo esta ultrapassado, vai para a im-
prensa, onde é escrito 0 texto que acompanha o projecto. Posteriormente, vai ser executado na
oficina ou na zona téxtil. Depois de concluido é colocado na galeria onde é exposto, fotografado e
filmado. Por fim, recebemos uma equipa exterior para, em conjunto, encontrar a melhor forma
para desenhar as caixas e empacotar 0 objecto para o transporte. Desenha-se as caixas, empaco-
ta-se o objecto e a obra sai do atelier.

Isto € 0 meu atelier.

FCL: Percebe-se muito bem o teu trabalho, percebendo os passos que ele da dentro do teu
atelier.

JV: Todas as pecas aqui dentro seguem este processo.

FCL: Desta forma sentes-te a vontade, ndo sentes qualquer constrangimento...

JV: Tenho errado em algumas pessoas. Houve momentos em que trabalhei com pessoas
gue nao eram as certas para os lugares que ocupavam. Sinto alguma dificuldade em encontrar as
pessoas certas para os lugares certos porque estes lugares ndo existem em nenhum outro lado.
Aquilo que eu tenho que fazer & adaptar um curriculo e uma experiéncia profissional a um lugar
que pretendo criar.

Por exemplo, o Lucio, estudou Histéria de Arte, trabalhou em algumas galerias e esta agora

no “press”. O “press” tal qual ele agora existe foi criado por mim, pelo Duarte e pelo préprio Lucio.

Agora criamos uma base de dados em conjunto com a Alexandra, que ja tinha trabalhado
numas fundag¢des em Inglaterra

Na parte financeira, a Ana ndo veio da contabilidade. Trabalhou numa empresa de fotégra-
fos e tivemos, também com ela, que inventar a contabilidade.

Neste momento, estivemos a entrevistar uma pessoa, essa sim, vinda da contabilidade.
Mas eu ja tenho um departamento de contabilidade com duas pessoas, nenhuma delas contabilis-
ta.

Tudo aqui é inventado entre 0 meu marido, eu e a outra pessoa. Preciso de pessoas com

imaginagéo, criatividade, capacidade de adaptacéo e muita, muita toleréncia e elasticidade mental.

FCL: O teu atelier sao as pessoas que nele trabalham?
JV: Séo.
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FCL: O que é que € fundamental teres no atelier?

JV: As pessoas e 0 préprio espaco.

FCL: Este espaco néo é substituivel?

JV: N&o. Eu ja trabalhei em espacos errados. O espacgo € fundamental. O atelier anterior era
um espacgo de sonho para os artistas, num hangar com luz natural, lindissimo, na Fundi¢cao de
Oeiras. As pessoas até eram as certas mas o espaco era errado. O escritério estava longe da ofi-

cina, a oficina misturada com a galeria, etc...

FCL: Trabalhas com muita gente dentro do teu atelier?

JV: Sim. Confio em muita gente.

FCL: Criar essa dindmica n&o deve ser facil.

JV: No karaté, com 17 anos, treinava grupos de 100 pessoas.

FCL: Sobre o discurso do artista, outro que nao aquele veiculado pela obra de arte. O mani-
festo artistico, por exemplo, pode ser tido como um espacgo para um outro discurso que nao cabe
na propria obra de arte. Ou mesmo os titulos das obras, ou os titulos das exposi¢cées. Ou ainda
quando os artistas comissariam uma exposicéo... Nao estardo eles a dizer qualquer coisa fora do
objecto artistico?

Tu sentes vontade de dizer algo que n&o cabe na obra de arte? Parece-te que existe esta
vontade por parte dos artistas?

Ou, dito de outra forma: coloco a hip6tese do artista utilizar um discurso que nédo é o dele.
Coloco a hipétese do artista mimetizar o discurso de um outro ‘player’, particularmente colado ao
discurso do critico de arte, eventualmente porque nédo esta seguro do seu discurso proprio, ou
porque considera que o outro espera ouvir da sua parte um discurso do critico.

Acreditas que existe um discurso do artista diferente dos discursos dos outros agentes da
esfera artistica?

JV: Nao. Nao existe esse outro discurso. O discurso do artista é a sua obra. O problema
existe quando se pede ao artista para ser, também ele, critico de arte, que ndo o é.

Varias vezes sou confrontada com a necessidade de explicar o meu trabalho as pessoas
mais diversas: revistas, jornais, radios, televisbes, mestrados, doutoramentos, escolas secundari-
as, etc...

Mas a obra existe para se explicar a si propria. Ela é a sua propria explicagéo.

FCL: Parece-te que a nossa conversa, as nossas preocupacgdes, 0s nossos interesses, an-
dam pelos mesmos caminhos que uma conversa entre, por exemplo, um critico de arte e um gale-
rista?

JV: Nao. E um outro discurso, é um outro raciocinio diferente do dos artistas.
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FCL: E nesse sentido, parece-te ha qualquer coisa de particular no discurso dos artistas que
o individualiza do discurso dos outros operadores? Eventualmente incongruente, ndo estruturado,
um discurso falhado, que se contradiz a si proprio?...

JV: Ai ndo estou de acordo. Um discurso pressupdem uma organizagao de ideias preparada
e desenvolvida para comunicar algo. E isso ndo existe nos artistas. Aquilo que os artistas dizem é
um conjunto de coisas intuitivas.

Por outro lado, existe a obra de arte. Essa sim, contém um discurso que deve ser analisado
e traduzido pelos criticos de arte.

FCL: Eu dividi os operadores da esfera artistica entre as pessoas e os lugares. Os historia-
dores, os criticos, os professores, comissarios, ‘dealers’, coleccionadores, publico, etc... e os mu-
seus, as feiras, as bienais, as leiloeiras, as galerias, as agéncias, as escolas, os ateliers, etc... No
meio de tudo isto esta também o artista como mais um dos elementos.

Dentro desta esfera, as tensbes nem sempre foram as mesmas. As dindmicas alteram-se
com as diferentes épocas e com os diferentes contextos?

JV: Nao me parece. A esfera artistica parece-me ser a mesma desde sempre. Nao ha estru-
tura mais classica, mais conservadora do que a estrutura das artes.

As artes sempre estiveram ligadas a expressdo de uma época, de um momento social, de
um momento econdémico, sempre foram reflexo de um tempo politico, de uma cultura, de um es-
paco geogréafico e sempre estiveram relacionadas com o fazer. Sempre estiveram ligadas ao po-
der relacionando-se com a politica, a economia, a religiéo e a filosofia.

Portanto, nada disso mudou. Contudo, e com a evolugdo da sociedade através dos tempos,
as coisas sdo chamadas por outros nomes. Por exemplo, antes existiam os ‘merchants’, agora
existem os galeristas (que estéo ‘en passant’ e que ja estédo a perder protagonismo para os comis-

sarios).

FCL: E o artista posicionou-se sempre da mesma forma, ao longo dos tempos, perante essa
esfera artistica?

JV: Sempre.

FCL: Nao achas que se passa nada de extraordinario nesta época?

JV: Tenho a certeza que hoje nédo se passa nada de extraordinario.

Sempre existiram grandes coleccionadores (os Médicis, Guggenheim). O Rembrandt ou o
Vélasquez tinham ateliers de grande escala. Eu posso encontrar ateliers semelhantes ao meu em
qualquer época. O meu atelier ndo é especial. O meu atelier € apenas um atelier dos dias de hoje,
neste espaco fisico, neste contexto social, econémico-politico e religioso. Eu sou uma expresséo

do meu tempo, mas segundo um padrao que existe ha séculos.
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FCL: Como é que tu entendes uma relacao perfeita entre o artista e os lugares e as pesso-
as da esfera artistica?

JV: Nao existem relagdes perfeitas. Nem se pode definir a ideia de perfeicédo. A propria obra
de arte, associada a ideia de perfeicdo, também n&o se consegue definir. Remete-nos para o divi-
no, para Deus, para qualquer coisa extra...

FCL: Para uma transcendéncia? Para uma vontade de transcender?

JV: Existe a vontade de transcender, de te transcenderes a ti proprio. Mas isso ndo quer
dizer perfeicao.

FCL: Uma ultima questdo, ja sobre a propria entrevista. Parece-te que existiu aqui, nesta
conversa, qualquer coisa de particular por estarmos entre pares, por ser de artista para artista?

JV: Esta conversa néo foi de artista para artista. Eu sou artista e tu ndo és artista. Eu escolhi
ser artista e tu estudaste ser artista. H4 uma grande diferenga.

Eu néo estou a falar de igual para igual porque existe uma discrepancia, porque nao perten-
cemos a mesma area: Tu ndo fazes ideia 0 que € que eu sou e eu nao fago ideia o que é que é
estar na tua posicéo.

Podemos ambos viver no meio das artes mas vivemos realidades diferentes, cumprimos
papeis diferentes. Tu fazes uma coisa extremamente dificil (e para mim fascinante) que é estudar
o fendbmeno artistico. Estudar este fendbmeno é algo que eu nunca conseguiria fazer porque eu sou
0 proprio fendmeno. Eu sou o conteudo sem ser o consumidor e tu €s o consumidor sem ser o

conteldo.

FCL: Acho muito interessante ouvir-te dizer: Eu sou artista, tu ndo és artista... O que me
falta para ser artista?

JV: N&o te falta nada porque tu ndo és. Nesta profissdo néo existe o faltar. Ou se é ou ndo
se é, e ndo se escolhe ser. Eu ndo escolhi ser artista, eu era, sempre fui e serei sempre artista,

mas nao o sabia.

FCL: Podem existir equivocos?

JV: Nao, também néo existem equivocos. Nao existe o artista que se perdeu, ndo existem
potenciais carreiras perdidas.

NOs os dois tivemos as mesmas ferramentas e com essas ferramentas eu fiz uma coisa e tu
fizeste outra.

50% das pessoas que trabalham no meu atelier estudaram para ser artistas mas s6 ha um
artista, que sou eu.

E eu tenho um atelier forte porque quem cé trabalha assumiu que né&o era artista e enten-

deu essa diferenga, o que é fundamental.
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FCL: Uma das razbes que me fez vir ter com os meus colegas...

JV: Mas eu néo sou tua colega. E nunca fui, nem sou e nunca serei colega dos artistas que
conheco. Sou colega de artistas que nao conheco.

FCL: Refazendo a pergunta, esta conversa que tivemos pareceu-te semelhante a conversa
que usualmente tens com, por exemplo, um critico de arte ou um galerista.

JV: Curiosamente, néo...

Muitos doutorandos tentam entender as razdes primeiras hnuma perspectiva mais ou menos
filosofica, mais ou menos pessoal, mais ou menos conceptual. Tu ndo vens do campo filosofico,
tedrico ou conceptual. A virtude da tua entrevista estd na maneira como perspectivas o campo te6-
rico, de uma forma muito afim com aquilo que é a desorganizacdo do pensamento do artista. E
essa desorganizagcdo do pensamento faz com que a abordagem seja mais livre. O teu discurso

torna-se menos enquadrado, menos comprometido.

FCL: Estas perguntas foram as semelhantes aquelas que outros normalmente te fazem?
JV: Algumas sim, outras ndo. Tu ndo vens do campo teérico. Tu tens a cabeca organizada

de outra forma e isso permitiu-te ndo cometeres os ‘gags’ do costume.

FCL: Nao sendo um registo entre pares, houve nesta conversa qualquer coisa diferente dos
outros operadores da esfera artistica...

JV: Sim, houve.

JV: O que me parece que acontece de interessante neste trabalho é a procura de algo que
néo existe.

Perceber que ndo ha qualquer padrao entre os artistas contemporaneos em Portugal pare-
ce-me ser o fundamental deste projecto.

E parece-me interessante perceber essas diferencas na malha de pensamento dos artistas

contemporaneos em Portugal. Vai ser uma manta de retalhos interessante.
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Entrevista a Pedro Proenca realizada em Lisboa em 22 de Fevereiro de 2011 por Fran-
cisco Cardoso Lima (no d&mbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de

Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia).

FCL: Tenho constatado que a maior parte dos artistas tem uma presenca na internet bem
estruturada e sistematizada. A informagé@o que pretendo recolher para construir o guido destas
entrevistas estd, na grande maioria das vezes, no préprio ‘site’ pessoal do artista. No teu caso,
constatei que existe inUmera e variadissima documentacgéo ‘on-line’ espalhada por diversos sitios
e publicada por diferentes perfis, mas ndo agregada num unico local.

Mas gostava de iniciar esta conversa percebendo como é que chegaste as artes. O que é
que te levou as artes?

PP: Eu n&o vivi no meio de artistas, mas cresci num meio cultural estimulante. Aquilo que na
altura se chamava de catdlicos progressistas... Circulavam pela casa onde cresci varios escritores
amigos dos meus pais (Pedro Tamen, Nuno Braganca...).

O meu pai morreu relativamente novo. Era psicoterapeuta e eu andava sempre a escutar as
suas conversas atras dos sofas. E embora néo tivesse tido contacto com obras de arte propria-
mente ditas, toda essa realidade era interessante.

Durante a minha adolescéncia havia um consumo de banda desenhada por parte da gera-
¢ao dos meus pais. No pOs-guerra, quer na Europa quer na América, a “Pop Culture” teve uma
grande relevancia. E, de facto, apareceram novas abordagens a banda desenhada, principalmente
na escola europeia. E eu ocupei muito tempo na criagdo de bandas-desenhas. De 71 a 74, com 11
ou 12 anos, conheci a banda desenha “underground” que tinha aparecido um pouco antes com
Robert Crumb. Produziam-se um pouco por todo o lado revistas e fanzines. Havia muito material e
eu tinha uma obsessé&o por conhecer tudo o que existia.

Na altura, participei até numa exposi¢éo de banda desenhada na Galeria Quadrante e aca-
bei por ser entrevistado, talvez com 12 anos. Logo a seguir surgiu o 25 de Abiril.

A minha mae esteve a frente do SAAL (Servico Ambulatério de Apoio Local), um servico do
estado que coordenava a requalificagdo dos bairros de lata. As reunides aconteciam em casa da
minha mae (vinte pessoas numa sala a fumarem todas ao mesmo tempo). Nesta altura, o meio
cultural ndo era 0 mesmo, mas era igualmente estimulante. Conheci outras pessoas, muitas delas
do Porto.

Queria seguir arquitectura mas, por sorte, néo entrei. Nesse ano fui para a Sociedade Naci-
onal de Belas Artes e 14 conheci, sobretudo, o Jodo Vieira, que teve um papel decisivo na minha
opcao pelas artes plasticas. Disse-me, logo no primeiro dia, que devia seguir as Belas Artes. Em-
bora ja tivesse frequentado outros cursos de gravura, etc... nunca me tinham dito isso de uma

forma tao directa, o que me fez ter muita confianca.
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Por outro lado, mais te6rico, ja em 1978 criava manifestos e fazia as minhas leituras ado-
lescentes do Fernando Pessoa, do Herberto Helder, o que, provavelmente, tem também a ver com
toda a minha experiéncia familiar. Mais tarde encontrei uns cadernos do meu pai, uma espécie de
diarios com reflexdes sobre varias pessoas, que arrastavam consigo algum conteudo filoséfico.

Os manifestos sdo para mim um tema central. J4 escrevi centenas de manifestos e parece-
me que 0s escrevo quer por situagbes de crise quer por uma urgéncia de resolver a vida (estamos
sempre a tentar resolver a vida).

FCL: Parece-te que os artistas procuram os seus colegas? Existe essa necessidade? Faz
sentido?

PP: Julgo que faz todo o sentido. Ja teorizei sobre isso: Ha um extra de entusiasmo.

Em todo o meio da arte, aquilo que circula é como um ruido de fundo. Por vezes é necessa-
rio mais do que esse ruido. Essas coisas que circulam pelo mundo inteiro... hd uma teérica das
teorias da arte, a Anne Cauquelin, que fala sobre isso mesmo chamando-lhe Doxa, por coincidén-
cia um termo de que abusei em multiplos sentidos com o grupo com quem trabalhei, os Homeos-
téticos. A doxa € também essas coisas que andam pelo mundo inteiro provocando um clima de
excitagcdo que € aquilo que as obras acabam por traduzir de uma outra maneira. Essa ligagdo com
outros artistas, esse entusiasmo, € justamente essa partilha que acrescenta qualquer coisa ou
singulariza aquilo que anda no ar. E estabelecem-se redes entre os individuos, que muitas das
vezes funcionam de forma ambigua ou pouco explicita, e que se comecam a articular e a transmi-
tir, de forma diversa, de uns para outros.

E essas coisas partilhaveis sdo, por vezes, ideias menos concretas, sao focos de energia
gue nos convidam a fazer e a criar objectos que tém embebidos em si essas coisas. Essas coisas
podem ser teorias, podem ser afectos, etc... que se relacionam connosco através de um interface.
E esse interface pode ser uma imagem.

Por vezes isto é mais visivel, noutros caso é menos perceptivel. E a ideia de participacéo
entusiastica, em vez da ideia pomposa do artista como demiurgo.

FCL: E fundamental para os artistas ouvir a opinido dos seus pares sobre o seu trabalho?
Parece-te que os artistas valorizam de forma diferente o discurso de outros artistas do discurso,
por exemplo, dos criticos de arte ou um galerista?

PP: Eu sinto necessidade de ter “feedback”. Todos nds precisamos de um “feedback”. Hoje,
havendo uma enorme oferta cultural e simultaneamente uma redugéo dos meios de comunicacgéo,
esses “feedbaks” sdo cada vez mais invisiveis. E os portugueses parecem ter medo de falar sobre
0s seus colegas. Talvez tenhas uma ideia diferente, pelo trabalho que estas a desenvolver...

FCL: Parece-me que a comunicacao entre artistas existe, mas ndo de uma forma explicita

ou aberta...
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PP: Por exemplo, o Pedro Cabrita Reis diz que ndo se pronuncia sobre os seus colegas. E
isto da o tom nao necessariamente de uma auto-censura mas pelo menos de alguma nao vontade
de falar sobre os colegas, eventualmente com receio das repercussdes que esse discurso possa
vir a ter, embora n&o Ihe entenda algum inconveniente.

Nos dias de hoje, e pela minha experiéncia, essa troca passa muito pelo “on line”. A troca de
experiéncias e ideias e a partilha de projectos (com pessoas directamente relacionadas com as
artes ou nao), passa por um dialogo através de correspondéncia electrénica. Chegam-me agora
“feedbacks” sobre assuntos que tratei ha varios anos atras, muitas vezes vindos de pessoas mais

novas (20-30 anos).

FCL: Essa partilha entre colegas parece-te essencial?

PP: Parece-me essencial pela partilha da pratica individual e dos “feedbacks” que dai resul-
tam. Os melhores “feedbacks” sao aqueles que vém por parte de outros criadores. Mas essa parti-
Iha entre colegas é também essencial pela necessidade de existir um sentido minimo de comuni-
dade.

FCL: Parece-te existir um sentimento de classe entre os artistas plasticos portugueses?

PP: Essa é uma pergunta bizarra...

Nao posso falar pelos outros mas sinto que ha, tendencialmente, um sentimento de classe.
E parece-me normal que esse sentimento exista de uma forma quase espontanea. Informalmente,
os artistas partilham entre si um conjunto de informagdes e de interesses comuns. Isto é, se uma
classe séo tipos que se preocupam com exposi¢des e obras de arte, tal como os médicos se inte-
ressam por patologias e tricas da profisséo, entao € classe, mas nao ha nada institucional ou or-

denador que Ihe defina contornos para além da inevitavel conjuntura de interesses.

FCL: Na ciéncia, por exemplo na Fisica, sdo os fisicos que avaliam e validam o conheci-
mento produzido pelos seus pares. Na arte, ha, ou devia haver, a possibilidade dos artistas se
pronunciarem sobre os seus pares? Parece-te que os artistas, de alguma forma, veiculam esse
discurso sobre outros artistas? Existem canais para o fazerem?

PP: Nao vou falar apenas dos artistas, vou falar no “art world” como um todo, com os artis-
tas e todos os outros agentes la dentro.

Existe a arte como um corpo (tedrico e ndo sé) que tem a sua histéria documentada e que
legitima um conjunto de obras de arte. Existem também as estruturas que séo produtoras dos ar-
tistas, como sujeito dotado de uma relativa autonomia, e da arte como "corpus" em perpétua revi-
sdo. E existe 0 “medium” que € algo mais vasto e que tem a ver com os proprios materiais da arte,
com a sua divulgacao feita pelos agentes artisticos que operam nos “mass media”, e os participan-

tes no mundo da arte.
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A legitimacdo da arte passa sobretudo pelo lado mediatico da coisa. Quando falo no lado
mediatico, falo na existéncia de um “medium” e na existéncia de meios de comunicagdo que

transmitem esse “medium” para outros meios.

FCL: E qual o papel que o artista cumpre nesse meio?

PP: Na arte, o que esta em causa nao é a necessidade de uma legitimacdo semelhante a
necessidade das ciéncias. Na arte ndo ha a necessidade de enunciar leis que pretendem substituir
outras leis, a imagem da ciéncia.

Na arte, trata-se da confluéncia ocasional de interesses, nao requer consensos criticamente
definidos, mas passa-se algo que se apresenta como mais significativo e que acaba por se tornar
mais preponderante no seu meio durante algum tempo.

E este o mecanismo utilizado, mesmo depois das varias histérias terem demostrado que ele
nao é o melhor, 0 que faz com que posteriormente seja necessario reler os seus resultados. Ver-
meer, esquecido durante séculos, € um bom exemplo disso mesmo. Embora existindo cada vez
mais informacgéo e estando essa informagéo cada vez mais disponivel, a forma como essa infor-
macao € valorizada ou desvalorizada depende muito dos interesses da época. Esses juizos de
valor nem sempre s@o acertados nem sequer consensuais. E a histéria oblitera-se sistematica-

mente.

FCL: Como posicionas o artista na esfera artistica? O artista tem espaco para se fazer ou-
vir? Existe interesse (e existem ferramentas) para ouvir o artista?

PP: Hoje em dia a legitimacgéo faz-se de muitas maneiras. E embora exista toda uma teoria
em sentido contrério, eu acredito que essas ferramentas devem estar nas maos dos produtores de
arte. De uma forma mais imediata, € a eles que isso diz mais directamente respeito. Ainda assim,
hé pessoas que desfrutam as obras de arte sem necessitarem de qualquer legitimag&o da obra ou
do artista.

E também nao considero as artes plasticas como um campo fechado ainda que existam

vagas zonas fronteirigas...

FCL: E existem os canais? E dada ao artista essa possibilidade?

PP: Eu acho que sim. Quando eu comecei a fazer exposi¢cdes ndo havia museus de arte
moderna como hoje ha. Existia a Gulbenkian que fazia exposicdes sobretudo ligadas a escola de
Paris dos anos 50-60.

Hoje em dia as coisas passam cada vez mais por uma lado institucional. E a construc&o dos
métodos de legitimag¢édo tem vindo a ser feita no sentido de arredar o artista dessa responsabilida-

de. E o préprio artista também né&o parece querer ter essa responsabilidade.

252



Os mecanismos de legitimacao que hoje existem passam pelas galerias e museus de arte e
por uma grande circulacao da informacao feita de uma forma global.

Sempre me pareceu paradoxal que os artistas ligados ao modernismo ou as vanguardas
tenham feito durante todo o seu percurso artistico uma ou duas exposi¢cbes retrospectivas e que
hoje em dia, um artista de 30 anos, tenha que andar de museu em museu a fazer exposicoes re-
trospectivas de uma obra extremamente recente. Hoje, existe uma necessidade de legitimacéo

muito forte que convoca o artista a cumprir também o papel de empresario.

FCL: O papel do artista na esfera artistica altera-se ao longo do tempo...

PP: Existem vantagem nas mudangas mas, hoje, o papel do artista € muito mais stressante,
como, em tudo, alias... A digestdo do passado, que cada vez é mais extenso nas suas diversas
areas, e de tudo aquilo que nos rodeia no presente é também ela ‘stressante’.

FCL: Quando me debrucei sobre o teu percurso e sobre a tua vastissima producéo nas
inUmeras areas sobre as quais te interessas, senti-me desconcertado, senti que algo (ou tudo) me
fugia largamente ao controlo.

Na preparacao desta espécie de guido para a nossa conversa senti essa vertigem e angus-
tia.

Provavelmente tu tens todas estas matérias bem estruturadas e sistematizadas... mas...
Como consegues lidar com todo este fluxo de interesses, informacéo, ideias, trabalhos, etc...

PP: Provavelmente fago-o de uma forma superficial, de uma forma que se relaciona com o
lado mimético da propria arte. A minha mulher costuma dizer que eu nao leio, apenas folheio os
livros. Nao é verdade. Existem momentos em que é necessario focar zonas de investigacdo. Mas
€ verdade que tenho vontade de devorar. Nao Ihe chamaria angustia, talvez ansiedade...

FCL: Talvez ansiedade...

PP: Existe alguma confusdo entre angustia e ansiedade como, por exemplo, no caso da
tradugéo de Miguel Tamen do livro de Harold Bloom “The Anxiety of Influence” como “A Angustia
da Influéncia”. A ansiedade tem a ver com a vontade de devorar e a angustia remete ja para um

medo maior, para uma nog¢éo de vazio (ou de cheio).

FCL: E a vertigem... a todo 0 momento surgiam outras ideias, novas construgdes, diferentes
perspectivas...

PP: Tudo isso se relaciona com 0 meu processo de construgao.

Tem a ver com uma vontade de associar diferentes coisas e perspectivar outros caminhos,
0 que provoca, simultaneamente, uma ambiguidade latente que me & grata e que se relaciona

com a no¢éo de complexidade.
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Também existe uma descontinuidade nas relagdes que vou estabelecendo. Comecgo a criar
ligacGes e abandono-as a meio para iniciar outras ligagcdes. Neste processo ha coisas que ficam
em suspenso. Percebo (e ja escrevi sobre isto) que quando ha uma novidade, essa novidade vai
substituir o precedente. Também por isso me parece importante rever aquilo que ja foi feito mas,
simultaneamente, vai-se aumentando desmesuradamente o material. De repente vejo-me como

um acumulador quase submerso, e isso pode ser vertiginoso.

FCL: Nesse teu processo de trabalho, como lidas com a racionalidade e com a intuicdo?

PP: Acho que mentalmente sou bastante organizado. Mas ndo encontro incompatibilidade
entre racionalidade e intuicdo. A ideia de “apergu”, de esbocgo tedrico, de intuicdo (parcialmente
racional) do que é que a coisa &€ mas com um fundo racional que conduzira a essa coisa quando
tiver que 1& chegar.

FCL: Numa das primeiras entrevistas que realizei, o Antdnio Olaio avangcou com a ideia de
gue a racionalidade e a intuicdo funcionam com velocidades muito diferentes. Por um lado a raci-
onalidade, lenta e burocratica, por outro lado a intuicdo, rapida e agil. Parece-te que o artista tende
a valorizar a intuicdo no seu processo de criacao.

PP: Parece-me que tudo isso se relaciona com nogbes de complexidade com as quais ja
lidei. Existem voértices que nos levam a pontos de desorganizagéo e caos mas ainda assim consi-

dero que a racionalidade e a intuicdo podem existir simultaneamente.

FCL: O fracasso, o0 erro, a ruptura, a deriva, todos esses chavdes... como 0s vés?

PP: Séo uma doxa. S&o termos, como quaisquer outros, que servem para articular outras
ideias.

O fracasso tem a ver com uma exigéncia muito grande que as pessoas colocam sobre si
proprias. Propor objectivos absolutos para atingir o possivel. E o possivel € uma espécie de fra-
casso assumido relativamente aos objectivos propostos. Em Portugal, a ideia de assumir o fracas-
so estd interiorizada pelo menos a partir do sec. XVI. O fracasso funciona como forma para assu-
mir o afastamento de determinados centros decisérios. E ndo quer dizer que esse fracasso volun-
tario efectivamente exista. Pode ser encarado como uma figura retérica que se pode transformar
numa possibilidade de abrir caminho para a falha, para o erro, que pode até ser uma coisa bonita.

FCL: Nesse sentido, é transversal?

PP: O Fernando Pessoa escreveu na “Tabacaria” (de Alvaro de Campos): “N&o sou nada.
Nunca serei nada. N&o posso querer ser nada. A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do
mundo.” O fracasso faz parte constituinte de Portugal. E mais um mito nacional.

Esta € uma maneira retorcida, ou sofisticada, de construir. O Eduardo Batarda consegue
criar uma retérica muito inteligente sobre este género de coisas, com o0 assumir da maturidade.

Mas depois temos o Alvaro Lapa um teérico da imaturidade... Ele tem um Gltimo texto, uma supos-
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ta entrevista a Gombrowicz que tem justamente a ver com os temas da imaturidade tipicos do es-
critor polaco. Mas desde que ele inventou o pseudonimo Abdul Varetti que o fracasso voluntario é
ja uma desculpa antes de pedir desculpa, e uma possibilidade de usar o fracasso como uma van-
tagem.

FCL: Eu fui aluno do E. Batarda e do A. Lapa. No caso do Lapa, percebi posteriormente que
néo estava preparado para perceber aquilo que ele estava a dizer.

PP: Mas o Lapa é forgosamente opaco. Eu escrevi um romance sobre ele. Ou melhor, séo
dialogos ficcionados entre ele e o James Lee Byars. E sobre o imperfeccionismo e a perfeicéo e
como um conjunto de temas muito semelhantes se cruzam nesse meio. Estas ficgbes sao também

uma forma que encontrei para abordar outros artistas.

FCL: Parece-te que os artistas privilegiam um outro discurso (que n&o o estético contido na
obra de arte). Por exemplo o titulo da obra, o titulo da exposicédo, o manifesto... Ou outra estraté-
gia que abra campo para que o artista possa veicular um outro discurso? Parece-te que ha essa
necessidade de dizer fora do objecto artistico?

PP: Ha artistas que nao se interessam pelo dominio da palavra. Nao tem que ser obrigato6-
rio. Por vezes a arte passa também pela mudez.

Outros, por exemplo o Pedro Cabrita Reis escreve pouco mas tem varias entrevistas publi-
cadas. E nas suas entrevistas denota-se um pastiche involuntario de um estilo literario que asso-
cio ao Herberto Helder. E a obra de arte pode também passar pela forma como o artista da as en-
trevistas. E elas proprias podem ser mais importantes que a propria obra.

Eu ndo sou muito Duchampiano no sentido de me tornar um fetishista do objecto. Mas a
verdade € que ha uma interacgao grande entre as formas verbais e as formas visuais.

Em Portugal, principalmente na geragédo anterior a minha, ha uma interacg¢éo entre o litera-
rio (e ndo tanto o filoséfico) e o visual: o Orpheu, 0 KWY, os surrealistas (0o Mario de Cesariny é
pintor ou escritor?). Parece-me que ha aqui um fildo relevante e julgo que faz sentido falar de um
lado tedrico-literario (mais do que especificamente tedrico) vinculado a uma série numerosa de

artistas plasticos portugueses.

FCL: Percebi que consideras necessarios esses outros veiculos como uma possibilidade
para a construgdo do proéprio discurso do artista. Os artistas tém algo a dizer fora da classica for-
ma do objecto artistico?

PP: Embora me considere um artista plastico, ndo me sinto fechado na arte. Nem sequer na
cultura. No meu caso e no caso dos Homeostéticos, com quem trabalhei no inicio da minha carrei-
ra, existiu sempre uma vontade para fazer outras coisas que extravasam as artes plasticas. Eu

n&o me fecho nas artes plasticas e nao me revejo num dominio artistico especifico.
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FCL: Achas que esses discursos de artista assentes na palavra conseguem individualizar-
se, ainda que de um forma geral, numa capa que os particularize e os torne distintos dos discur-
sos de outros ‘players’, como, por exemplo, do critico de arte, do historiador, do galerista...?

PP: A maior parte das vezes os artistas tém um discurso ridiculo. E muito dificil o discurso
do artista ter a consisténcia de alguém que tenha na sua base de formacao o estudo da filosofia.

FCL: Mas existe esse discurso? Ridiculo, fragmentado, incoerente, incongruente, néo estru-
turado, contraditério, etc... Existe um discurso particular do artista?

PP: O discurso do artista € muito particular e tem a ver com a forma quase infantil com que
nés nos familiarizamos com as palavras escritas ou ndo escritas e como nds conseguimos ou nao
aprender com elas.

A forma como nés nos relacionamos com as palavras determina a forma como posterior-
mente as usamos para construir um discurso. O discurso dos artistas, mais ou menos poético,
mais ou menos burocratico, mais ou menos parecido com critica de arte, € o que sai. E o que sai
pode ser extremamente interessante e estimulante. A partir do momento que é estimulante para o
artista ou para os seus colegas ganha importancia e utilidade como forma de re-equacionar as

proprias obras.

FCL: Quando avancei para este projecto, coloquei a hipbtese de existir, de facto, um discur-
so particular do artista, contudo ndo veiculado por considerarem que o outro ndo quer ouvir esse
discurso e preferir um outro discurso mais colado a critica de arte (ou por os préprios artistas néo
aceitarem o seu proéprio discurso).

PP: O discurso da critica de arte (ou dos especialistas) sempre foi mais legitimador. E em-
bora ja tenham escrito sobre mim pessoas importantes no mundo da arte (até a pedido das proépri-
as) eu prefiro o discurso do artista. Por mais incipiente, por mais enganador, por mais fraco que
ele seja, acho mais natural o artista mostrar o seu discurso com as suas vulnerabilidades. E essa
sempre foi a minha prética.

FCL: Eu tenho dificuldade em assumir o meu discurso. Eventualmente porque ndo o tenho
ou porque nao encontrei uma boa forma de o apresentar...

PP: Existe alguma timidez inerente a exposi¢éo publica quer do nosso trabalho, quer do
nosso discurso...

FCL: Acabo por negar ou esconder esse discurso...

PP: O que também é muito Portugués. E necessario fazer e arriscar mesmo que os resulta-
dos sejam desastrados. Quando criei tipos de letras para o computador corri esse risco. Criar um
tipo de letra é criar uma linguagem numa légica combinatéria, é criar todo um estilo para comuni-
car.

FCL: Nos tipos de letra interessa-te a linguagem, o cédigo?
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PP: Por um lado sou obcecado pela criacado de catalogos de formas. Mas a criagéo dos ti-
pos de letra esté relacionada com a articulagéo entre palavra e imagem.

FCL: Sobre o teu trabalho, ou melhor, sobre o teu processo de trabalho: o proprio, o sujeito,
a experiéncia, a consciéncia, o eu, a metafisica...

Sem ter feito pergunta alguma, percebes qual a nuvem que gostava de trazer para a con-
versa?

PP: Eu sou muito da imanéncia. E acho que o acto de pensar é fisico. Ha pouco tempo li um
texto da Filomena Molder sobre a prosa e a perda da voz na escrita. No texto perde-se a voz mas
ganham-se outras coisas. Na escrita ha também uma experiéncia fisica, corporal. Escrever, seja
como for, ndo nos torna mais imateriais. E o préprio pensamento é também ele bastante fisico,
esta também ele muito ligado ao corpo, 0 que vai ao encontro com o Anténio Damasio, principal-
mente com o seu ultimo livro “O Livro da Consciéncia” (2010), e que vai ao encontro da arte como
homeostase dentro dos desequilibrios que a sociedade provoca.

O corpo é omnipresente em todos os processos do pensamento. E todas as ficgcbes que
possamos criar relacionam-se com o eu, sujeito, ndo de uma forma centripeta mas como uma es-
pécie de atmosfera que organiza e reorganiza as coisas. O sujeito € a forma de assumirmos o
corpo.

FCL: O que constitui esse sujeito?

PP: O essencial do sujeito € a consciéncia embora ela possa nao ser uniforme. A conscién-
cia esta cheia de ambiguidades, de zonas dubias, pode ter varios eus, de jogos de mascaras, de
heteronomias, mas para mim parece-me inequivoco que a consciéncia existe. Essa ficcao que é o
eu, existe, esta aqui, e deve ser assumida. E h& alguém ou algo que esta a coordenar tudo isto.

Os budistas dirdo que néo, dirdo que a consciéncia € um agregado de coisas, mas isso nao
€ muito diferente da perspectiva moderna de considerar a consciéncia um agregado de estimulos
eléctricos ou neuronais.

A espiritualidade € uma espécie de abertura para situacdes limites de experiéncias. Eu sou
um praticante de y6ga e por isso mesmo sei bem como isto funciona. Mas n&o encaro nenhuma
dessa experiéncias limites como algo metafisico. Pelo contrario, todas essas experiéncias sao
muito fisicas (ou quimicas).

Para todas as outras coisas que entram no dominio do esoterismo (que de resto considero
divertido) inventei, com alguns dos meus amigos homeostéticos, um esquema: O “Tretoterismo”.

FCL: Inventas muitos esquemas...

PP: Tenho vérios... O “Tretoterismo” é tudo aquilo que achamos que é treta mas funciona...

como o efeito placebo...
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FCL: Sobre as questdes politicas, sociais, religiosas, etc... sobre o0 outro, exterior a esse
sujeito... E também sobre o atelier, seja ele qual for ou seja ele o que for. O atelier como metéafora
de um espaco de liberdade, como um espag¢o amoral, como um espaco ndo comprometido.

Tu comprometido contigo préprio e tu comprometido com o outro, exterior a ti... Como te
relacionas com esse outro, moralmente comprometido, e com esse atelier, com esse espago amo-
ral? Trazes o outro para o teu trabalho?

PP: O meu discurso sempre foi politizado. Tenho duas heterdnimas feministas: a Sandrale-
xandra e a Sonianténia e tenho também uma participacao politica quer pelo lado da parddia que
por um outro lado mais sério.

No lado mais parédico, sempre apoiei e participei nas candidaturas a candidatura a presi-
dente da republica do Manuel Jodo Vieira (o Ultimo livro do candidato a candidato fui eu que o es-
crevi). E esta € também uma forma de intervengcéo, embora néo va para feiras e comicios. Mas ja
fui...

Tive colegas de infancia que hoje sé@o politicos e tive uma experiéncia politica forte durante
o periodo do 25 de Abril.

O meu grupo, os “Homeostéticos”, tinha também uma componente relacionada com essa
herancga politica. Havia nos “Homeostéticos” uma vontade de prosseguir nas artes a experiéncia
da revolucdo. Para mim foi paradoxal a leitura do nosso trabalho feita nos anos 90 pela nova ge-
racao de criticos e curators. Viram os “Homeostéticos” distantes da politica e colaram-nos ao mer-
cado, quando, na realidade, ndo ganhamos na época dinheiro nenhum. E essa ideia ainda se ma-
nifestou aquando da exposi¢do “6=0 HOMEOSTETICA” (Serralves, 2004).

Tive também relagdes com pessoas relacionadas com a arte politica. Convivi bastante com
o Ernesto de Sousa nos ultimos anos da sua vida, numa altura em que os artistas conceptuais se
tornaram ‘artistas da pintura’. Eu era também um ‘artista da pintura’ mas afastado do mercado.
Isso ficou bem patente no catalogo da ultima exposicéo realizada pelos “Homeostéticos” que tinha
um unico texto, justamente uma dedicatéria ao Ernesto de Sousa, que nessa altura estava ja do-
ente.

FCL: A ideia do “grande quadro”... Tens a Consciéncia de estares a criar uma construcéo
maior que a soma das diversas partes, que no teu caso sao inumeras? Os blogues, os tipos de
letra, os desenhos, os livros, as pinturas, os cartazes, etc, etc, etc... Tudo isto concorre num
“grande quadro”?

PP: Tenho vontade que as minhas obras sigam o seu percurso, autbnomas, e possam aju-
dar a gerar outras obras de outros criadores. Tem a ver com uma ideia de reciprocidade. Talvez
isso possa ser a “grande obra”, ndo limitada a pessoa que a criou, mas num sentido mais lato de
grande/constante transformagéo.

De resto, sou um artista tao miseravel como os outros... mas sou feliz!
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FCL: Avancas para os teus trabalhos com ideia clara de um todo.

PP: Vendo-me ao espelho, olhando para o meu trabalho, € bom sentir que n&o reprimi um
conjunto de coisas que estavam latentes e que acabaram numa panoéplia de trabalhos. Se isso é
essa obra, num sentido Wagneriano... néo sei... e ndo me preocupo muito...

Gostava de ter uma retrospectiva bem feita para perceber isto mesmo, mas nao ha pressa.

FCL: Para concluir, parece-te que esta conversa foi diferente das conversas que tens com
outros operadores da esfera artistica (galeristas, comissarios, criticos de arte, jornalistas, profes-
sores, etc...). Parece-te que existiu aqui algo particular por estarmos entre pares, por termos am-
bos uma pratica artistica.

PP: Espero bem que sim. Eu senti-me a vontade com os temas abordados e o tipo de te-
mas abordados possibilitaram um discurso mais continuado, com menos solavancos. Mas, prova-
velmente, ndo foi muito diferente daquilo que seria uma conversa com uma outra pessoa.

Gosto das conversas mais abertas, e esta conversa teve alguma abertura.

FCL: Nestas conversas tenho apenas 3 grandes temas que depois se desdobram de uma
forma nao directiva...

PP: No meu livro “A Arte ao Microscépio” (Fenda, 2000), assim como noutros textos, tento
analisar de uma forma sistematica (embora alegérica e desconcertante) o artista, a obra, o presti-
gio, a posteridade, etc... relacionando todos esses temas entre si.

E para mim importante criar ficgdes para repensar determinados temas. Escrevo, e rescre-
vo. Frequentemente canibalizo diversas teorias, assim como sugestdes de amigos, que provocam
uma revisao critica, e muito acrescento sobre o trabalho ja feito. Por vezes, em momentos de cri-
se, releio coisas ja escritas e encontro uma adequacgéo que ndo me lembro de ter procurado. Essa
releitura, a luz de um desfasamento temporal, permite outras interpretacdes que torna os diversos

momentos muito mais claros e pode abrir portas para outras abordagens.
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Entrevista a Cristina Mateus realizada no Porto em 3 de Marco de 2011 por Francisco
Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de Aveiro -

com o apoio da Fundacéao para a Ciéncia e a Tecnologia).

FCL: Estas conversas levam-me ao encontro com um conjunto de artistas. E aquilo que
aqui efectivamente interessa é o artista, mais do que os seus objectos artisticos.

CM: Eu acho dificil separar artista e obra.

FCL: Comecando pelo inicio, o que te fez chegar as artes?

CM: Houve um momento em que tive que decidir, em que tive que escolher uma éarea (ter-
mo que se usava na altura). Embora gostasse de um conjunto alargado de outras areas, como por
exemplo o desporto, sempre tive uma ligagéo forte ao desenho.

Nessa altura escolhi engenharia civil, uma escolha confirmada pelos testes psicotécnicos.
Desisti logo no inicio e inscrevi-me para seguir arquitectura.

FCL: Nesses momentos de opgao, nunca colocaste a hipétese das Artes Plasticas?

CM: Sempre pensei numa relagdo com as artes. Cheguei a equacionar a danga mas nunca

coloquei a possibilidade das artes plasticas de uma forma clara quando tinha 14 ou 15 anos.

FCL: E na familia, tens alguma ligagéo familiar ao campo das artes?

CM: Existe uma ligagéo as artes populares, a cultura popular. A minha avo paterna era arte-
sé e sempre esteve ligada a musica popular, na zona do Fundédo. Uma zona com a tradigdo fortis-
sima do bombo e do adufe. Era uma pessoa com uma ligagéo ao artesanato da sua terra.

Eu também sempre gostei de musica, sempre tive uma ligagdo com a musica e, mais tarde,
estive na Escola de Musica do Porto, com a Susana Ralha e o Miguel Ralha. Faziamos uma
aprendizagem da musica através das artes plasticas. Ainda assim, nessa altura, ser artista era
uma coisa mais ou menos distante.

Mais tarde, e naturalmente, foi-se tornando mais forte a ideia de que a arquitectura podia
néo ser exactamente aquilo que mais me interessava. Com a ajuda da professora de artes (Prof.
Luisa Leite), que acabou por me aconselhar as artes plasticas, comecei a perceber o que tinha de
fazer. No entanto, segui até ao 12° ano para arquitectura. Em simultaneo fiz uma auto-proposta
para os exames de desenho. Acabei por entrar na Escola Superior de Belas Artes do Porto e a
coisa ficou resolvida. Nunca mais me desviei.

FCL: Durante todo este percurso encontraste um conjunto de pessoas com afinidades e
interesses comuns? Criaste grupos com os teus colegas?

CM: De uma forma mais autbnoma, exterior a escola, nao.
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FCL: E ja na universidade... Parece-te que existe uma tendéncia natural para os alunos se
organizarem numa procura comum? Algo mais dificil de encontrar individualmente? Por exemplo,
a “Virose” (Associacdo Cultural e Recreativa, 1997) cumpriu esse papel?

A pergunta é: parece-te que os artistas privilegiam a relagdo com os seus colegas? Existem
coisas comuns entre os artistas que, de alguma forma, os unem? E a existir, parece-te transver-
sal?

CM: Parece-me que sim. Julgo que isso acontece.

Quando entrei na ESBAP encontrei o Miguel Leal (agora meu marido) e, em conjunto com
outros colegas, acabamos por formar um grupo restrito que funcionava bem.

Também partilhamos um atelier com outros colegas durante cerca de 3 anos, com os quais
nos relacionavamos bastante, a Prudéncia Coimbra e o Anténio Silva. Trocavamos opinides, con-

versavamos, mas os trabalhos mantinham-se em diferentes territérios de accgéo.

FCL: Esses encontros, esses grupos, criaram alguma dindmica especial?

CM: Os 5 anos do curso de pintura passaram-se de uma forma calma, de uma forma tran-
quila. Foi depois de ter saido da escola que aconteceu o mais importante. Durante 2 anos, ja em
atelier, tive que repensar todo o meu trabalho e comecar a fazer aquilo que de facto me interessa-
va.

Nesse momento, deram-se alguns encontros que acabaram por ser importantes. Conheci o
Miguel Pérez. Deu-se na altura uma reaproximacgéo, através do Miguel Pérez, ao André Maga-
Ihdes que tinha sido meu colega. Surgiu entdo um outro grupo.

Foi também o Miguel Pérez que nos apresentou o Paulo Mendes. E comecou a existir uma
dindmica entre n6s que coincidiu com a 12 exposi¢do que eu fiz com o Miguel Leal e com o André.
Comecamos a perceber que o nosso trabalho individual funcionava bem com outros trabalhos de
outros artistas. Isso foi muito importante.

FCL: Existia uma partilha de ideias, objectivos e necessidades que, em conjunto, funciona-
vam melhor do que isoladamente?

CM: Por exemplo, eu estava a fazer umas pinturas (uma espécie de restos daquilo que fiz
nas Belas Artes durante o curso) e, nessa logica, o Miguel Pérez disse-me que, em Lisboa, o Pau-
lo Mendes estava a fazer algo semelhante. Esse ‘link’ foi importante porque, de facto, havia qual-
quer coisa que podia funcionar com mais forga em conjunto. Criou-se um grupo que comecou a
funcionar.

Com o Miguel e o André fizemos uma primeira exposi¢cao em Santo Tirso, “Alegorias de uma
crise” (1993), com texto do Miguel Pérez. Essa exposicao foi o inicio de uma dinamica que foi im-
portantissima. Conhecemos o Paulo Mendes na altura de uma exposicédo dele na Galeria Qua-
drum. Mais tarde, tanto eu como o Miguel Leal, acabamos por fazer em 1994 exposi¢des individu-

ais na propria Galeria Quadrum.
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FCL: E hoje? Privilegias esta relagdo com os colegas? Procuras os teus colegas? Tens essa
vontade?

CM: Tenho.

FCL: E isso acontece?

CM: Acontece, mas... O Paulo Mendes teve esse papel, importantissimo. Ele parece-me ter
sido responsavel por um certo movimento artistico dos anos 90, no qual eu me incluo, justamente

por conseguir juntar as pessoas e realizar um conjunto de exposicoes.

FCL: Ja varias pessoas reconheceram a importancia do Paulo Mendes.

CM: Imensa. E acabamos também por conhecer o Fernando José Pereira em 1996. Esse
pequeno grupo que se formou e com quem temos uma intensa relagéo € muito importante. Depois
héa outros artistas com quem se mantém uma proximidade grande, como com a Alice Geirinhas.

E bom podermos estar juntos, podermos falar, podermos acompanhar o que cada um esta a
fazer. Funciona como um conjunto de artistas que mantém essa ligagdo. Dai resultou a “Virose”.

FCL: Fazem por nao perder essa dinamica?

CM: Sim

FCL: Parece-te que existe um sentimento de classe (classe profissional) transversal aos
artistas plasticos portugueses?

CM: Ha uma certa indisciplina...

FCL: Existe algo comum a todos os artistas? Ou isso € impossivel?

CM: Algo mais ou menos informe...

Quando existe um espaco de acc¢édo delimitado, algo inclusivo, eu preciso imediatamente de

0 questionar ou mesmo de fugir, de tentar escapar a esse territério.

FCL: Escapas desse territério comum e deslocas-te para ti propria?
CM: Sim.

FCL: Tu és o teu limite?...

CM: Sim.

FCL: Pessoalmente, julgo o mesmo. Cada vez mais me parece claro que eu sou o meu limi-
te. E este processo de conversas com varios artistas serve, também, para perceber isso mesmo.

CM: Quando comegamos esta conversa estava na minha cabeca essa questdo: tu também
vais fazer estas mesmas perguntas a ti proprio.

FCL: E exactamente isso que faco, sempre que venho ter com um artista.

CM: Através dos outros artistas questionas-te a ti proprio...
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FCL: Estou também, e naturalmente, a repensar o meu trabalho (e atras do trabalho vem o
artista). A ‘anima’ deste trabalho passa por ter sentido essa necessidade de me encontrar com
outros artistas...

CM: E um trabalho interessante. Também gostava de o fazer. Acredito que também me aju-
dasse.

FCL: Como vés as exposicbes colectivas? Parecem-te momentos importante para os artis-
tas?

CM: Especialmente as exposi¢cdes colectivas de que falei foram muito importantes. Mas nao
sO essas. Houve outras também importantes. Por exemplo, a exposicéo “Além da Agua”, no Alen-
tejo (1997).

FCL: As exposicoes colectivas (e os proprios grupos de artistas) parecem-te estar relacio-
nadas com um determinado periodo, com uma determinada fase na vida profissional de cada ar-
tista? Essa necessidade perde-se com a maturidade?

CM: Né&o sei... E dificil dizer...

FCL: Fazendo um paralelo entre arte e ciéncia: é, por exemplo, o fisico quem analisa e vali-
da o conhecimento produzido por outro fisico. E um par quem o posiciona perante os seus cole-
gas. Nas artes parece-te que existe essa dinamica reflexiva entre artistas e sobre eles proprios,
que Ihes confere a capacidade de reconhecerem o seu colega? De, também eles, se legitimarem
entre pares? Esta dindmica entre pares funciona nas artes plasticas? E se funciona, tem conse-
guéncias praticas? E se néo funciona, gostavas que funcionasse? Ha canais que permitam que
ela seja possivel?

Como é que te posicionas?

CM: Temos estado a falar em grupos e em exposicdes colectivas. E acredito que entre artis-
tas ha uma cumplicidade, pelo menos relativamente a um grupo de pessoas mais ou menos pro-
ximo. Cumplicidade e até reconhecimento.

Mas, verdadeiramente, o trabalho do artista € um trabalho solitario. Totalmente solitario. E
disso é dificil escapar, julgo. Eu caio sempre nessa dimensao, do nada (vi uns trabalhos teus onde
também usas essa palavra). Aproximo-me frequentemente a essa ideia do nada, de uma certa

soliddo.

FCL: Gostas de ser reconhecida pelos teus colegas? O reconhecimento vindo de um outro
artista é especial ou é semelhante ao reconhecimento vindo de, por exemplo, um galerista?

CM: Embora possa procurar a opiniao das pessoas, o reconhecimento vindo de um outro
artista é especial e é totalmente diferente do galerista ou do critico, por exemplo. Os artistas néo

falam a mesma linguagem dos galeristas.
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FCL: Parece-te que ha um discurso particular do artista, diferente dos outros operadores da
esfera artistica, com algumas caracteristicas particulares?

CM: Sim, sim.

FCL: E interessante afirmares isso com tanta confianca.

CM: Eu tenho essa experiéncia.

FCL: Eu parti para este estudo também a procura de respostas para isso mesmo. Coloquei
a hipotese de existir um discurso particular veiculado pelos artistas. Que discurso particular é
esse? E que caracteristicas o tornam particular?

E para me tornar mais claro, contraponho a esse discurso do artista o discurso do critico de
arte, por me parecer ser ser esse 0 tipo de discurso que, varias vezes, os artistas mimetizam.

A ser verdade, por que razao se colam os artistas ao discurso teorico do critico de arte?
Porque ndo tém um discurso préprio? Porque eles proprios se identificam com esse discurso?
Porque julgarem que o outro quer ouvir esse discurso?

CM: Nao sei se podemos chamar discurso, mas ha qualquer coisas particular...

Tenho alguma dificuldade em balizar onde, exactamente, termina a obra e comega o artista.

FCL: E necessario fazer aqui uma salvaguarda. Quando me refiro ao discurso do artista,
refiro-me a um outro que ndo aquele veiculado pelo objecto artistico. Refiro-me a um outro discur-
so que pode ter um paralelo, por exemplo, no manifesto artistico. Um outro espacgo, ndo necessa-
riamente na ordem do estético, que o artista encontrou para veicular um outro discurso que nao
cabia na obra de arte. Existem outros exemplos. O proprio titulo da obra (ou da exposicao) é tam-
bém ele um pequeno campo para dizer. Ou ainda os livros de artista.

Todos estes exemplos assentam na palavra. Mas tenho-me apercebido de outras possibili-
dades para dizer fora do objecto. Os ‘artists run spaces’ (espacgos geridos por artistas) e o trabalho
de comissariado ou organizacado ou dinamizagédo, podem também ser considerados como um ou-
tro espaco e uma outra forma para dizer, para veicular uma ideia.

Parece-te que ha de facto algo de particular nesse discurso do artista, fora do objecto artis-
tico?

CM: Acho que sim. Mas... O discurso critico sobre o meu proprio trabalho escapa-me.

FCL: Foi precisamente essa a alavanca para esta questdo. Parece-me que cabe ao critico
de arte, primeiro e melhor, criar uma reflexao teérica, um discurso critico, sobre o trabalho artisti-
co.

CM: Eu néo o consigo construir. A construcdo do meu discurso néo coincide com a constru-
¢ao do discurso da critica de arte.

FCL: Mas tens um outro discurso? Como caracterizarias o teu discurso?
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CM: Tenho. Talvez esse tal discurso do artista...

FCL: Incongruente, contraditério, ndo estruturado...

CM: Desfasado, especialmente desfasado... Caracterizo o0 meu discurso por essa ideia de
desfasamento, ou seja, acho sempre que aquilo que eu posso dizer sobre 0 meu trabalho, e
quando o fago, é sempre falhado. Nunca digo aquilo que gostaria de dizer.

Muito raramente consigo verbalizar uma espécie de consciéncia de qualquer coisa que esta
a acontecer.

Agora, no meu trabalho de doutoramento, tenho essa experiéncia. Uma espécie de recusa
de realizar o trabalho num formato expectavel.

Nao sei explicar isto muito bem mas, se por um lado me parece desfasado, porque nunca
digo aquilo que quero dizer, por outro lado é também uma espécie de... resisténcia a ‘ser’. E é por
isso € que me interessa um discurso do nada, um discurso do vazio. De resto, coincide com a

propria experiéncia do trabalho...

FCL: O artista tem um discurso diferente daquele do historiador de arte, do professor, do
coleccionador, etc... um discurso diferente dos outros operadores da esfera artistica?

CM: Encontrei uma personagem que pode explicar o discurso de que falo. Bartleby (de
“Bartleby, o Escrivao”, Herman Melville, 1853). Talvez ele tenha o discurso do artista.

FCL: Sobre a esfera artistica. Dividi-a entre os lugares (os museus, feiras, bienais, colec-
coes, leiloeiras, galerias, agéncias, escolas, etc...) e as pessoas (0s comissarios, os criticos, 0s
curadores, galeristas, dealers, publico, etc...). A dindmica criada entre lugares e pessoas resulta
no mercado da arte. E o artista esta, naturalmente, dentro desta esfera.

Parece-te que o artista estd bem posicionado ou achas que as dinamica criadas entre todos
estes ‘players’ merecia ser repensada? Qual a tua experiéncia?

CM: A minha experiéncia diz-me que é dificil estar nesse sitio.

FCL: Quer queiras quer néo queiras, tu estés e és parte da esfera artistica.

CM: Sim, fago parte. Mas nunca me senti confortavel e sinto-me de fora ao mesmo tempo.
Apesar de neste momento ter galerista, embora ndo tenha apresentado trabalho recentemente,
tenho estado neste espaco do nada. E gosto de estar assim. Gosto quando me perguntam: “Entao
néo fazes nada?”

Durante muito tempo néo tive galeria. Antes, estive na Galeria Presenca e depois na Galeria
Marta Vidal (a Marta Vidal era uma galerista especial). A relacdo com o galerista € sempre uma
relacéo dificil.

FCL: A esfera artistica € também uma esfera de comprometimentos...
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CM: Completamente... A minha ligagdo a esfera artistica sempre me permitiu desligar-me
dela com facilidade.
FCL: Tens tendéncia a afastar-te desta esfera?

CM: Tenho. Neste momento sinto-me desligada.

FCL: Na tua opinido, qual seria a relacéo ideal do artista, quer com as pessoas, quer com
os lugares da esfera artistica?

CM: Eu néo tenho grandes expectativas, nem penso muito nisso.

Dar aulas foi também optar por néo estar demasiado dependente daquilo que se transacci-
ona. De alguma forma liberta-me desse constrangimento, do constrangimento das transaccoes,
quer dos objectos, quer dos relacionamentos que se processam neste meio, que sdo complicadis-
simos e nem sempre totalmente as claras. Em alguns momentos fiz parte desses compromissos e
apercebi que estive envolvida eu prépria... como mercadoria...

FCL: Além da obra, também o artista passa por mercadoria?

CM: Sim, totalmente.

Nao depender financeiramente do mercado da arte pode ser encarado como uma salva-
guarda para o proprio artista e para a sua obra, permitindo-lhe escapar a alguns perigos. Eu prefi-
ro assim, prefiro néo estar quotidianamente a ponderar compromissos.

FCL: Tu acabas sempre em ti, num eu intimo?

CM: Sim...

FCL: Sobre os trabalhos “Quarto” (2000) e “Conta-me Coisas” (2007). Parece-te que a obra
de arte passa frequentemente pela relagéo do artista consigo préprio. O trabalho artistico funciona
frequentemente como ferramenta para um trabalho sobre o préprio?

CM: O meu trabalho né&o é demasiado centrado sobre mim prépria, mas, de forma recorren-
te, o discurso vai sendo dirigido n&o propriamente na perspectiva de saber quem sou, mas no sen-
tido de ser quem eu sou. No sentido de ser-se.

FCL: Essa perspectiva de saber quem és néo passa pelos teus interesses?

CM: Nao. Nao no sentido de estar centrada sobre mim prépria. Vejo-me como quem esta
dentro de um carro, no seu habitaculo, num espaco fechado, ao volante, a guiar. Como um espaco
de evasao (o Abbas Kiarostami diz exactamente isto).

Estar totalmente fechada e totalmente ligada a uma maquina que controlo (mas que nem sei
como controlo) permite-me pensar em tudo que ndo sabia que ia pensar. Estar ao volante permite-

me pensar. Essa é a imagem do trabalho.

FCL: No trabalho “Sem titulo / Untitled” (1995), realizado logo a seguir a teres concluido as

Belas Artes, apresenta 5 palavras: siléncio, identidade, poder, histéria, corpo...
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CM: Pois é...
Sem perceber, estou sempre a fazer a mesma coisa (esta falta de distanciamento para com
a sua propria obra é outra das caracteristicas do discurso de artista sobre o qual falamos héa pou-

CO).

FCL: Parece-te que estas a construir um “grande quadro”? Achas que estas a trabalhar
numa “grande constru¢do”?

CM: O “grande quadro” como uma narrativa maior... Sim, por vezes tenho essa impressao.
N&o é uma coisa programada...

FCL: Persegues esse “grande quadro™?

CM: Nao... Mas ha qualquer coisa que se persegue e que parece ser sempre a mesma Coi-
sa. Fazer repetidamente a mesma coisa acaba por criar algo maior. E isso acaba por ser percepti-
vel.

FCL: Acaba por construir um “quadro maior”?

CM: Sim, em certa medida. Nao gosto muito € das palavras “quadro maior”.

FCL: Sobre o atelier e sobre a relagédo do teu trabalho contigo prépria e com o outro, como,
por exemplo, a politica ou o poder. “Além da Agua” relaciona-se com o outro, confronta e tras o
poder politico para dentro do teu trabalho. Sais do habitaculo ou abres as portas do carro, do ate-
lier...

CM: Eu nao fiz o trabalho nessa perspectiva.

FCL: Achavas que estavas a tratar as mesmas coisas, da mesma forma, ..

CM: Completamente. Nao houve nenhuma diferenca substancial. Era suposto que aquele
espaco de exposicao fosse também ele um espaco semelhante ao atelier ou a galeria: um espaco
resguardado. Mas o espaco publico envolve outras questdes relacionadas com a apresentagéo e

a recepc¢ao dos trabalhos.

FCL: Essa diferenga entre o espaco publico e o espago de atelier... O atelier ndo como a
sua construcéo fisica, ndo como as paredes que o constituem... O atelier, seja ele o que for, como
metafora de um espaco de efectiva liberdade. O atelier como um territério ndo comprometido a
partida, por isso, o atelier como um espaco amoral.

O outro, a moral, o comprometimento, é transportado para dentro do atelier pelo préprio ar-
tista e na justa medida dos seus interesses. Encaro o atelier, esse territdrio, como um espaco ne-
cessariamente amoral para, desta forma, ser efectivamente livre, ser um espaco de liberdade.

Como te relacionas com o teu espaco de criagdo? Que atelier é o teu? Transportas o outro
para dentro do teu atelier (por exemplo: a mulher, a religido, o social, o politico)? Ou trata-se de

um territério na ordem do proprio, do intimo?...
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CM: Esse espaco vai-se modificando. Em 1995, quando realizei “Ideologia-poder” para o
projecto “Além da Agua” (1997), estava, de facto, preocupada com a minha relagdo com o meio,
com o mundo da arte, com a histéria de arte, com a imagem da mulher... com as relacdes estabe-
lecidas entre a sociedade e a mulher e como essa imagem era gerida. Eram preocupacdes pes-
soais e levei-as para o meu trabalho: o que estou a fazer... 0 que quero fazer...

FCL: Tratavas a tua relagdo com aquilo que te envolve?

CM: Sim. E parece-me que acaba por ser sempre assim. Quando falas num trabalho cen-
trado sobre o proprio, eu néo consigo entender isso... Eu entendo o préprio na sua relagdo com
aquilo que o envolve.

FCL: Eu também n&o consigo entender ninguém fora do seu contexto.

Contudo, e ainda assim, consigo equacionar o trabalho do artista enquanto um semelhante
do outro (preocupado com a sua relagdo com o outro) em contraponto ao trabalho do artista como
um Unico (preocupado consigo préprio).

Como aparece a ideia de “siléncio”, de “nada” no teu trabalho?

CM: O subtitulo do trabalho que vou apresentar no dmbito do doutoramento é “Nada de
Nada”.

No caso do meu doutoramento (e parece-me que no caso do teu doutoramento pode estar a
acontecer 0 mesmo) relaciona-se com uma recusa em cumprir um programa. Algo que se tornou
tao forte que, a certa altura, apresentou-se como uma evidencia incontornavel para mim propria.
Consegui perceber que podia transformar essa recusa no trabalho de doutoramento.

FCL: Tratava-se também de um problema formal?

CM: Que ficou resolvido a partir do momento em que eu assumi a sua recusa.

FCL: Encaixar as disciplinas artisticas na universidade (e principalmente a prépria pratica
artistica) parece-me ser um problema por resolver e ndao exclusivamente portugués.

CM: Parece ser uma impossibilidade... e a reacgdo a essa ideia de impossibilidade marcou
todo o meu trabalho. Neste momento consegui aparentemente ultrapassar essa impossibilidade.
Contudo, o trabalho que eu estou a fazer trata dessa recusa e apresenta-a como definitiva. Como
se a recusa viesse para ficar.

FCL: Recusa de Ihe atribuires uma forma esperada, por vezes até protocolada?

CM: Sim, especialmente a recusa a uma expectativa do sistema académico que pensa que
vais avancar, fazer melhor, inovar... ora estas palavras néo existem para os artistas.

FCL: Para concluir... Comparando o registo desta conversa, com o registo das conversas
com criticos de arte, com historiadores, galeristas, etc, achas que houve aqui qualquer coisa de
diferente daquilo que normalmente acontece com os outros players?

CM: Sim

FCL: E acreditas que pode ser por sermos duas pessoas relacionadas com a criagéo?
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CM: Ha uns meses fui convidada para as conversas entre artistas da “Télétheque” (Instituto
Franco-Portugués, 2010), organizadas pelo colectivo Aida Castro, Catarina Marto e Maria Mire. E
senti-me confortavel. Sinto-me bem quando as conversas decorrem entre artistas. Com um critico
a frente as coisas sao diferentes.

Também nas entrevistas que me sao feitas had sempre... ha qualquer coisa que... a atitude
do corpo é outra, a maneira como as pessoas se... Ha qualquer coisa que ¢ diferente, ha um en-

tendimento entre artistas que parece ser mais dificil encontrar noutras situagdes...

FCL: Acreditas que ha qualquer coisa de particular nos artistas que te deixa a vontade?...

CM: Nao tem que haver, mas... Sim, sim, pode haver...
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Entrevista a Pedro Calapez realizada em Lisboa em 9 de Marco de 2011 por Francisco
Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de Aveiro -

com o apoio da Fundacéao para a Ciéncia e a Tecnologia).

FCL: Sobre o livro "Pedro Calapez — Textos"...

PC: Este livro, "Pedro Calapez — Textos" (2002), contém um conjunto de textos escritos so-
bre mim e por mim até 2001. Agora, passados 10 anos, queria coligir um outro conjunto de textos
escritos por mim e sobre mim. Numa conversa h& coisas que ficam a meio, ha referéncias que nao
me lembro. Existem falhas. Num texto, por vezes, consigo organizar melhor as ideias.

Tenho uma producéo regular de textos que antecipam ou que sucedem algumas situacées
de trabalho no atelier. Surgem sem intencéo de se constituirem como uma produgéo filosofica e
sem expressa intencdo de serem publicados. S&o reflexdes muito imediatas sobre o acto de fazer,
sobre o olhar, sobre situagcbes que estéo, invariavelmente e ao longo do tempo, presentes no meu
trabalho. E sdo essas preocupacgbes que por vezes nao sao explicitadas pelos criticos de arte...

Pequenas vivéncias, coisas particulares, minimas...

FCL: Mais do que a perspectiva da critica de arte, interessa-me, justamente, essas coisas
particulares. Quando estou a preparar o guido para estas conversas tenho alguma prudéncia para
nao ler demasiados textos escritos por outros sobre os respectivos artistas. Quando o faco, tendo
a achar todos esses textos interessantes e tendo a abordar os mesmos temas e a replicar as
mesmas questdes, sobrepondo-as ao interesses particulares deste estudo.

FCL: Quais as razdes que te fizeram chegar as artes, que te fizeram chegar até aqui?

PC: E muito simples. O inicio do meu trabalho fez-se pela fotografia. Eu ndo era dotado
para o desenho. Os meus estudos sao feitos pelas ciéncias. Tinha feito uns testes psicotécnicos
que, além das ciéncias, também me indicavam a possibilidade das artes plasticas ou da arquitec-
tura. Acabei por ingressar no Instituto Superior Técnico por tradigdo familiar e estudei Engenharia
Civil até ao 25 de Abril. Simultaneamente, iniciei a fotografia e comecei a frequentar os Cursos de
Formacéo Artistica da Sociedade Nacional de Belas Artes, a conselho da minha mée que conside-
rava importante eu ter uma formagao mais completa. Na altura a fotografia era uma arma. Era um
processo que permitia as pessoas participarem na relagdo com o outro. E durante o tempo em que
estive no Técnico e na SNBA encontrei um grupo de pessoas com quem comecei a aprender foto-
grafia, a fazer fotografia. Existiam antecedentes familiares: herdei umas maquinas fotograficas,
uma caixa com provas de contacto, etc... coisas muito bonitas. A fotografia ocupou (e ocupa) a
minha vida durante muito tempo. De resto, esse lado tecnolégico é algo de que gosto e que incor-

poro no meu atelier.
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FCL: Sais da Sociedade Nacional de Belas Artes e entras na Escola Superior de Belas Artes
de Lisboa...

PC: Entro para a ESBAL depois de 2 anos loucos, pés 25 de Abril. Durante esses 2 anos fiz,
sobretudo, trabalho de militdncia cultural. Tinha ligagdes ao centro da Beira Baixa e, em conjunto
com um grupo de amigos, fiz trabalho de producéo na &rea da cultura. Foi agora editado em 2008,
com o apoio da Camara Municipal da Serta, um livro de fotografia “Serta a Preto e Branco: Memo6-
rias de 1974”, com as fotografias desses tempos, e que tinham sido apresentadas na exposicédo
de fotografia “Serta a Preto e Branco”. Esse conjunto de fotografias, na sua maior parte tiradas por
mim seguiu uma planificacdo de grupo em trabalho colectivo. Tornei-me entretanto professor as-
sistente de fotografia no préprio Curso de Formagéo Artistica da SNBA que antes tinha frequenta-
do. Depois entrei para a ESBAL (1976).

Nessa altura, e para poder sair de casa, comecei por trabalhar no Estado Maior da Armada,
também na area da fotografia. Ganhei o concurso para fotégrafo de 2% classe (vinculo que ainda
mantenho com o Estado Maior da Armada, com licenca ilimitada). Em 1981 iniciei um atelier de
fotografia com o Paulo Sintra e a Laura Castro Caldas, até 1986, ano em que entro no AR.CO
como professor, essencialmente da disciplina de desenho, onde estive durante 12 anos. Por outro
lado, na Sociedade Nacional de Belas Artes, conheci os varios artistas que Ia expunham. Trabalhei
também em gravura, num momento alto da gravura em Portugal. Conheci o Jodo Hogan e com ele
uma série de gente ligada a esquerda e ao Partido Comunista. No 25 de Abril, o Técnico estava
invadido pela policia. O ambiente de trabalho era horroroso. Eu passava o tempo na SNBA. Nessa
altura comecei a frequentar as aulas da tarde onde conheci o S& Nogueira. Esse encontro foi im-
portantissimo para mim, para a minha cabeca. Como o Sa Nogueira, também outros foram impor-
tantes mesmo que menos interessantes para o meu trabalho como artistas com um pensamento
estruturado relevante como o Rocha de Sousa. Depois do 25 de Abril, aconteceu o famoso mural
que foi pintado na Galeria de Arte Moderna e que depois desaparecido num incéndio (foi recorda-
do num filme na exposi¢cdo “Anos 70 - Atravessar Fronteiras” (2009) comissariada pela Raquel
Henriques da Silva e apresentada no Centro de Arte Moderna da Fundagéo Calouste Gulbenkian).
Conheci grande parte dos artistas que participaram nessa pintura mural porque fotografava as su-
as obras para os saldes e iniciativas da SNBA. O convivio nesta rede de artistas foi e mantém-se
para mim importante. Mantive o habito de visitar as exposicbes dos jovens artistas e a tentar co-
nhecé-los pessoalmente. Neste momento tenho uma uma exposicdo em conjunto com a Ana
Manso, uma jovem artista com 26 anos. E estou muito satisfeito.

FCL: Durante esse percurso (Técnico, SNBA, AR.CO) cruzaste-te com um conjunto de pes-
soas com quem foram criadas dinamicas de grupo? Que relevancia tiveram (e/ou tém) essas en-

contros com outros colegas artistas?
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PC: Na Escola de Belas Artes, e pela convivéncia entre colegas, acabamos por criar um
grupo que realizou algumas exposi¢cdes. Em 1982 foi apresentada uma instalagdo no CAPC de
Coimbra, com a Ana Léon, Pedro Cabrita Reis e José Pedro Croft, para mim a exposi¢ao mais
marcante com este grupo de artistas, onde existiu uma grande e efectiva comunh&o, onde os tra-
balhos de cada um reagiam e interagiam com os dos outros. Em 1983 foi realizada a exposicédo
na Galeria Metropole, em Lisboa, onde se reafirma a independéncia autoral apesar da existéncia
do tema que escolhemos para atravessar de algum modo o trabalho de todos nés neste projecto.
A exposicdo que teve maiores repercussoes foi “Arquipélago”, em 1984. Cada artista apresenta ja
um trabalho muito enraizado apontando os diferentes caminhos que seguiriam individualmente. O

“Arquipélago” funciona como marco ou como monumento deste grupo.

FCL: O que esteve por tras de tudo isso?...

PC: Por exemplo, afinidades...

FCL: Cumplicidades?...

PC: Cumplicidades. Mas néo funcionavamos com um programa. Este grupo néao se formou
segundo um programa. Eramos um grupo de amigos que tinham interesses comuns, ndo tinham
qualquer ligagéo a critica de arte, que ndo queriam saber da critica de arte que estava a funcionar
na altura. Queriamos apenas encontrar meios e criar possibilidades para mostrar o nosso traba-
lho. Eramos nés quem produziamos e realizavamos os catalogos, com verbas minimas e recor-
rendo, por exemplo, ao Anténio Inverno para os imprimir. Outras vezes éramos n6s que imprimia-
mos os catalogos e outros materiais. Nao dependiamos de ninguém, apenas de nés proprios. Por
vezes perpassa aos grupos de artistas, quer em Portugal quer no estrangeiro, a intencéo de reagir
contra aquilo que foi apresentado anteriormente. Nés ndo estdvamos a lutar contra ninguém. Nés
estdvamos nas tintas para o que tinha sido feito anteriormente. Queriamos apenas fazer o nosso
trabalho, apresentar as nossas propostas pessoais, sem tomadas de posi¢des politicas. Aquilo
que existiu foram afinidades nas relagbes entre as pessoas, que, de resto, sempre prezei e procu-

rei, como tu préprio estas aqui a fazer.

FCL: Exactamente...
PC: Foram este tipo de situagbes que sempre prezei e procurei que me fizeram conhecer
um vasto leque de pessoas, de diferentes geracdes, de diversos contextos, mesmo pessoas que

me poderiam interessar menos enquanto artistas.

FCL: Na “Conversation Piece” (com a Ana Manso, 2011) trabalhaste com uma jovem artista.
Continuas a procuras outros artistas (mais novos ou ndo)? Parece-te que os artistas procuram

outros artistas?
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PC: Situacdes geracionais existem sempre. Intergeracionais existem menos, embora ha
sempre um conjunto de jovens artistas que se relacionam com artistas mais velhos. Sempre tive
grande curiosidade em perceber o que é que os outros artistas estdo a fazer. Sempre tive a ne-
cessidade de perceber o que é que é o futuro. E isso fez com que eu estivesse sempre em contac-
to com diferentes geracdes. Tentar perceber o que é que sdo essas pessoas, 0 que é que Sao 0s
artistas e tentar perceber como evoluem os diferentes percursos dos diferentes artistas. E bom
qguando um artista com 40 ou 50 anos de carreira te surpreende como se fosse um jovem de 20
anos. E isso acontece. E isso é um factor de vida, isso faz-nos sentir que ndo estamos fechados
num circulo viciado. Faz-nos sentir que podemos continuar a desenvolver coisas novas. Nesse
sentido, o trabalho com a Ana Manso, proposto pelo Nuno Faria, apareceu com um desafio inte-
ressante. De tal modo interessante que me envolvi na criacdo de uma nova peca para a exposi-
¢édo. E ela prépria despoletou algo de novo em mim.

A Ana Manso tem uma intervencéo muito, muito bonita, construida em didlogo com o local

da exposicéo e que se revelou uma viséo potenciadora de muito bom trabalho.

FCL: Neste trabalho com a Ana Manso, o teu investimento parece-me relevante e menos
comum...

PC: Nao tenho exposicdes de primeira e exposicoes de segunda e tento sempre tornar as
exposi¢cdes significativas, tento sempre acrescentar algo de novo, caso contrario ndo me interes-
sa. E importante para mim. Neste caso interessou-me o dialogo proposto pela “Conversation Pie-
ce”, como se conversassemos com as nossas diferencgas.

FCL: Parece-te que os artistas sentem necessidade de ser reconhecidos pelos seus cole-
gas?

PC: Sim, acho que sim.

FCL: Sempre procuraste os teus colegas. Continuas a procura-los hoje? Continuas a procu-
rar retorno dos proéprios artistas?

PC: Nao, nao especificamente mas procuro ver aquilo que outros artistas fazem hoje, inde-
pendentemente de pertencerem a uma ou outra geracdo. E percebe-se que outros artistas percor-
rem 0os mesmos caminhos. Umas vezes mais, outras vezes menos, essa atencéo ao trabalho dos

colegas pressupde esse ‘feedback’.
FCL: Sentes necessidade desse ‘feedback’?

PC: E reconfortante encontrar artistas que me dizem que, em determinado momento, o meu

trabalho foi importante para eles. Eu préprio também tenho essa relagdo com determinados traba-
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Ihos de um conjunto de artistas que me interessam mais. E este trabalho com a Ana Manso fez-

me pensar em varias outras coisas. Isto funciona independentemente da idade, da geracéo.

FCL: Olhando para o modelo das ciéncias, na fisica, por exemplo, séo os fisicos quem se
pronunciam sobre a relevancia ou sobre a validade do conteudo apresentado por outros fisicos,
legitimando-o desta forma.

Nas artes, particularmente nas artes plasticas, faz sentido ouvir os artistas sobre aquilo que
0s seus colegas produzem? Faz sentido procurar essa dindmica reflexiva?

PC: Nao se pode pedir. Nao se pode forcar. Existe 0 que existe e existe da forma que exis-

te...

FCL: Parece-te desejavel a existéncia dessa voz reflexiva por parte do artista, seja ela qual
for, e preferencialmente diferente daquela que é veiculada pelos outros operadores da esfera artis-
tica? Ou melhor: Existe uma voz do artista e existem canais para essa voz ser ouvida na esfera
artistica?

PC: Eu procuro muito os livros com escritos de artistas. Tanto me interesso pelos escritos do
Gerhard Richter, como pelas conversas com Picasso, como pelos escritos do Matisse, como leio
um livro do Dali ou os livros da Agnes Martin... Interessam-me pelas questdes que tém a ver com a
pratica artistica. Ao contrario dos livros, mais estruturados, os féruns de discussao séo geralmente
menos interessantes, mais confusos. E ndo me parece que seja um exclusivo das artes plasticas.
Também ja ouvi pessoas dizerem que preferem ler Ranciere a ouvi-lo falar. Entre os artistas exis-
tem um determinado tipo de conversas que poderdo surgir de uma forma natural, ndo forgada, ndo

deliberada. Com os artistas um contributo forgado, disciplinado, n&o resulta.

FCL: A existir uma necessidade efectiva por parte do artista em fazer ouvir essa sua voz,
essa dindmica acontece de forma natural... De resto, como aconteceu, por exemplo, nos anos 60.
E nos dias de hoje nao ha exposicao que nao tenha um “Artist Talk” ou outro modelo semelhante.

Também néo foi a sorte que eu inclui no guido desta entrevista/conversa uma imagem tua a
frente de uma camara, dentro da galeria, a falar sobre o teu trabalho. De resto, ndo és o primeiro
artista que trabalha com a Galeria Miguel Nabinho que eu estou a entrevistar. E ele, Miguel Nabi-
nho, através da realizagdo deste conjunto de videos simples e sem um rigor profissional, esta a
desenvolver um trabalho bastante interessante. Dos varios videos que ja vi, percebo um crescente
investimento neste formato quer ao nivel técnico, quer ao nivel dos contetdos. E por ser um traba-
Iho que me parece sistematico, esta, claramente, a ganhar corpo e pertinéncia. Este € s6 um dos
varios exemplos que vou encontrando da procura da voz do artista.

PC: O Nabinho vé isso como um servigo que esta a fazer aos artistas. E sei que tem existi-

do ‘feedback’ positivo. Acho curioso.
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FCL: Nesse sentido, sentes necessidade de re-centrar o discurso do artista na esfera da
criagéo artistica?

PC: Os discursos dos artistas existem porque existem trabalhos de artistas interessantes. O
discurso nunca pode acontecer antes da pratica. O discurso do artista existe porque existe o tra-
balho do artista. Ele & importante mas ndo pode existir em si, exterior & pratica. E a propria pratica
artistica que promove esse discurso. Também por isso é que ele é tao idiossincratico.

FCL: (Em relagdo ao discurso e ao uso da palavra) a par com o titulo do trabalho (ainda que
muito colado a prépria obra) ou a par do titulo da exposicao (ja mais afastado da obra), o manifes-
to artistico (ja estabilizado historicamente) € um bom exemplo da possibilidade de criagdo de
campos de natureza distinta da obra de arte onde, também ai, o artista pode dizer coisas distintas
daquelas que veicula pelo objecto artistico. O ‘livro de artista’ (por vezes mais objecto artistico,
noutras vezes mais livro vulgar) € uma outra estratégia recuperada recentemente e muito utilizada
para criar um outro campo para dizer outras coisas... Tu sentes esta necessidade de utilizar, por
exemplo, a palavra para dizer coisas que ndo cabem na obra de arte?

PC: Por ideia do editor, este meu livro “Pedro Calapez — Textos" (2002) deliberadamente
n&o se incluiram imagens. Eu achei muito bem deslocar o discurso. Nesse sentido, criei uma sec-
¢ao no livro intitulada “Pensar o fazer”, incluindo textos escritos por mim de 1975 a 2002, textos
maioritariamente dirigidos aos procedimentos ou questbes processuais. No meu fascinio pelo dis-
curso sobre a construgdo dum trabalho como, por exemplo, aquele que Sol LeWitt faz, é interes-
sante perceber como Sol LeWitt introduz alguma aleatoriedade, abrindo lugar ao imprevisto na
base dos seus procedimentos, aparentemente rigidos. No meu caso, os titulos dos trabalhos, ou
os proprios titulos das exposicbes, relacionam-se por vezes com a propria nomeacao que se da
ao objecto enquanto esta a ser criado. S4o nomes provisorios, decorrentes do préprio processo de
criagdo, que acabam por se tornar definitivos. Noutros casos utilizo pedagos de texto que me inte-
ressam, escritos por outros autores. Descontextualizo-os e atribuo-lhes uma nova vida ou uma
vida paralela. Em 2000 usei uma frase do Al Berto "As casas surgem de repente iluminadas por
dentro" para titulo de uma exposicao individual na Galeria Luis Serpa. A exposi¢éo incluia a série
de pinturas a pastel de 6leo sobre papel (tratavam-se dos trabalhos com linha branca sobre fundo
preto ou linha preta sobre fundo branco). A frase ndo s6 fazia sentido como fez surgir uma outra
substancia. E “trabalhos do olhar” foi também utilizado pelo realizador de cinema Luis Miguel Cor-

reia como titulo do seu documentario sobre mim, produzido pela Midas Filmes.

FCL: Achas que se consegue criar uma distingdo entre este discurso do artista e outros dis-
cursos de outros operadores da esfera artistica (galeristas, comissarios, professores e particular-

mente criticos de artes)
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PC: N&o sei...

FCL: Eu coloco a hipétese do artista por vezes tentar veicular um discurso semelhante
aquele que é veiculado pelo critico de arte ou porque nao tem um discurso proprio ou porque nao
acredita no seu préprio discurso ou porque considera que é esse tipo de discurso que é pretendido
por quem esta a sua frente... Existe um discurso especifico do artista?

PC: Na minha opini&o, o discurso do artista tende a ser um discurso poético.

FCL: E isso torna-o especifico, particular, por exemplo em oposigdo a um outro discurso
mais racional, estruturado, referenciado, eloquente, assertivo, etc, caracteristico do discurso do
critico de arte?...

PC: Na minha opinido, deve ser estabelecido um paralelo entre o discurso do artista e o tex-
to poético ou o texto neo-poético. Pascal Quignard, Segalen, Tanizaki (“O Elogio da Sombra”,
1933) ... ou mesmo Bachelard ou até Wittgenstein se o leres de outra maneira. Posso ir buscar a
esses textos indeterminagdes, indefinicdes, discursos ambiguos, com mudltiplos sentidos. Sao os

discursos que interessam ao artista.

FCL: E € também esse discurso incerto que o artista acaba por veicular.

PC: Precisamente.

FCL: Parece-te que o artista tende a esconder um discurso proprio por considerar que ele
n&o é procurado ou por considerar que ele é rejeitado?

PC: De facto acredito que isso aconteca. Eu préprio tive que aprender a falar sobre os meus
trabalhos porque as pessoas solicitam-me varios discursos sobre as minhas obras.

Normalmente leio o que outros escrevem sobre mim. E normalmente acabo com uma sen-
sacao de que... falta qualquer coisa... Um texto/entrevista feito com o Delfim Sardo para a exposi-
¢ao no Museu do Chiado “Meméria Involuntaria” (1996) resultou muito bem. Tivemos varias ses-
sdes de conversa e essas sessbes foram apurando os temas tratados. A transcricdo que ele fez
reflecte isso mesmo e isso é bom. Também para a exposicao que fiz com o Ignacio Tovar, “Madre
Agua” (2002), foi construido um texto assente num didlogo entre o curador, eu e o Ignacio. Duran-
te 1 ano encontrdmo-nos de 2 em 2 meses, ora em Sevilha ora em Lisboa, para um almogo em
conjunto. Depois do almocgo falavamos os 3 durante uma hora. Essas conversas foram todas gra-
vadas e o Mariano Navarro transcreveu-as. O texto da exposi¢cdo consiste nessa transcrigcéo,
acrescida de um texto individual de cada um dos autores (também gosto bastante do texto que
apresentei). Disseram-se coisas nessas conversas que s6 puderam ser ditas pelas circunstancias

desses encontros. Essa foi uma exposi¢ao verdadeiramente produtiva alterando significativamente
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o trabalho que cada um de nés estava a fazer. Estes séo os textos que interessam. Estas séo as

situacbes mais interessantes.

FCL: Achas mais interessante o resultado dessas conversas do que a reflexdo efectuada
posteriormente pelo critico de arte?

PC: Acho. Mais interessante e muito mais produtivo para mim e penso que também o foi
para o Ignacio Tovar.

FCL: Para quem escrevem os criticos de arte?

PC: Em Portugal o texto habitualmente produzido pela critica de arte ndo consegue ultra-
passar um nivel muito basico, cumprindo apenas os propésitos de divulgacdo em jornais genera-
listas. Nos anos 80, um exemplo de texto critico que ultrapassava as questdes jornalisticas e que
se relacionava com uma escrita pessoal eram os textos que o Jodo Miguel Fernandes Jorge fazia
para a coluna “Sentir o Olhar” no Jornal “A Capital” e depois no “Semanario O Independente”. Re-
flexdes que ndo eram verdadeiramente criticas das varias exposicdes mas sim textos autbnomos,
objectos de criacao artistica, feitos a partir das exposicdes. Esses séo os textos criticos que me
interessam mais. Os textos dos criticos de arte (ou de quem é reconhecido como tal) que mais me

interessam sdo aqueles que deslizam para um outro universo.

FCL: Essa nao é uma estratégia recorrente do artista?

PC: E. E precisamente por isso sdo criativos. Também por isso ndo consigo abordar os tex-
tos filoséficos da mesma forma de quem tem uma formacéo filoséfica. Assisti a pouco tempo ao
langamento de um livro de um amigo meu especialista em Montaigne. Por essa ocasiéo falou um
grande especialista em filosofia de Montaigne e dos Pirrédnicos. N&o percebi dois tercos daquilo
que foi dito e no entanto, l& no meio, ouvi coisas que me interessaram e que ao entrarem nos
meus ouvidos me suscitaram reflexdes. Ha, de facto, a tentativa de misturar os universos artistico
e filoséfico. O artista como um filésofo da imagem, como quem usa a imagem como um filésofo
usa o texto. Embora se possam cruzar aqui ou ali, eu considero que o artista e o fil6sofo séo enti-
dades diferentes com diferentes estruturas de pensamento.

Mas também aqui a resvalar porque ha um texto de reflexéo filoséfica sobre a obra de arte e
ha outro texto de reflexéo critica sobra a obra de arte. Sdo coisas diferentes com diferentes preo-
cupacdes. E muitas vezes o texto critico sabe-me a pouco. Ou ndo me sabe aquilo que eu gosta-
ria que soubesse.

FCL: Sobre o atelier como o espaco de criagdo. Parece-me que as questbes processuais,
oficinais até, revestem-se de grande importancia na constru¢do do teu espaco de trabalho. E tam-

bém me parece que ha um grande espago para incongruéncias, erros, desvios...
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PC: Esse espaco tem que existir. Acredito que o trabalho também se constr6i dessa manei-

ra...

FCL: A importancia do processo?...
PC: Sim.

FCL: Quando olhas para tras consegues ver uma grande construcado, a construgao de um
“grande quadro”, um todo maior (ou mesmo diferente) que as partes.

PC: Olhando para o meu percurso artistico, reconheco momentos (geralmente passado um
certo tempo) que foram particularmente interessantes para o meu desenvolvimento criativo.

Ha pouco tempo fiz uma apresentacao do meu trabalho ao doutoramento da ESBAL. No
final, 0 Manuel Botelho veio dizer-me que a leitura e o discurso que eu produzi sobre meu trabalho
tinha revelado ligacdes entre as diferentes fases do meu trabalho, evidenciando continuidades
onde antes pareciam surgir descontinuidades. As obras existem independentemente do que eu
diga sobre elas mas percebo que o discurso que eu veicular sobre elas pode, naturalmente, en-
caminhar ou guiar o olhar do espectador. Naturalmente, e ainda que partindo das obras, estou a
fazer um outro exercicio ficcional, estou a apresentar uma outra viséo e estou também assim a
contar uma outra histéria que passa, ela propria, a ser uma outra coisa. O discurso sobre a obra

tem sempre esse defeito...

FCL: E consideras isso como algo a evitar?

PC: Eu considero isso uma particularidade que pode limitar a liberdade do olhar do espec-
tador. Geralmente opto por nao me referir as obras que apresento em exposicao.

O meu discurso é aquilo que esta ali, é o proprio objecto artistico, portanto néo tenho que
falar sobre ele. Outros criam sobre as minhas obras os discursos que pretendem. E eu nédo pre-
tendo criar nenhum discurso sobre as minhas obras.

FCL: Ainda sobre as questdes processuais... Acreditas existir um espago metafisico atras
das pinturas, atras das tuas pinturas?

PC: Eu chamei a uma série de trabalhos apresentados na Galeria Max Estrella “Trasfondo”
(2010). A palavra néo existe em portugués e, em castelhano, quer dizer o que esta por detras do
fundo (a propria palavra, ou a tradugéo da palavra para portugués, &€ ambigua). Tratam-se de tra-
balhos sobre cartdo que eu realizo dum modo muito imediato (ao contrario dos trabalhos de alu-
minio). Quando utilizo o papel ou o cartdo ha uma interacg¢éo particular, um processo de imediata
execucédo, ndo estruturado, para mim muito motivador. O pintado nestes cartdes seria o “fundo da
pintura”, o que lhe esta por trés, o que a justifica. E sobre este fundo que vou somando outras ca-

madas, acrescentando pintura a uma imanéncia primordial por mim estabelecida.
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FCL: No teu processo de trabalho valorizas a procura pessoal, a consciéncia de ti préprio?
Trabalhas sobre ti préprio ou procuras o outro?

PC: Julgo que ndo posso negar esse lugar comum... Eu crio para mim préprio. E ha uma
satisfacéo especial em ser um espectador privilegiado da minha prépria obra, de conseguir um
equilibrio nessa dualidade: ora por dentro, a fazer, ora de fora, a ver.

Essas diferentes perspectiva, esses diferentes olhares (que néo sei caracterizar) parecem-
me ser como a tal dobra: de um lado uma coisa, do outro lado outra. Também o José Gil se refere
ao momento em que uma coisa se transforma noutra, essas pequenas distancias entre as coisas,

essas pequenas diferencas.

FCL: E as tuas preocupagoes, aquilo que te faz avancar para a obra, sdo motivagdes na
ordem do pessoal, subjectivo, intimo ou sdo motiva¢des exteriores a ti, na ordem do social, do po-
litico, religioso, etc?...

PC: Em doses diferentes, existe um pouco de tudo. Até porque os discursos pessoais aca-
bam por se tornar discursos politicos. O discurso é eminentemente politico. Contudo, as relagbes
do objecto artistico com o olhar séo relagbes extreamamente intimas. O lado formal, muito eviden-
te dos meus trabalhos, € desmontavel. Pensando em Matisse, eu poderei ver os meus trabalhos
como possiveis exercicios do decorativo, mas na acepgao que estas palavras tém no discurso de

Matisse.

FCL: Os teus trabalhos ultrapassam os exercicios ‘per si’. Nao se esgotam em si proprios,
no acto de fazer...
PC: Perfeitamente. Apesar de usar sistemas que se fecham em si proprios, considero que

0s meus trabalhos ultrapassam o objecto.

FCL: Essas abordagens mais complexas, que ultrapassam o acto de construir o objecto (e a
propria fisicalidade do objecto) s&o conscientes no processo de criagcdo?

PC: Véao surgindo na sua construgdo. E muitas vezes € justamente isso que provoca a sua
modificagdo. Apercebo-me que por vezes se sente a necessidade que as obras exprimam situa-
¢bes muito concretas. E também essa necessidade que faz com que exista uma tentativa de ex-
plicacdo curatorial, traduzida em texto e por vezes colocada na parede, ao lado da obra, com in-

formagbes que acabam por controlar o olhar... Mas eu ndo gosto de olhares controlados.

FCL: De uma forma irracional que nao consigo explicar, estou desconfiado da ‘obra aberta’.
Por vezes, sob o chapéu da ‘obra aberta’ cabe tudo. Cabe aquilo que é obra e aquilo que néo é.

Parece até néo existir a possibilidade de uma obra ser outra coisa que nao ‘aberta’.
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PC: Percebo. Para mim é a diferenca entre as obras das Guerrilla Girls e do Hans Haacke,
e mesmo dentro do conjunto de obras do Hans Haacke, as que me interessam s&o aquelas em

que ele deixa uma certa indefinicéo, deixa...

FCL: em aberto...

PC: Deixa em aberto. Interessam-me as ambiguidades e os territérios nao delimitados.

Eu cresci com o Umberto Eco. A “Obra Aberta” (1962) marcou-me. E também a “A Ordem
Oculta da Arte” (1967) do Anton Ehrenzweig me marcou. Foi ele quem me ensinou a ver os dife-
rentes niveis que uma obra de arte pode conter, foi ele quem me ensinou a ouvir musica. E é jus-
tamente isso que eu procuro. Uma obra com um anico nivel de leitura interessa-me menos. Con-
sidero no entanto possivel que possa tratar-se de uma questéo geracional.

FCL: Dividi a esfera artistica entre ‘os lugares’ e ‘as pessoas’. Os museus, as feiras, as bie-
nais, as galerias, as escolas, etc... E os historiadores, os criticos de arte, os professores, os co-
missarios, os galeristas, etc... Naturalmente, o artista encontra-se dentro desta esfera artistica.

Parece-te que o artista ocupa a devida posicdo? Ou parece-te importante repensar o seu
lugar e o seu papel dentro da esfera artistica?

PC: O artista faz o que tem que fazer para poder fazer o que quer fazer. Para viver da cria-
¢éo artistica, e quando um artista se encontra dentro do mercado da arte, sdo necessarias deter-
minadas concessdes perante esse grande circuito: as instituicdes, as galerias, os criticos de arte,
etc... Inevitavelmente, o artista é influenciado e levado a ponderar a sua atitude perante o sistema
de legitimacéo e valoracdo da obra de arte e 0 jogo do mercado. Nalguns casos, existem artistas
que nao estiveram de todo no circuito artistico. Em vida ninguém os reconheceu como artistas e
depois de morrerem alguém se lembrou de apresentar a sua obra. Noutros casos, ninguém os

reconheceu nem em vida nem depois de mortos.

FCL: Parece-te que a dindmica da esfera artistica violenta o artista?

PC: Parece-me inevitavel... O que se faz, também se faz em reaccao ou em relagdo com
aquilo que nos rodeia. E cabe ao artista encontrar o seu lugar e o seu papel.

FCL: Na tua opinido, qual seria a relagdo ideal entre o artista e os diversos operadores da
esfera artistica?

PC: Se pudéssemos criar uma bolha... Nao fazia sentido a existéncia de todo o tipo de es-
truturas relacionadas com o mercado da arte. E o préprio discurso entre artistas constituia-se

como o pensamento critico.

FCL: Para concluir, uma pergunta sobre esta conversa.
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Parece-te que esta abordagem que eu fiz ao artista foi diferente de outras conversas que
costumas ter com outros ‘players’. Parece-te que existiu aqui qualquer coisa diferente ou particular
por também eu me relacionar com os processos de criacao artistica?

PC: Alguns dos assuntos aqui focados também se tocam noutro tipo de entrevistas, mas...
Parece-me que consubstancias aqui, de um modo geral, um conjunto de preocupagdes com as

quais os artistas lidam todos os dias, questdes que s&o as nossas questdes.
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Entrevista a Zulmiro de Carvalho realizada em Valbom em 10 de Marco de 2011 por
Francisco Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade

de Aveiro - com o apoio da Fundacéao para a Ciéncia e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima: Escolhi esta fotografia de grupo para o guido desta entrevista por
me parecer que ela se relaciona com o primeiro topico desta conversa.

Zulmiro de Carvalho: E também se relaciona com este lugar, com “O Lugar do Desenho”.

FCL: Coelho dos Santos, Fernando Pernes, Julio Resende, Silvestre Pestana, Francisco
Laranjo e o Zulmiro de Carvalho...

ZdC: Julgo que esta fotografia foi tirada em Chaves, numa altura em que foram la feitas

uma série de exposicoes.

FCL: Gostava entdo de comecar pelo inicio, gostava de perceber o que o fez chegar as ar-
tes? Porque veio ter as artes?

ZdC: O percurso até as artes foi definido desde muito cedo. Terminei em 1958 o curso de
Formacéo Profissional na Escola Soares dos Reis.

Por situagcbes dramaticas de ordem familiar (a morte do meu pai) e pelas dificuldades entre-
tanto surgidas, fui estudar a noite para a Escola Soares dos Reis para assim poder trabalhar de
dia. Foi ai que encontrei um professor, o pintor aguarelista Valentim Malheiro (professor de dese-
nho de figura) que me deu o primeiro impulso para ingressar nas Belas Artes. Curiosamente, era
colega e amigo do mestre Julio Resende. Ele aconselhou-me a néo terminar o curso de Formagao
Profissional ali. Eu ainda hesitei e estive um ano apenas a trabalhar. No ano seguinte comecei a
fazer na Soares dos Reis uma preparacgéo para a prova de ingresso nas Belas Artes.

A vida ndo era nada facil. Eu adoeci e estive dois anos num sanatério sem puder estudar.
Foi um periodo onde vivi situagdes dramaticas que me levaram a grandes reflexdes e a uma expe-
riéncia humana que marcou a grande transicdo de jovem para adulto. Foi marcante a varios ni-
veis.

FCL: Que idade é que tinha nessa altura?

ZdC: Vinte anos. Ainda antes de sair do sanatério permitiram-me frequentar a Preparatéria
de Belas Artes, em 1963.

Nessa altura, ja tinha decidido que queria seguir escultura. Inclusivamente, ja fazia umas
pequenas maquetas (uma ainda foi utilizada e agora nem sei onde esta essa escultura).

Nao sei porque escolhi escultura... Talvez por vir de uma familia de ourives. O meu avé e o
meu pai foram ourives e a minha mae também trabalhava na banca de ourives. Eu préprio, até
aos 19 anos, fui também ourives. Nesse contexto, tive contacto com os metais e experiéncias com
a tridimensionalidade. Hoje, coloco a hipotese de ter introduzido os metais na minha escultura,

justamente, por essa experiéncia de ourives que tive em jovem.
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FCL: A ligagdo parece inevitavel....

ZdC: Sim. Quando falo sobre os metais ha coisas que se ligam de forma muito forte e muito
directa com essa experiéncia de jovem. Eu nasci numa oficina... e quando entrei nas Belas Artes
sabia que queria escultura.

Pontualmente, tenho umas fugas para umas coisas cromaticas mas, ainda agora, prevalece

o desenho monocromético e a escultura de grande contencéo.

FCL: Depois da Escola de Belas Artes do Porto estudou em Inglaterra.

ZdC: Sim. Fui a pensar na escultura e a procura da grande experiéncia escultérica da esco-
la inglesa dos anos 60. Anthony Caro, Phillip King, etc... Sempre tive, e tenho ainda, interesse em
saber 0 que se passa na escultura.

FCL: Como esta fotografia parece denunciar, juntava-se com 0s seus colegas durante a sua
formag&o? Havia algo que os unia, havia uma dindmica de grupo?

ZdC: Essa fotografia documenta aquilo que se chamavam Exposi¢ées Encontro. O grande
dinamizador desses encontros era o mestre Julio Resende. Ele pensava que a escola podia sair
do seu edificio e ir para o exterior. Fizemos uma vintena ou mais de Exposicbes Encontro sem
apoios ou subsidios, com 0s nossos proprios meios. Alunos e professores montavam e dinamiza-
vam exposicdes e palestras...

Profissionalmente, tive uma ideia que nao foi para a frente. Entendia, e entendo, a escultura
como uma pratica colectiva (e a minha experiéncia confirma-o). Tentamos criar uma espécie de...
cooperativa ou associacéo de artistas ou de escultores, para poder partilhar um conjunto de recur-
sos. Mas nao funcionou. E acabei por criar um atelier utdpico, que, na realidade, ndo tem o fim
para que foi destinado. Agora utilizo um espaco pequenissimo e comodo, para ouvir masica, para
ler, para desenhar... Nao precisa de ter nenhuma das caracteristica do atelier romantico com luz
norte e eftc...

Estou agora a trabalhar em maqueta a ideia para uma peca com 9 metros. Serdo outros a

resolver e a erguer a escultura fora desse meu espaco de trabalho.

FCL: O que precisa de um atelier? Qual é o seu atelier?

ZdC: Neste momento o meu atelier € uma coisa de caracter muito intimo que poucas pes-
soas frequentam. E um espaco onde tenho muitos papéis, muitos livros, misica, computador, jor-
nais (gosto muito de jornais). E tenho também um armazém com caixotes com esculturas que fo-
ram e vieram de exposicoes. Nao preciso de um atelier/oficina especializado em inUmeras técni-

cas e cheio de maquinas e ferramentas complexas.

FCL: O que faz no atelier.
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ZdC: Nao estou a espera da inspiracao. A minha actividade €, acima de tudo, o pensamen-
to. E € em momentos de maior calma ou serenidade que resolvo e respondo aos problemas e as
questbes que os meus trabalhos me colocam. E para isso ndo preciso de nenhum espago privile-
giado.

Para uma exposicdo que fiz na Galeria Alvarez, nos anos 70, Manuel Anténio Pina fez um
artigo para o Jornal de Noticias com o titulo “Onde as méaos nao estdo presentes”. Achei muito
revelador daquilo que eu ja pensava na época. Nao preciso de ter a minha impressao digital gra-
vada nas minhas esculturas.

FCL: Demarcou-se cedo da ideia romantica de autoria...

ZdC: Sim, sim. Um texto muito bonito do Fernando de Azevedo, fala sobre a auséncia de
plintos nas minhas esculturas. De facto, as pecas que expus na Galeria Quadrum, em 1982, ndo
tinham plintos, nasciam do ch&o. Outro exemplo séo as duas pecas de arddsia recolhidas na pe-
dreira, de grandes dimensdes, para as quais apenas fiz uma estrutura metalica de ligagao (prémio
de escultura, 3% exposicao da Fundagdo Calouste Gulbenkian em 1986). No ano passado, a pro-

poésito dos 50 anos da Fundagéo Calouste Gulbenkian, voltaram a ser expostas.

FCL: Na altura, foi importante afirmar esse distanciamento da escultura de plinto e da marca
do autor?

ZdC: Na altura, esse distanciamento surgiu através dum processo mental.

FCL: Gosta muito de jornais... E leva para dentro desse seu espacgo de trabalho tudo aquilo
que o rodeia? Faz questdo de levar para dentro do atelier a sociedade, politica, religiao, género,
etc...

ZdC: Sim. Tenho la dentro essas coisas todas.

FCL: Funciona com elas?
ZdC: Funciono. Até pelas constantes duvidas que tenho e pela necessidade de me apoiar

em diversas coisas para saber como é que lido com esta existéncia. Eu nao tenho certezas...

FCL: O seu trabalho é muito depurado... Parece ser um trabalho intimo, do préprio.

ZdC: Eu guardo tralhas, preservo coisas, e ideias também. Tenho necessidade de ter essa
moldura. Mas, quando penso nos meus objectos, esse exagero, essa soberba, ndo aparece. Sou
contido e pretendo passar essa ideia de contencéo.

ZdC: Nesta ultima década estive na Coreia por duas vezes, para participar em Simposios

Internacionais de Escultura. Eu chamo-lhes residéncias artisticas. Sou inserido num contexto to-
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talmente diferente daquele em que vivo. Alimentagéo, colegas, ligacbes, processos de trabalho,
lingua, vivéncias... A nivel profissional sdo experiéncias riquissimas e as coisas resultam.

O meu trabalho, naquilo que diz respeito a ideia de escultura, mantém-se. Procuro as mes-
mas formas, utilizo o mesmo alfabeto, as mesmas obsessodes.

FCL: Parece-lhe que existe um grande quadro sobre o qual esta a trabalhar? Esta conscien-
te que trabalha sobre esse grande quadro ou o grande quadro, a manifestar-se, € uma simples
consequéncia ou apenas um somatério de pequenos momentos? No seu trabalho ha uma ideia
maior?

ZdC: Nao.

Vou fazendo, vou trabalhando e vou conquistando coisas que previamente néo tinha.

A existir essa ideia maior, ela sera consequéncia de um somatério de momentos e de ideias
gue logicamente conduzem ao trabalho final, passando por um periodo de investigagao e insatis-
facdo até a concluséo da obra. As coisas sucedem-se conforme vou respondendo e tentando re-
solver as interrogagdes que me séo colocadas. O tempo parece-me sempre insuficiente.

Uma caracteristica que cultivo € uma certa humildade.

FCL: Quando olha para tras ndo tem ideia que ha um percurso que afirma qualquer coisa
maior do que as obras individualmente?

ZdC: Pode ler-se alguma coeréncia nas abordagens que fui fazendo. Vejo que ha uma pre-
ocupacgao na procura de uma linguagem, uma forma de dizer com um discurso ndo complexo ou
excessivo. Tento utilizar um discurso simples... E o tempo foi passando e fui deixando coisas para

tras...

FCL: A propoésito da humildade ja referida e sobre a sua forma de funcionar perante a cria-
cdo artistica... No seu processo de criagdo ha uma procura pessoal, uma procura de si proprio
através de um trabalho emocional e intuitivo ou trata-se de um processo racional, cerebral?...

ZdC: Penso que se trata de um processo muito mais racional e cerebral...

FCL: Nao se coloca a si em jogo, em questao?

ZdC: Nao, nao... O meu processo de trabalho resulta das minhas aprendizagens, das mi-
nhas vivéncias, do conhecimento que vou adquirindo... Penso que séo este tipo de questdes que

moldam a minha pratica.

FCL: Considera-se mais racional do que intuitivo?
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ZdC: Essa é uma questéo curiosa. Penso que existe uma mistura entre intuicao e razéo e
nao sei qual é a importancia de uma ou de outra. Acredito que apanhe um pouco da intuicdo e de-

pois crio-lhe uma razéo.

FCL: O fracasso, o erro, o equivoco, a crise, 0 acidente, 0 acaso, a deriva, ou a fronteira, a
ruptura, a desconstrucéo , etc... sdo importantes no seu processo de criacdo? Aceita-os, valoriza-
0s?

ZdC: O fracasso, o erro, 0 equivoco, a crise, ndo. Mas o acidente sim, o acaso sim e a rup-

tura também. A desconstrugéo talvez néo...

FCL: Pela sua experiéncia, parece-lhe que existe qualquer coisa comum na pratica das ar-
tes plasticas. Algo transversal a todos os artistas plasticos? Pode existir um grande chapéu do
processo de criacéo?

ZdC: Julgo que sim...

FCL: Algo nao palpavel que nos ultrapassa? Mais que metafisico, algo de inexplicavel?
ZdC: Eu penso que sim, penso que tem que existir uma qualquer ligacéo entre os criadores.
Mas né&o a sei definir...

Existe um todo, uma procura que os une... Algo que eu considero inexplicavel.

FCL: Trata-se de uma ideia romantica...

ZdC: Sim, sim...

FCL: Privilegia a relagdo entre os pares, entre artistas? Sente vontade de ir ter com os seus
colegas?

ZdC: Sim. Sempre senti isso.

Nas Belas Artes existiam as Exposicoes Magnas, realizadas pela propria escola. Eram os
professores quem seleccionavam os trabalhos e os expunham.

Um conjunto de alunos de Belas Artes criou as Exposi¢cdes Extra Escolares no sentido de
mostrarmos alguns trabalhos contrarios aquilo que eram as indicagdes vindas da escola. Eu sou
uma das pessoas que dinamizou uma 2% vaga de Exposicdes Extra Escolares. Fizemos julgo que
4 ou 5 Exposicoes Extra Escolares com a ajuda de um conjunto de professores que apresentavam
uma maior abertura, com catalogos que podem agora ser consultados.

E quando estdvamos a terminar o curso de Belas Artes, convidamos para as Exposi¢des
Extra Escolares o Fernando Pernes, o Rui Mario Gongalves e outras pessoas ligadas a teoria da

arte. Como resultado dessa aproximacgéo, o Rui Mario Gongalves convidou-nos a expor na Galeria
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Buchholz, que o proprio dirigia. Eu, o Joaquim Vieira, o Jodo Machado, o Alvaro Lapa, o Alberto
Carneiro passamos pela Galeria Buchholz.
Fizemos ainda uma pequena exposicdo na Cooperativa Arvore “Porque Sim?... Porque

N&o?...” (1970), com 4 ou 5 artistas.

FCL: Essa é uma dindmica muito proxima daquilo que me parece acontecer hoje. Essas
estratégias parecem-lhe ser transversais?
ZdC: Sim, nesse primeiro momento. Posteriormente cada qual vai determinando o seu ca-

minho pessoal.

FCL: Nos anos 60, as exposi¢cbes colectivas desempenharam um papel fundamental. Hoje,
parecem menos valorizadas... Considera importante ou procura expor com outros artistas num
mesmo espaco expositivo?

ZdC: Nao da mesma maneira como acontecia quando tinha 20 ou 30 anos.

FCL: E entusiasma-se com exposi¢ées de outros artistas? E surpreendido?

ZdC: Sim. Desloco-me ao estrangeiro propositadamente para ver determinadas exposicoes.
E sou surpreendido varias vezes...

Ao contrario dos seus canhdes de “Shooting into the Corner” (2009) que néo gostei, a nu-

vem do Anish Kapoor surpreendeu-me (“Cloud Gate”, 2006).

FCL: E o seu trabalho surpreende-0?

ZdC: Raramente. Interrogo-me muito e sdo mais as dividas que as certezas.

FCL: Procura ou sente necessidade da opinido de outros artistas sobre o seu trabalho?
Gosta de ser reconhecido por um colega?

ZdC: Depois de eu ter terminado as obras, gosto de ouvir os outros. Nao apenas artistas.
Trata-se de qualquer coisa de caracter humano e ndo necessariamente apenas relacionado com a

arte.

FCL: Nas artes plasticas, parece-lhe importante a opinido dos artistas sobre o trabalho des-
envolvido pelos seus proprios colegas?

ZdC: Sim, mas... Como em todas as actividades humanas, também nas artes as coisas nao
me parecem estar devidamente equilibradas. Existem uma espécie de gurus (ou de filtros) que
nem sempre abordam a totalidade das realizagbes artisticas.

Por outro lado, ha portas que ndo se abrem para todos. Nas artes plasticas, Porto e Lisboa

séo realidades diferentes (ainda que o Museu de Serralves tenha vindo tentar equilibrar os pratos

288



da balancga). Por exemplo, acredito que o convite que recebi em 1983 para participar na bienal de
S. Paulo deveu-se, também, ao facto de ter tido a oportunidade de apresentar o meu trabalho em

Lisboa.

FCL: E em relagéo aos seus pares... Existe uma dinamica reflexiva entre artistas?
ZdC: Apos a realizacéo do trabalho e depois da obra exposta... talvez... Mas parece-me ser
mais fechado. Nos Ultimos anos tenho estado mais isolado... tenho tido um contacto menor com

outros artistas...

FCL: Valoriza essa opini&do vinda de um outro artista?
ZdC: Depende dos artistas mas, sim, tenho sempre um cuidado muito grande em ouvir aqui-

lo que os outros artistas me dizem.

FCL: E parece-lhe que existem canais que proporcionam que o artista seja ouvido ou isso
acontece de forma escondida? Parece-lhe que ha vontade por parte do artista de se fazer ouvir?

ZdC: Profissionalmente, ha conferéncias, ha conversas, ha outros eventos organizados a
um nivel individual...

Mas podem também existir vozes deturpadoras ou maledicentes, com vontade de amesqui-
nhar aquilo que esta a sua volta...

FCL: Existe um discurso veiculado pela obra de arte, na ordem do estético. A parte desse,
ha um outro discurso que o artista pode construir fora do objecto artistico. Os varios manifestos
artisticos sdo um bom exemplo de como o artista, recorrentemente, utiliza outros veiculos para
fazer passar um outro discurso. Ou os titulos dos trabalhos ou os titulos das exposi¢bes ou os li-
vros de artista...

Existem varios outros espacos para dizer fora do objecto artistico. Parece-lhe que h& qual-

quer coisa que o artista tem para dizer que nao cabe no objecto estético?

ZdC: Apenas vejo a necessidade desses outros discursos pela insuficiéncia do discurso
contido na obra de arte.

No meu caso, quando nao consigo dizer o que pretendo com um trabalho, tento, no proxi-
mo, resolver esse problema. E verifico que ha discursos ou ideias que véo transitando de obra
para obra. S8o insisténcias que ndo desaparecem. Talvez sejam permanentemente reestrutura-
das, sempre em busca do que néo é facil encontrar.

Em relacdo aos titulos das obras... Nem sempre necessitei de por titulos nas obras. Nor-
malmente, ndo o fazia, mas agora, efectivamente, tenho vindo a utilizar os titulos como forma de

acentuar daquilo que o préprio desenho ja me parece dizer. Neste momento, tenho vindo a traba-
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Ihar as horizontais (e ndo me consigo desligar das horizontais...). Quando chamo “Horizonte” ao
desenho de uma linha horizontal, é redundante e essa redundancia também & importante...

FCL: Vérias vezes, quando pedem a um artista para ele proprio falar sobre o seu processo
de trabalho ou sobre as suas obras, parece-me que o artista tenta mimetizar um discurso tipificado
e associado aquele que é o discurso do critico de arte, ndo utilizando aquilo que podera ser um
discurso préprio do criador.

Coloco a hipétese de existir um discurso proprio do artista, diferente dos discursos dos ou-
tros ‘players’ da esfera artistica. Diferente do discurso do galerista, do comissario, do professor e,
também, diferente do discurso do critico de arte.

Parece-lhe que pode existir um discurso préprio do artista, diferente, por exemplo, do dis-
curso do critico de arte?

ZdC: O discurso do artista sdo os seus objectos artisticos. Eu ndo tenho outro discurso a
nao ser o resultado final do meu trabalho. E cabe ao espectador uma leitura propria. Cabe ao es-

pectador descobrir.

FCL: E esta conversa... ndo é ela prépria a construgéo de um discurso afim do artista, sobre
0 seu processo de trabalho e sobre as suas obras de arte?...

ZdC: Nao sei, ndo sei... Tento ser sociavel, educado e correcto. Nao me fecho, ndo sou um
bicho esquisito. Mas, e em relagédo as palavras, sou uma pessoa bastante contida.

Estou aqui a conversar consigo mas nao tenho nenhum discurso em especial... Tento res-
ponder as questbes que me sao colocadas com toda a naturalidade, sem nenhuma mascara e
com toda transparéncia, com verdade e sem qualquer transcendéncia em relagcdo aos meus traba-

lhos...

FCL: Podera ser esse, justamente, o seu discurso? Podera ser esse discurso, simples e ndo
teorizado, uma possibilidade para um discurso do artista diferente, por exemplo, do discurso do
critico de arte, estruturado, alicer¢ado, coerente, eloquente, assertivo?...

ZdC: Essa é uma questao com interesse perante a qual me estou agora deparar...

FCL: A existir, pode esse discurso do artista sobre a sua prépria obra (ou sobre a obra de
outros artistas) acrescentar uma outra perspectiva, distinta daquelas que outros ‘players’ acres-
centam, por ser, ele préprio, um criador?

ZdC: Depende de quem o faz. Depende do critico de arte, do galerista e, também, do artis-
ta. E eu n&o tenho esse discurso. Mas penso que pode ser verdade. Um artista pode ter uma leitu-
ra propria e diferente dos outros agentes. E n&o Ihe chamo discurso... trata-se de uma leitura pré-

pria.
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ZdC: Agora, ao fazer-me este conjunto de perguntas, interrogo-me se eu nao tenho também
um discurso préprio. Esta conversa é-lhe (til? Interrogo-me, mas néo preciso de ter resposta...

FCL: Tenho todo o gosto em responder-lhe (isso é algo que neste conjunto de entrevistas/
conversas acontece com frequéncia).

Julgo que vocé mesmo acaba por colocar essa hipétese. E parece-me que esse € 0 seu
discurso enquanto artista plastico.

ZdC: Sim, pode ser...

FCL: Posso fazer-lhe ja, aquela que é, habitualmente, a Ultima pergunta:

Acha que esta conversa é diferente daquelas que tem quando esta perante outros operado-
res da esfera artistica? Existe aqui, neste registo, algo particular, eventualmente por também eu
estar ligado a criagao?

ZdC: Ndo. A minha intervengdo é sempre feita neste registo, no sentido de trazer algum
acrescento de leitura aquilo que séo estas vivéncias artisticas, no sentido de podermos esclarecer
algumas dividas que possam existir.

ZdC: E em relagao a utilidade desta conversa?...

FCL: N&ao querendo estar aqui e agora a analisar esta conversa, ndo deixo de constatar
uma certa tranquilidade, uma certa calma, simultaneamente uma certa solidez, simplicidade e
transparéncia que acrescentam uma perspectiva, a sua perspectiva. Este, como todos os outros,
sdo para mim momentos muito gratificantes.

ZdC: Quando tinha 30 anos pensava que ia conquistar o mundo. Sentia um qualquer fogo
interior que me dizia que era possivel abragar uma carreira profissional na escultura.

Agora, com 70 anos, vejo que tracei um percurso enquanto escultor.

FCL: Sobre o artista e os diversos agentes da esfera artistica. Parece-lhe que a relagéo es-
tabelecida entre ambos € aquela que melhor satisfaz o artista.

ZdC: Eu penso que ndo. Penso que ainda hd um longo caminho a percorrer no sentido de

serem criadas condi¢des de criacdo, producéo, exposicao, comercializacao.

FCL: Numa situacgéo ideal, como vé a organizacao e a dindmica entre os diferentes ‘players’
da esfera artistica?

ZdC: Os artistas, e pensando principalmente nos mais jovens (mas nao apenas neles), de-
veriam poder exercer a actividade profissional para a qual se formaram. Um pintor, um escultor,

um escritor, um musico deviam estar disponiveis para o seu trabalho. Deviam poder realizar e
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produzir as suas obras, deviam poder extrapolar livremente. De outra forma, a sua liberdade da
accao € comprometida por constrangimentos de ordem primaria. E nem sempre isso € possivel.

Ha, portanto, um conjunto de questées na nossa sociedade que nao estao bem resolvidas.
FCL: Julgo que esta concluido...

ZdC: Espero que tenha sido Util e que tenhamos posto mais uma pedrinha no edificio das

artes.
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Entrevista a Fernando José Pereira realizada no Porto em 11 de Marco de 2011 por
Francisco Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade

de Aveiro - com o apoio da Fundacéao para a Ciéncia e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima: Como vieste parar as artes plasticas?

Fernando José Pereira: Esta pergunta ja me foi feita varias vezes e continuo sem ter uma
resposta eficaz.

O meu pai € desenhador téxtil e desde muito cedo comecei a desenhar ao seu lado. Essa
pratica continuada deixou-me confortavel com os materiais de desenho e pintura. E ao longo da
infancia e adolescéncia o meu interesse foi crescendo, encorajado por todos aqueles que me es-
tavam proximos.

Mais tarde, na altura de escolha de uma area profissional, 0 meu pai disse-me que deveria
seguir arquitectura, com receio do meu futuro enquanto artista plastico. Mas desde muito cedo foi
claro para mim que ndo queria aturar clientes. Essa pratica mais individual foi umas das razdes

que me fez escolher as Belas-Artes.

FCL: Ainda no secundario, ou na universidade, juntaste-te com amigos? Sentis-te necessi-
dade de criar afinidades e proximidades com outros colegas para, em conjunto, afirmarem seja o
que for?

FJP: Durante o periodo de formagéo, ainda na escola secundaria, ndo. E mesmo durante o
periodo universitario o meu caminho foi muito solitario. No periodo em que eu frequentei a Escola
Superior de Belas-Artes do Porto, 0 ambiente ndo era bom. As pessoas ndo se davam, nao existi-
am grupos. S6 mais tarde, alguns anos apoés ter terminado a licenciatura, passou a haver um am-
biente mais saudavel.

FCL: Mas sentias essa necessidade? Sentias a necessidade de ter ao teu lado um conjunto
de pessoas com quem partilhasses as mesmas davidas? Alguém com interesses e vontades em
comum?

FJP: N&o. Durante as Belas-Artes nunca senti verdadeiramente essa necessidade. Mais
tarde sim...

FCL: Quando é que comecaste a sentir essa necessidade de partilha?

FJP: Recuando um pouco... eu apanhei o 25 de Abril numa idade complicada. Tinha 14
anos, vinha de uma familia muito activa no que diz respeito a politica do antigamente. Acabei por
me envolver num conjunto de outras vivéncias e aprendizagens, numa deriva politica, que fizeram
com que chegasse as Belas-Artes um pouco mais velho que os outros alunos. E, na Escola de
Belas-Artes, logo percebi como a coisa funcionava. Para conseguir algo que me legitimasse como
artista plastico tinha que fazer um conjunto de tarefas, mais ou menos interessantes, impostas

pela escola. E, ao contrario de alguns alunos que decidiam fazer da sua obra uma resposta as
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imposicdes da academia, eu simplesmente cumpria aquilo que me era pedido, sem questionar a
sua utilidade.

S6 depois de terminada a escola, e por um conjunto afinidades, é que comecei a ter contac-
to mais préximo com uma geragédo mais nova. O interesse pela politica, que vinha de tras, condu-
ziu-me a um grupo de amigos e colegas que, na altura, no inicio dos anos 90, estava muito inte-

ressado e empenhado em trazer esse tema para o meio da arte.

FCL: Foram essas afinidades que te ligaram a um grupo de pessoas, a um grupo de artis-
tas?

FJP: Exactamente.

Os meus interesses situavam-se, por um lado, na politica pura e, por outro lado, na nossa
relacdo com a tecnologia, também ela uma questao politica. Sempre fui extraordinariamente cépti-
co no que diz respeito a nossa relagao com a tecnologia contudo (e em aparente paradoxo) sem
nunca a negar. Encontrei duas outras pessoas que, a altura, pensavam exactamente como eu: o
Miguel Leal e a Cristina Mateus. Decorrente desse confronto Homem/tecnologia, os trés criamos a
“Virose” (1997) que ainda hoje funciona.

FCL: A proposito da “Virose” ou a propésito da residéncia artistica realizada em Nantes
“Pleased to meet you” (1996): sdo sintomas de uma procura, de uma partilha, de uma vontade de
conhecer? (de resto semelhante aquilo que eu préprio estou a fazer com este largo conjunto de
entrevistas/conversas)?

FJP: Claro.

FCL: E parece-te que os artistas privilegiam as relagdes com os seus colegas?

FJP: Eu tenho muito orgulho de pertencer a um grupo de pessoas que desde os anos 90,
até hoje, se da bem. E digo isto precisamente porque sei que na geracao anterior a minha todos
se odiavam, continuam a odiar e fazem disso gala. A sua postura artistica passa por ai, pela exal-
tacédo do individualismo.

NOs conseguimos fazer esta coisa, na altura, nova, no pais. Criar grupos de artistas, por
vezes bastante alargados, que dinamizaram um conjunto de actividades (exposicées, manifestos,
etc...). E ainda nos encontramos e ainda hoje dinamizamos actividades. Nao se trata de grupo
formal, como ja se disse. Interessa-me sobretudo esta possibilidade de ter interlocutores com os
quais eu partilho o meu trabalho e com os quais eu discuto um conjunto de assuntos.

FCL: Parece-te que essa necessidade é transversal a todos os artistas?

FJP: Deste grupo que se formou nos anos 90, sim.

FCL: E possivel falar num sentimento de classe entre os artistas plasticos?

FJP: Acho que néo.
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FCL: Faz sentido pensar nisso? Pensar num sentimento de partilha de uma forma generali-
zada e estruturada?

FJP: Ndo. Nunca gostei desse tipo de estatuto corporativo. Associacdes, ordens, etc...
Quando se comeca a introduzir essa logica corporativa e sobretudo burocratizada, a verdade dei-
xa de existir e passam a existir outras coisas. Prefiro as coisas verdadeiras.

FCL: Podem as exposi¢des colectivas funcionar como motor para uma aproximagéo entre
artistas? Podem as exposi¢des colectivas afirmar um todo, maior que o somatério das parte?
Como te posicionas em relagéo as exposicoes colectivas?

FJP: E natural que ja tenhas ouvido o que vou dizer vindo de outros artistas da geragdo dos
anos 90. Para nés foi determinante a existéncia de exposi¢cbes colectivas porque no inicio dos
anos 90 pura e simplesmente ninguém nos abria a porta. A coisa era tdo simples quanto isto. Nes-
sa altura, em Portugal, existiu uma comunh&o entre artistas do Porto e de Lisboa que fez com que,
nessa década, momentaneamente, essa dupla condicéo deixasse de fazer sentido (neste momen-
to, essa dinamica esta periclitante, estd em regressao). E isso foi algo que me interessou bastan-
te. Até cerca de 1997, 1998, fizemos exposicdes em Lisboa e no Porto, em diversos (e muito dife-
rentes) locais: na Reitoria de Lisboa, no CAPC em Coimbra, na Green House (na Estufa Fria) em
Lisboa...

Em alguns locais improvaveis aconteceram exposicdes que, agora, a posteriori, se trans-
formaram em marcos desses anos 90.

Essa dindmica permitiu a um grupo de pessoas que nédo vinha de tras, nem estava ligado ao
mercado, nem tinha apoio critico, ganhar visibilidade pela afirmacéo de algo que até ali era com-
pletamente impossivel de existir.

Depois de varias exposi¢des, depois dessa insisténcia, comegaram a olhar para esses jo-

vens artistas, comecaram a olhar para aquilo que eles tinham para dizer.

FCL: Que artistas ou que exposicdes te parecem marcar decisivamente a década de 907?

FJP: A “Greenhouse Display” (Estufa Fria, 1996), em Lisboa, foi marcante.

E também considero muito importante o conjunto das varias exposi¢bes individuais no
CAPC de Coimbra, entre 1994 e 1996, que acabaram por funcionar como uma espécie de um ci-
clo de exposi¢des, como uma grande exposicdo de grupo. Todos estdvamos bastante envolvidos
nesse processo e lembro-me, por exemplo, do Paulo Mendes convidar outros artistas para partici-

parem na sua exposicao individual.

FCL: Essa dinamica de conjunto acrescenta algo as partes, aos artistas, e aos seus proces-
sos de trabalho individual?
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FJP: Julgo que sim. Nesse confronto ninguém fica imune e ha algo que me parece funda-
mental: as pessoas e as obras contaminam e deixam-se contaminar.

O “Pleased to meet you” (1996) introduziu uma experiéncia para mim, e até hoje, unica e
muito importante. Juntaram-se artistas de trés paises: Portugal, Franca e Escécia. Eu tive que vi-
ver em Franga com um escocés que nao conhecia. E em conjunto tinhamos que produzir uma ex-
posicdo. E resultou muito bem (noutros caso néo). Esta experiéncia de confronto directo com o
outro, com o desconhecido parece-me muito importante.

FCL: Parece-te que o artista sente necessidade do reconhecimento dos seus pares?

FJP: Sim. E neste grupo de artistas, nos casos mais... saudaveis, isso funcionou a 100%.

Esse reconhecimento muatuo por parte dos intervenientes manifestou-se de mdltiplas for-
mas. Manifestou-se, por exemplo, na necessidade que todos os artistas tiveram de, a determinada

altura da nossa vida, mais cedo ou mais tarde, trocarmos obras de artes uns com o0s outros.

FCL: Sempre considerei estranho essa pratica ndo ser recorrente e transversal...

FJP: Eu tenho uma série de obras de arte de outros artistas espalhadas pela minha casa.

FCL: Ainda em relacao a questdao do reconhecimento entre pares... Percebi que te parece
necessario... E parece-te que acontece?

FJP: Acho que sim.

FCL: Tenho constatado que existem inUmeras estratégias para que o artista possa validar,
ou pelo menos reconhecer, o trabalho dos seus colegas. Na realidade, parece-me uma pratica
mais frequente do que aquilo que eu julgava ser.

A questédo é: existem ferramentas para que essa dindmica reflexiva aconteca e extravase
para fora dos circuitos intimos dos artistas?

FJP: Ja disse que aquilo que me interessou naquele grupo foi a ideia de verdade. Esta ver-
dade, mais do que amizade entre amigos, trata-se de honestidade entre artistas que, inclusiva-
mente, extravasa a questdo geracional. Tenho trabalhado com ex-alunos pelos quais tenho a mai-
or admiracdo. Nao posso, nem quero, dissociar a minha vida de artista da minha vida de profes-

sor.

(FCL: Verdade, honestidade... E igual a humildade?...

FJP: Anda I4 proximo, sim.)

FJP: Em conversas que tive com artistas marcantes da geracdo de 80, percebi que se recu-

sam terminantemente a visitar o atelier de outro colega. E passei a minha licenciatura a ouvir os
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professores dizerem mal uns dos outros. Questionava-me se, efectivamente, tinha que ser assim.
Porque é que temos que levar tudo a eito para sermos nos os unicos bons. Porque é que néo po-
demos ser amigos uns dos outros e valorizarmo-nos uns aos outros. Porque n&o ter a humildade
de convidar outros artistas para participar connosco? Porque n&o partilhar?

A “Penthouse: uma ocupacgéo temporaria” (2005) é, nada mais nada menos, do que isso
mesmo. Tentamos encontrar um grupo de pessoas do Porto, de Lisboa e de outros locais que esti-
vessem abertas a participar numa exposicao que fosse completamente liberta dos constrangimen-

tos burocraticos, dos comissarios e etc... Algo feito por artistas para artistas.

FCL: Essa dinamica continua nos dias de hoje?
FJP: Parece-me que diminuiu fortemente de ha dois anos para ca, quando comecou a haver
um declinio grande dos espacos independentes que havia espalhados pela cidade do Porto.

Quando as proprias pessoas se comecgaram a dispersar por aqui € por ali.

FCL: Parece-te que o fim do Saldo Olimpico marcou a dindmica artistica na cidade do Por-
to?

FJP: Sim. Acho que o fim do Saldo Olimpico diz bastante daquilo a que me estou a referir.

FCL: Pelas conversas que tenho tido com os diferentes artistas parece-me que, embora
issO se possa estar a passar de forma diferente, eventualmente com outras estratégias, continua a
existir essa mesma vontade, esse mesmo desejo de manter um conjunto de espacos dinamizados
por artistas, os “artist-run spaces”.

E também me parece que podem ser apenas duas ou trés as pessoas que acabam por criar
essa diferenca, essa outra abordagem, essa outra dindmica geracional.

FJP: Eu estou de acordo. Mas parece-me que a visibilidade que o Saldo Olimpico tinha foi
dividida por pequenos ndcleos que continuam a existir. E também concordo que, enquanto houver
quatro ou cinco pessoas, esses nucleos que andam a deriva, que nunca se sabe bem onde € que
estdo, continuardo a existir. Mas funcionam ja de forma diferente daquela em que funcionava o

Salédo Olimpico.

FCL: E dificil as coisas replicarem-se exactamente da mesma forma... Por exemplo, tam-
bém o Manuel Santos Maia, de outra forma, foi responsavel por uma outra abordagem, também
ela de artista para artista.

FJP: Justamente esses dois nomes, o Paulo Mendes e o Manuel Santos Maia, foram artis-
tas que levei para dentro da minha sala de aula por os considerar fundamentais.

E importante que a geracdo que esta agora a formar-se nas escolas de Belas-Artes seja

confrontada com esta forma de estar nas artes. E importante que os alunos percebam que existem
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diferentes formas de estar nas artes plasticas. E fundamental perceberem a importancia da voz do
artista.

FCL: Comparando a voz do artista com o discurso de outros ‘players’ da esfera artistica
(professor, historiador, comissario, galerista, dealer, etc...). Comparando, por exemplo, o discurso
do artista com o discurso do critico de arte... Coloco a hipétese do artista, muitas das vezes,
quando solicitado a apresentar a sua voz, tender a mimetizar um discurso préximo do critico de
arte por considerar, eventualmente, que ele préprio ndo tem um discurso particular, ou por nao
acreditar no seu préprio discurso, ou por julgar que o outro pretende ouvir por parte do artistas um
discurso semelhante ao discurso critico.

Tu, particularmente, tens uma grande producéo, néo sei se teorica, reflexiva... enfim... uma
grande producédo de conteldo assente na palavra escrita.

Como € que tu te posicionas em relagdo a este discurso, que me parece que te é caro?
Achas que ha qualquer coisa de particular no discurso do artista?

Ou nao faz sequer sentido pensar num discurso do artista, outro que néo o estético veicula-

do no objecto artistico?

FJP: Esse discurso assente na palavra € uma das componentes essenciais do que fago ao
longo do tempo.

Vim de uma escola que apenas me ensinou a fazer (e ensinou-me a ndo pensar). E, desde
o inicio dos anos 90, senti necessidade de pensar nao s6 sobre a minha pratica, sobre o fazer,
mas também sobre o préprio pensamento, puro. E desde essa altura que tenho uma ideia muito
clara sobre isto: Os artistas sao o0 nucleo de um territorio que € também do interesse de varios ou-
tros agentes, agentes que produzem um discurso depois do artista produzir a obra. Sao exteriores
a obra. A grande vantagem (ou desvantagem) que os artistas tém & que sao, eles proprios, 0s
produtores das obras. E ndo encontro nenhuma vantagem em mimetizar os discursos dos criticos
de arte ou de historiadores de arte. Aquilo que sempre tenho defendido (independentemente de o
conseguir ou néao) é a produgdo de um discurso que tenha a particularidade de acrescentar ou de
trazer algo de novo. Refiro-me a experiéncia de quem faz (e de quem sabe falar sobre o que faz)
no sentido da construgéo da proépria ideia de obra. E estes problemas nao interessam particular-

mente, por exemplo, aos criticos de arte.

FCL: Através da tua reflexdo ou através da tua obra?
FJP: Através da reflexao e da obra. Nao consigo dissociar as duas coisas.
Quando avancei para um doutoramento foi exactamente para organizar uma série de textos

que, por necessidade, foi produzindo. Escrever o doutoramento foi sistematizar esses textos, so-
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bre o meu trabalho e os problemas que ele me levanta. E estes problemas n&o interessam a um
historiador ou critico de arte. Sdo problemas que interessam a quem produz 0s objectos artisticos.

Essa especificidade do discurso, que comega agora a ser mais comum, € algo que me inte-
ressa de sobremaneira. Tanto que, inclusivé, e por razbes profissionais, sou director do mestrado
que inclui uma disciplina chamada “Textos de Artistas”, exactamente por pensar que é fundamen-
tal trazer a tona esse pensamento mais intrinseco a quem sabe fazer as proprias obras.

FJP: Outra das disciplinas do mestrado chama-se “Pratica e Pensamento da Arte Contem-
poranea”. Pretende confrontar os alunos com discursos vindos dos artistas e discursos vindos das
pessoas que circulam em tornos dos artistas. Usando uma palavra que esta em desuso, interessa-
me muito introduzir uma epistemologia propria de quem esta dentro do territorio a fazer, diferente
daquela que os criticos de arte praticam.

Em Portugal falta construir esse territério de reflexéo.

FCL: Esse € o territorio dos artistas. E embora ndo pretenda criar uma abordagem episte-
moldgica das artes plasticas em Portugal hoje, senti necessidade de vir ter com varios artistas.

FJP: Parece-me que estés, justamente, a tentar delimitar um territério...

FCL: Sobre clichés e lugares comuns... Por um lado, o discurso do critico de arte é tido
como bem estruturado, muito eloquente, referenciado, preciso, claro, eloquente, escorreito, etc...
Por outro lado, o discurso do artista € tido como néo estruturado, erratico, incongruente, contradi-
torio, pouco eloquente, subjectivo e pessoalizado, vago, poético, etc...

Parece-te que o discurso do artista tem particularidades que o tipificam. Singularidades que
0 podem tornar Unico e diferente daquilo que sdo os diversos discursos de outros operadores da
esfera artistica?

Ou néo... e nem sequer ¢é interessante procurar um campo onde se possa encontrar um dis-
curso do artista?

FJP: Essa pergunta é interessante mas deparamo-nos com um problema operativo.

Embora essa pratica reflexiva seja normal no universo da arte moderna e contemporanea
mundial, ndo é muito facil encontrar um discurso criado por artistas portugueses que néo seja um
texto erratico, uma vez criado por acaso.

Eu nunca me quis por no lugar do historiador, do critico ou do te6rico da arte. Contudo, nos
casos com 0s quais eu mais me identifico, o discurso dos artistas ndo € necessariamente mais
erratico ou subjectivo... Existe um rigor muito grande nos textos do Hans Haacke (um artista que
me diz muito) que escreve bastante e com tanto rigor como um qualquer historiador ou critico de
arte. Identifico uma escrita de artista na maneira como o Hans Haacke escreve. Coloca problemas

que s6 podem partir de alguém que tem nas maos esse poder individual de projectar a sua obra
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para a frente, ao contrario de quem se confronta com a obra de arte olhando para tras. Nesse
sentido, a relagdo que n6s temos com o0 mundo é diferente. Nos textos que fui escrevendo ao lon-
go destes anos, tentei sempre nunca sair desse lugar, que é o lugar do artista.

E por gostar de pensar e escrever, sinto que fui muito prejudicado nalguns meios artisticos...

FCL: Retirado de um texto teu: “As palabras, a partir da arte conceptual, tefien que ser obri-
gatoriamente consideradas como material estético.” “(...) dous universos, que non poden ser sepa-
rados (...)” “(...) o discurso dos artistas, por mais complexo que sexa, concrétase sempre en for-
mas.”

Ao langar esta questdo n&o distingui aquilo que me parecem ser dois tipos de discurso que
o artista pode veicular. Um, aquele veiculado através do objecto artistico, com todas as particulari-
dades desse meio. Outro, aquele veiculado através de outros meios que nédo a obra de arte, even-
tualmente através da palavra falada ou escrita mas n&o necessariamente. Por exemplo, os mani-
festos artisticos, os titulos das obras de arte ou os titulos das exposi¢des. Existem outros exem-
plos, alguns néo relacionados com a palavra. E quando dizes “(...) o discurso dos artistas, por
mais complexo que sexa, concrétase sempre en formas.” fico baralhado...

FJP: Referes manifestos, titulos... eu refiro outra coisa. Falo da “Art & Language” do final
dos anos 60. Escreviam livros e assumiam esses livros como obras de arte. Quando me refiro as
palavras como material estético estou-me a referir a essa heranga da arte conceptual que trouxe
as palavras para o universo da pratica artistica.

Contudo, por mais teérico que o artista seja (como, por exemplo, Joseph Kosuth) acaba por
atribuir uma forma aos seus objectos.

E também os artistas da “Art & Language”, passada a fase mais fria da arte conceptual
desmaterializada, fizeram algo que me interessou bastante: na Documenta de Kassel em 92, seri-
grafaram os textos que tinham escrito e fizeram mobiliario (obras de arte) com os seus textos
(obras de arte) ou, noutro exemplo, expuseram formalmente os ‘index’ dos seus livros.

Ao contrario de um fildsofo que se esgota nas palavras do livro, o artista tem essa outra

identidade enquanto criador: o objecto artistico para la das palavras.

FCL: O artista pode veicular um discurso fora da obra de arte?

FJP: Julgo que sim. O artista pode ter um discurso na obra de arte ou a partir da obra de
arte (e enquanto artista).

Sou frequentemente acusado de ser um tedrico, de apenas escrever e de j4 ndo produzir
obras de arte. Na realidade n&o escrevo nem mais nem menos do que sempre escrevi € ndo pro-
duzo nem mais nem menos obras de arte do que sempre produzi.

Parece-me que as pessoas ficam pouco a vontade quando estéo perante um artista plastico

que (para além de fazer as suas obras) tem ideias ndo sé sobre os préprios trabalhos, mas sobre
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0 universo onde esta incluido. O que escrevo é a partir dos meus trabalhos e nunca me refiro di-

rectamente a eles nos meus textos. Nesse sentido s&o caminhos paralelos.

FCL: Comparado os teus textos com os textos, por exemplo, do Pedro Proenca... Embora
estas sejam abordagens distintas, é possivel tipificar uma abordagem?

FJP: Daquilo que conheco, consigo perceber nos textos do Pedro Proenga uma forma pro-
xima daquela que ele utiliza nos seus desenhos ou nas suas pinturas. Parecem-me partilhar o
mesmo tipo de raciocinios. Comigo passa-se o0 mesmo. Pelo menos, tento que ambos os cami-
nhos sejam paralelos e tento que uma coisa ndo anule a outra.

FCL: Sobre o proprio, pessoal, intimo... e sobre o outro: como te colocas ou como te relaci-
onas contigo préprio na tua criagédo, nos processos de construgdo dos teus trabalhos? Qual a im-

portancia do outro no teu trabalho? O que te anima a criar?

FJP: O “eu proprio” no sentido comum da arte, no sentido do artista se apresentar, de mos-
trar essa intimidade, nunca coloquei como possibilidade sequer. Aquilo a que recorro bastante, e
voltando um pouco atrés, é a honestidade. Nunca falo de coisas que nao sei. S6 falo das coisas
que conheco bem. E as coisas que conhego bem sdo as coisas que vivi e vivo na minha vida. Os
meus trabalhos encaminham o espectador pelas minhas experiéncias pessoais para coisas que
nao sao pessoais.

FJP: Eu tenho um grande fascinio pelas periferias da sociedade...

Muito antes de existir um Joao Garcia famoso (grande amigo, alias), quando comecei a tra-
balhar sobre o montanhismo, ele era visto, no nosso pais, como uma coisa de tolinhos. Da mesma
forma, também me interessa, e sobremaneira, a ideia do terrorismo, outra coisa de tolinhos. Os
montanhistas e os terroristas sdo exactamente 0 mesmo tipo de pessoas: tolinhos.

FJP: A peca “No Tears” (1997) estava integrada numa exposicéo que questionava o roman-
tico. E, de facto, o que la estd € uma espécie de homenagem a pessoas que, de um lado ou do
outro, se deixam morrer por um ideal. E isso fascina-me. Sempre me interessaram os lados mais
afastados daquilo que é tido como a normalidade social. E interessa-me questionar a sociedade
de uma forma muito politizada porque a propria politica € também algo que vivi e que me deixou
marcas, como disse no inicio da nossa conversa.

FCL: Coisas como 0 equivoco, o erro, a crise, o fracasso, 0 acaso, o acidente, etc...

FJP: Permito e aceito tudo isso...
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FCL: E como te posicionas entre a razdo e a intuicao?

FJP: Reconheco um grande poder na intuicdo. E deixo-me ir, embora possa néo parecer... e
€ por ai que o acaso entra nos meus trabalhos...

A intuicédo, o acaso, o erro, o absurdo... fazem-me questionar a designagéo “cientifica” da
pesquisa em arte.

FCL: Quando olhas olhas para tras, para o teu percurso artistico consegues encontrar um
“grande “quadro”, uma grande constru¢cdo? Um todo, maior que as partes?

FJP: Tenho, e sempre tive, muita desconfianga relativamente aquilo que fago. S6 quando,

ciclicamente, sou convidado para isto ou aquilo, percebo que ha interesse no meu trabalho...

FCL: Esses ‘feedbacks’ exteriores tranquilizam-te?

FJP: Exactamente. E o ‘feedback’ vindo dos amigos também.

E acredito em algo que tem comandado toda a minha vida: arriscar. Arriscar a0 maximo.
Nunca cristalizei em coisa nenhuma. Sempre arrisquei muito e quando se arrisca assim, € o que
for.

Ha cerca de 5 anos, decidi recomecar a fazer desenhos. Ja ndo desenhava desde a Escola
de Belas-Artes, ja ndo desenhava a cerca de 15 anos. Foi duro voltar a pegar nos materiais, mas
era algo que queria fazer (a questdo intuitiva, novamente). E lancei-me para o desenho quando
todos achavam que eu nunca mais iria fazer um desenho, nem, sequer, pegar num lapis. Agora,
0os meus desenhos sao muito solicitados. S6 depois de solicitarem os meus desenhos, sé depois
desta espécie de legitimagao dos outros, & que eu fiquei mais tranquilo e consegui descansar. A
partida, fico sempre muito inquieto em relacdo ao meu trabalho (o que ndo me parece muito nor-

mal num tipo com a minha idade).

FCL: Parece-te que andas a volta das mesmas questdes de forma repetitiva, obsessiva até?
Parece-te que andas a afirmar uma Unica coisa? Um grande interesse?

Ou, de outra forma, os teus interesses centram-se numa Unica coisa? O artista é essa coi-
sa? Tu és essa coisa que estd no centro dos teus interesses? Ou excluis-te enquanto centro das
tuas préprias reflexdes?

Ou, de outra forma ainda, existe a procura de uma consciéncia subjectiva do préprio no teu
processo de trabalho, nos teus objectos artisticos? Existe algo de espiritual na tua obra?

FJP: Perguntaram-me uma vez como nascem as ideias. Se essa pergunta € desconsertante
€ precisamente porque invoca essa espiritualidade. Ha algo que me escapa. O equivoco, o erro, a
crise, o fracasso, 0 acaso, o acidente, a intuicao, o absurdo, etc... todas essas coisas formam uma

ndvem que nao sei definir e que, continuamente, povoa a minha cabeca.
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FJP: Parte do meu doutoramento reflectiu sobre o tipo de autoria existente no nosso tempo
e umas das conclusdes a que o estudo chegou foi que a autoria romantica nunca conseguiu ser
ultrapassada. O autor, o artista como autor, € central na criagao artistica.

FJP: Desde que sai da Escola de Belas-Artes luto diariamente contra uma espécie de para-
doxo que, até hoje, ndo consegui resolver: por um lado, parece-me inerente a carreira de artista,
enquanto principio, querer mostrar-se e apresentar-se aos outros, de forma quase narcisica, en-
quanto alguém que tem coisas para dizer, e eu tenho feito isso nos ultimos vinte anos, por outro
lado, tenho grandes problemas em assumir essa condi¢éo, esse principio. Prefiro sempre estar na
sombra, ndo aparecer nem ver 0 meu nome esctito em lado nenhum.

E algo que me preocupa diariamente de forma quase obsessiva e que até hoje ndo conse-
gui resolver. Eu vivo Unica e simplesmente em torno da arte. Nao tenho preocupagbes de outro
género. A minha preocupacéo é voltar para o atelier. E fazer, e fazer, e fazer. E isso choca direc-
tamente com algo que ndo me agrada e que me parece essencial para quem quer ser famoso:
aparecer, mostrar-se.

FJP: E voltando a tua questéo, conhecedor dos factos e consciente deste paradoxo vivenci-
al, desta minha experiéncia do dia-a-dia, ainda assim, n&o consigo racionalizar o porqué da minha
insisténcia em vir para o ateleir todos os dias, para fazer, para pensar, para criar. Podera relacio-
nar-se com a espiritualidade?...

FCL: Embora simples (se calhar até vulgar) a ideia do atelier como lugar do artista parece-
me interessante. Nao me refiro a sua fisicalidade. Refiro-me ao atelier, seja ele o que for, como um
territério amoral. Sem “bem” e sem “mal”, sem “verdadeiro” e sem “falso”.

E o artista que leva para dentro desse seu espaco de criagdo, que contamina esse seu terri-
torio, na sua justa medida. A partida, o lugar do artista parece-me dever ser um lugar vazio, ndo
contaminado, neste sentido, amoral. A religido, a politica, o género, a identidade, o que for, pare-
ce-me ndo dever existir, a partida, dentro do atelier do artista. E a existéncia de um territério efec-
tivamente amoral parece-me ser condicdo necessaria para o exercicio da liberdade.

Como € o teu atelier? O que levas para dentro do teu espago de criagdo? E levas-te a ti
proprio?

FJP: Primeiro, nunca fui assunto do meu trabalho artistico. Pelo menos & essa a minha
perspectiva.

Depois, o meu atelier tem mudado varias vezes de conceito ao longo do meu percurso artis-
tico.

Se, de facto, no final dos anos 80, quando eu sai da escola, o atelier era para mim aquela

coisa mitificada que me diziam que era, de repente comecei a pensar exactamente o contrario. E
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durante alguns anos 0 meu atelier pulvorizou-se. Abdiquei de quase tudo. Abdiquei de ter um ate-
lier fisico. Era um pensador que realizava os meus trabalhos sem necessitar de um atelier fisico.
Mas rapidamente percebi que precisava de um espaco. Tu dizes: amoral. Eu acrescento outra coi-
sa: que seja inteiramente meu, feito & minha medida, feito por mim e para mim. E cada ano que
passa sinto mais a necessidade de uma espécie de um refugio para onde trago esse mundo todo.
E dentro do meu atelier que eu consigo lidar com o mundo todo. E sem me integrar nele.

FCL: Dividi a esfera artistica entre os lugares (feiras, museus, galerias, escolas, publica-
¢Oes, etc...) e pessoas (historiadores, criticos, professores, publico, etc...). Dentro da esfera artisti-
ca estdo também, e naturalmente, o atelier e o artista.

Enquanto artista, dentro da esfera artistica, qual a tua relagdo com os outros operadores?
Como te posicionas dentro da dindmica do mercado da arte? O artista estd bem posicionado na
esfera artistica?

FJP: Eu acho que existem uma série de elementos no que chamas a esfera artistica com o
quais os artistas tém que se defrontar obrigatoriamente se querem assumir a condi¢édo de artista.

Pegaria na tua pergunta da mesma maneira que o fiz quando, no meu doutoramento, me
defrontei com este problema. Fui buscar o personagem do Melville, Bartleby. E copista em Nova
lorque, no final do século XIX. E como copista trabalha num notario. A partir de determinada altura,
sempre que o notario lhe pede para ele fazer qualquer coisa, ele diz “preferiria ndo o fazer”. Nao
se nega a fazer mas também né&o diz que o faz. Numa espécie de passividade radical, como lhe
chama Agamben. E o patrdo fica nervosissimo, sem saber o que fazer, assim como os colegas
gue acabam por fazer o trabalho do Bartleby, que passou o resto da sua vida a responder “preferi-
ria ndo o fazer” sempre que Ihe pediam para ele fazer algo que nao queria fazer.

Quando me confrontei directamente com isso no meu doutoramento respondi: “preferiria
néo o fazer”. Mas, se quero pertencer, se quero ter visibilidade, se quero coabitar naquilo a que
chamas esfera artistica, sei que tenho que o fazer.

N&ao quero cair na tentagéo da negacao absoluta. Nem quero ser completamente afirmativo.
Prefiro esta radicalidade passiva que determina uma independéncia relativamente a essa esfera.
Este “preferiria ndo o fazer” permite-me escapar as logicas bipolares do “sim” e do “nao”, que
sempre me chatearam. Permite-me, por exemplo, fazer escolhas alternativas, que sempre me
agradaram.

Para que pudesse assumir esta posicéo, foi determinante uma deciséo que tomei no dia em
gue acabei o curso: Nao quero ser dependente da esfera artistica. Vou, enquanto professor, cons-
truir a minha independéncia econdmica e social, e até, a um outro nivel, uma legitimacao profissi-
onal.

Sempre me coloquei numa légica de coexisténcia distanciada e independente relativamente

a todos os sistemas do mundo da arte.
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FCL: Tens a tua relagéo com a esfera artistica pacificada?

FJP: Nem boa nem m4, sei que ndo é um problema.

FCL: Sera esta independéncia perante os diversos operadores do meio artistico uma condi-
¢80 necessaria para o artista se encaixar na esfera artistica? E € uma opcao dificil de ser tomada?
FJP: E uma opgao licida que me permitiu encontrar o meu lugar. E n&o se trata de encaixar
na esfera artistica. Dito de forma rapida, eu s6 faco aquilo que me apetece. Pessoalmente, se as-

sim nao fosse, s6 me restava uma atitude: abandonar a arte.

FCL: E ao contrario: Num “mundo perfeito”, qual a relagéo ideal entre o artista e esfera artis-
tica?

FJP: Para existir um “mundo perfeito” os principais operadores da esfera artistica, por
exemplo, os operadores envolvidos no mercado da arte (que neste momento é algo determinante
para a esfera artistica) tinham que desaparecer. Basicamente, por razdes ideoldgicas, tenho um
problema complicadissimo com o mercado. Eu estou nos antipodas politicos e ideolégicos daque-
les que eu sei serem os consumidores de arte, por exceléncia, no mercado artistico. Eu entendo
porque € que Serralves esta naquela zona e nao esta no Bairro do Aleixo. Eu percebo que o publi-
co de Serralves nédo sdo as pessoas do Bairro de Campanha. E isso deixa-me ftriste.

FJP: Quando falo em lucidez € porque percebo qual o meu papel. Nesse sentido, e apesar
de me interessar pela politica, ndo considero ter nenhum trabalho panfletario. Sei exactamente o
que a arte pode fazer, 0 que a minha arte pode fazer neste universo. E, introduzindo um elemento
interessante, sei que as Unicas coisas que posso fazer passam-se ao nivel do prazer pessoal. Te-
nho um prazer especial em passar rasteiras aos outros, a esses tipos. Por exemplo, na exposicéo
“Inexterioridades” (2004), ocupei grandes zonas das paredes da galeria com pinturas murais nao
vendaveis, 0 que deixou o galerista em estado de nervos (menos metros quadrados para expor
coisinhas vendaveis). As pecas vendaveis eram um conjunto de 8 fotografias com imagens que,
aparentemente, faziam lembrar ilhas num horizonte roméantico. Na realidade eram registos visuais
de pequenos extractos sonoros das manifestagbes anti-globalizagéo, onde se insultavam, com os
piores insultos, os banqueiros, o Bush, etc... S8o estas rasteiras, privadas, que passam por bai-
X0...

FCL: Privado... é interessante...

FJP: E dao-me muito prazer. Sei que nao vou mudar coisa alguma com o meu trabalho. Te-

nho essa consciéncia desde o inicio.
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FJP: Sou apologista da utopia. A utopia como constante procura. Algo que se relaciona com
uma logica desejante. Desejo que, nos artistas, parece-me ser bastante exacerbado. Neste senti-
do, as utopias sdo boas. Sdo boas para nao se realizarem. Quando as utopias se realizam tor-
nam-se coisas sinistras.

FJP: Fiquei muito contente quando o Miguel Perez, sobre a minha exposicdo “Aparente-
mente nada se passa” (2011) no CGAC (Centro Galego de Arte Contemporanea), escreveu que fui
construindo o meu percurso a parte, no meu cantinho. Na realidade ja estive nos lugares mais po-
derosos da arte em Portugal: Serralves, Gulbenkian, etc... € nunca tirei partido disso. De facto ndo
me interessa. Exponho e desapareco, exponho e desapareco...

FCL: Para concluir, ja sobre esta entrevista, sobre esta conversa...

Parece-te que este registo apresentou qualquer coisas de particular por, também eu, estar
ligado a pratica artistica? Com um historiador, com um critico de arte, com um galerista... o teu

registo € semelhante?

FJP: Nao. Eu revejo-me no que aqui se passou. Parece-me que existiu uma identificacéo
com as perguntas. E com a propria forma de colocar as questdes. E como me revejo nelas, res-
pondo com grande a vontade. Se calhar aqui, até, trato estes assuntos de uma forma bastante
diferente daquela que trataria com outros agentes.

N&o imagino, sequer, um critico de arte a fazer estas perguntas. Algumas das pessoas que

ja me entrevistaram nao perceberiam metade daquilo que foi aqui tratado.

FCL: Ha universo de interesses caros aos artistas plasticos?...

FJP: H4 uma especificidade prépria na criagao artistica...

Ainda que no meio académico, é bom estares a desenvolver este trabalho. E importante
tornar claro que existimos de forma particular, que temos um discurso proprio, que temos um fun-

cionamento diferente dos restantes operadores da esfera artistica. E ainda bem.
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Entrevista a Alberto Carneiro realizada em Sao Mamede de Coronado em 18 de Marco
de 2011 por Francisco Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em Estudos de Arte da

Universidade de Aveiro - com o apoio da Fundacéao para a Ciéncia e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima: Encontrei muita informagé@o sobre o seu trabalho na internet mas
ndo encontrei nenhuma plataforma que agregue a vasta informacdo que esta, neste momento,
dispersa. Senti falta de algo semelhante aquilo que os jovens artistas criam para si proprios ou
semelhante aquilo que é criado para artistas num outro patamar.

N&o senti necessidade de sair da internet para preparar esta entrevista. Na realidade néo
gosto de procurar demasiada informacao, particularmente reflexdes feitas por outros. Sinto que
sou seduzido por aquilo que eles pensam sobre si e sobre a sua obra. Gostava de evitar fazer-lhe
as perguntas que ja lhe fizeram, mas, e para iniciar esta conversa, pergunto-lhe como chegou as
artes? O que o trouxe até as artes?

Alberto Carneiro: E muito simples e simultaneamente td0 complexo e denso, tdo longinquo
e remoto...

Chega-se as artes por um processo de necessidade vital que foi comecgado a ser construido
sem que o proprio saiba bem onde e como.

Em crianca fiz as minhas aprendizagens infantis aqui, em S. Mamede do Coronado, num
meio rural. Como a minha familia ndo tinha meios de fortuna, tive que inventar tudo, como qual-
quer outra crianga da aldeia o fazia. E a minha formacgéo estética também comeca ai.

Recusei o seminario (a Unica via possivel para continuar a estudar). Sem possibilidades,
sem dinheiro para continuar os estudos, comeco a trabalhar depois de concluir a instrugéo prima-
ria. Os meus pais colocaram-me na profissdo mais.... limpa e, na altura e neste meio, na profisséo
mais digna: santeiro (S. Mamede do Coronado insere-se na chamada zona dos santeiros da Maia
de grande tradicao na arte sacra). Comecei a trabalhar na oficina de santeiro como aprendiz. E

houve um momento em que me senti insatisfeito.

FCL: Ainda a trabalhar na oficina de santeiro, frequentou a Escola Soares dos Reis...

AC: Descobri que havia um curso nocturno na Soares dos Reis. Diariamente, de bicicleta,
seguia da oficina para a escola. Embora a Escola Soares dos Reis me fornecesse outros dados
importantes para a minha formacgéo erudita e me desse outra dimenséao artistica que eu nao tinha
antes, rapidamente conclui que também n&o era aquilo que procurava. E mais tarde ingressei na
Escola de Belas-Artes do Porto, com 24 anos, seis ou sete anos mais velho que a maior parte dos
meus colegas. Tinha atrds de mim uma prética oficinal, uma disciplina. Mais do que a habilidade
de santeiro, tinha atras de mim aquilo a que chamo a disciplina do oficio, que ganhei na oficina.
Nas Belas-Artes nunca tive dificuldades de aproveitamento e fui sempre correspondido relativa-

mente ao esforco que fazia. Nao tive qualquer frustragcdo nesse plano e tive todos os motivos para
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ter uma elevada auto-estima. Ainda assim, e sem saber porqué, também a Escola de Belas-Artes
ndo me satisfazia.

Foi assim que comecei. Sem nunca colocar a mim mesmo a questdo de vocag¢do ou nao
vocacgao. Hoje tenho a consciéncia de que tudo isto se passou por uma necessidade profunda que
me moveu e que, acima de tudo, me fez ir recusando um conjunto de coisas em busca de algo
gue eu nao sabia o que era. Considero que todo este meu percurso se fez mais por assuncao de
recusas do que propriamente por reconhecimento de capacidades.

Em 1967, faco a minha primeira exposi¢ao individual na Escola de Belas-Artes “Homena-
gem ao autor da Vénus de Willendorf” (1967). Foi uma pedrada no charco e recebi o Prémio Naci-
onal de Escultura em 1968.

Inscrevo-me na Saint Martin's School of Art que, inclusivamente, me escreve uma carta a
dizer que eu ja tinha uma obra tdo acentuadamente autoral que s6 fazia sentido eu ingressar na
escola com disponibilidade para abrir. Respondi que era isso que estava a procura. A verdade é
gue cheguei a Saint Martin's e aconteceu aquilo que ja tinha acontecido na Soares dos Reis e nas
Belas-Artes: também n&o era aquilo que eu procurava.

Até que encontrei exactamente aquilo que procurava.

Respondendo-lhe agora a sua pergunta: através de toda a informacéao erudita que entretan-
to tinha obtido, particularmente no dominio da arte mas néo so6, cheguei a conclusao que, no fun-
do, as minhas experiéncias de menino foram, efectivamente, a minha grande formacao e a grande
descoberta da minha vocagéo artistica. E estruturei toda a minha obra a partir da consciéncia des-

ses fundamentos.

FCL: A infancia como o momento marcante, constatado a posteriori...

AC: Precisei da cultura erudita para perceber isso. E tive que recusar essa mesma cultura
erudita para poder chegar onde cheguei.

FCL: As pessoas com quem se relacionou, os grupos que se formaram, os nucleos de inte-
resse, as procuras, as partilhas que aconteceram ao longo de todo esse grande percurso... Privi-
legiou esse conjunto de relagdes? Por exemplo, o CAPC (Circulo de Artes Plasticas de Coimbra)
foi, neste sentido, importante?

AC: Sobre o trabalho de escultor, sobre o trabalho artistico de criagéo, tenho-o como pro-
fundamente individual. N&do se compadece muito com partilhas no acto de o inventar, no acto de
fazer. Eu nunca tive assistentes porque, pura e simplesmente, ndo me servem. Nao podem fazer
aquilo que eu fago e aquilo que fazem pode n&o me interessar. Tenho que ser eu a fazer, ponto
final. Isso para mim é clarissimo, ainda que n&o o considere universal. Outros artistas, com outros
processos, podem igualmente conseguir obras com qualidade, recorrendo ao trabalho de equipas

de assistentes.
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AC: Desde ha muitos anos que defendo que todo o trabalho de criacao artistica € autobio-
grafico. Todo o trabalho de criagédo artistica passa pela experiéncia do préprio, passa pela sua
vida, por toda a sua vida. Todo o trabalho de criagéo artistica esta estruturado numa mundividén-
cia que se relaciona com a realidade do criador, com o seu mundo. Neste sentido, 0 meu trabalho
de criagcdo é profundamente individual. E € também neste sentido que todo o meu trabalho en-

quanto professor é para mim t&o fundamental como o meu trabalho de criacéo.

FCL: Acha que existe, por parte dos artistas, vontade ou necessidade de se encontrarem
com outros artistas? Como se passa consigo?

AC: N&o sei, nao sei... Nao é por ser artista que tenho necessidade dos outros.

Tenho necessidade de uma vivéncia forte com as pessoas, tenho necessidade de partilhar.
Sem essa partilha todas as minhas ideias ficam congeladas em mim mesmo e ndo servem para
coisissima nenhuma. A minha obra s6 faz sentido quando sai para fora de mim. Enquanto apenas
minha, a obra funciona como auto-crescimento ou auto-reconhecimento, mas néo faz grande sen-
tido.

Desde os anos 60 que considero (e nisso sou muito Duchampiano) que a obra de arte pre-

cisa do espectador. E o espectador quem |he atribui a eternidade, ndo sou eu.

FCL: E em relagdo a outros artistas, procura-os?
AC: Nao procuro artistas. Procuro os meus amigos artistas. E quando nos encontramos,

quando o encontro se propicia, continuamos e retomamos conversas.

FCL: E parece-lhe que o facto de serem, também eles, artistas, de terem, também eles,
uma pratica artistica, proporciona um patamar de entendimento transversal e especifico?

AC: Naturalmente, entre profissionais da mesma area o dialogo torna-se mais facil, na me-
dida em que o outro perceber melhor, na medida em que o outro domina o cédigo da coisa. Mas
nao é necessario que assim seja. Muitas vezes, aquilo que mais me interessa néo séo as leituras
de quem esta por dentro da éarea artistica. Encontro grande interesse nas conversas que tenho

mantido com pessoas ligadas a area da antropologia, a area da filosofia, etc...

FCL: Fez ha pouco tempo uma exposi¢édo colectiva com o Rui Chafes (“Khéra”, 2010). En-
cara esse momento como um encontro, ndo sb entre obras, mas também entre os artistas.

AC: Sei que ele tem por mim consideragéo e afecto. J& 0 manifestou varias vezes. Mas nao
sei qual a posicao que o Rui tem relativamente a minha obra. Nunca conversamos objectivamente

sobre o trabalho um do outro.
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FCL: Ainda assim é importante cruzarem-se?...

AC: Acho o Rui um grande artista (naturalmente é escusado dizé-lo). E foi uma exposicédo
gue me agradou muito, que me satisfez. Deveu-se a conjugacéo feita pela Sara Matos, comissaria
da exposicdo, que nos conhece bem aos dois, e que considerou poder cruzar 0S nossos dois
mundos. Por um lado, sdo mundos diversos, contudo, por outro lado, temos grandes proximida-
des. Embora formalmente diferentes, existem afinidades nos nossos trabalhos. Tocamo-nos pro-
vavelmente no nosso amor pela matéria. E exactamente essa consciéncia que é muito forte no
seu trabalho e que esta sempre presente nas minhas obras (pelo menos € essa a minha inten-
¢do). A forca da propria matéria, a sua energia como fundamento, como aquilo que faz mover a

coisa. Mas nunca falamos sobre isto.

FCL: Sente alguma necessidade (necessidade pode néo ser a melhor palavra) mas... sente
alguma necessidade de ser reconhecido por outros artistas, pelos seus pares?

AC: Nao, ndo sinto necessidade nenhuma de ser reconhecido, ponto final. Seria absurdo
que nesta altura da minha vida estivesse preocupado com interesses dessa ordem. Estaria preo-
cupado com isso aos 20 anos. Aos 30 estaria ainda preocupado. Aos quarenta ndo sei se ainda
estava. Agora sei, com certeza, que nao estou. Contudo, é para mim muito gartificante o reconhe-

cimento da minha obra, é ébvio.

FCL: Por parte de outros artistas?...

AC: E para mim muito gratificante o reconhecimento vindo de pessoas a quem eu reconhe-
¢o competéncia (ndo se trata de autoridade mas sim de competéncia). Isto é, cuja obra também
me mereca a mesma consideracéo. Nao sei se o Rui aprecia ou hdo a minha obra, nunca lhe per-
guntei nem é coisa que eu cuide em perguntar. Naturalmente, se ele gostar da minha obra fico

satisfeito porque reconheco nele e na sua prépria obra essa competéncia para o reconhecimento.

FCL: Criando um paralelo com as ciéncias, por exemplo com a Fisica: S&o os fisicos quem
analisam, reconhecem, avaliam ou validam o conhecimento e o contetdo produzido por outros
fisicos.

Parece-lhe possivel, ou desejavel, que também nas artes aquilo que os artistas produzem
seja validado pelos seus pares, outros artistas? Considera que essa dinamica ja acontece?

AC: E necessario fazer aqui uma distingdo. Se no plano da criagdo o artista deve reivindicar
o estatuto de inventor, a imagem do cientista (eu considero-me um inventor de coisas € ndo um
criador de coisas) ja no plano da avaliagdo da prépria coisa o paralelo entre artista e cientista ndo
pode ser estabelecido, por uma razdo simples: a ciéncia permite uma formulacédo objectivavel

(ainda que possa nao ser objectiva) e a arte nunca o permite. No momento em que a arte preten-
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de definir a coisa, a coisa escapa-se. Na arte, uma coisa e 0 seu contrario podem ser ambas ver-
dadeiras. Na ciéncia ja ndo & assim.

AC: Quando, em 1974/75, decidi interromper a minha actividade no curso de Arquitectura
para me dedicar inteiramente na reforma dos cursos de Pintura e de Escultura da Escola de
Belas-Artes (que considerava ser a minha estrita obrigacéo) defendi (e defendo) que a Pintura e a
Escultura ndo séo classificaveis numa escala de 0 a 20. Nao séo sequer classificaveis ‘tout court’.
Eu, o Jorge Pinheiro e o Angelo de Sousa defendiamos esse principio. Na altura, fomos derrota-
dos, democraticamente.

FCL: Existe um discurso veiculado pela obra de arte, na ordem do estético. Neste momento
nao me interessa colocar este discurso em questdo. Mas interessa-me colocar a hipétese de exis-
tir, por parte do artista, a vontade/necessidade/desejo de veicular um outro discurso que n&o cabe
necessariamente na obra de arte e que, ainda assim, pode encontrar outros meios para se fazer
ouvir.

Avanco, como exemplo, com o0s manifestos artisticos, ja estabilizados na histéria da arte.
Ou ainda, os titulos das obras, ou os titulos das exposi¢cdes ou os livros de artista.

Ao longo destas conversas tenho percebido que ha outras estratégias que os artistas utili-
zam para dizer fora do objecto artistico. S&o outros campos, outras ferramentas, que o artista
pode utilizar para veicular um outro discurso fora da obra de arte.

Parece-lhe que existe, de facto, qualquer coisa a ser dita por parte dos artistas que néo

cabe no objecto artistico? Por exemplo, aquilo que esta aqui a acontecer?...

AC: Sempre dei titulos as minhas exposi¢cdes, sempre dei titulos aos meus trabalhos. Esses
titulos aparecem sempre a posteriori, sempre depois do trabalho existir. E muitos dos titulos dos
meus trabalhos sdo, claramente, programaticos: “Um campo depois da colheita para deleite estéti-
co do nosso corpo” (1973-76) ou “Uma floresta para os teus sonhos” (1970) ou “O Canavial: me-
moéria-metamorfose de um corpo ausente” (1968), etc...

Como funciona o titulo? O titulo ndo explica coisa nenhuma. O titulo participa como meté&fo-
ra, nas metaforas do préprio trabalho. E é dessa forma que despoleta qualquer coisa no especta-
dor que se relaciona com a obra. O titulo é o inicio para uma relagéo.

AC: A Assirio & Alvim publicou o livro “Das notas para um diério e outros textos” (2007) com
0s meus textos recolhidos e organizados pela Catarina Rosendo...

Nesses textos nunca tentei explicar a minha obra. Isso seria horrivel. No entanto, os meus
textos falam da minha obra, mas falam sempre pelo lado da filosofia, pelo lado das metéaforas, di-

zendo outra coisa para além daquilo que esta dito. A metafora é precisamente aquilo que se diz
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para além do que ja foi dito, dizendo outra coisa que ndo esté revelada no momento em que se
diz. E é sempre o espectador (e nunca o autor) quem encontra essa revelacado. Essa € a realidade
subjacente & obra de arte, seja ela qual for. E assim na musica, na poesia, na pintura, na escultu-
ra, etc... O dominio da arte &€ o dominio das metéaforas.

E esta é a razdo pela qual a arte se inscreve num mundo muito complexo. E também esta a
razéo pela qual eu nunca fui influenciado por artistas mas antes por pensadores.

AC: Formalmente, ndo se encontra na minha obra nada que a aproxime as obras de Berni-
ni, Giacometti ou Brancusi. O meu vinculo ou a minha paixao pelo Bernini, pelo Giacometti, pelo
Brancusi, apenas se encontra na minha obra no plano das metaforas. E nesse plano que a influ-
éncia, a reconversao ou a re-consciéncia se exerce.

AC: H& muito tempo que considero que o reconhecimento da obra de arte se vai fazendo no
tempo, de uma maneira ndo sincrénica. E apenas nesse plano que se pode falar da chamada
“eternidade da obra”.

Neste sentido, o Caravaggio, por exemplo, € um contemporaneo meu. De facto, no preciso
momento em que eu visito as obras do Caravaggio, ele torna-se num contemporaneo meu. E o
mesmo Se passa com as artes primitivas, com a escultura grega, etc...

Sinto, verbalizo, reflicto e sou capaz de construir um discurso sobre essas obras. Simples-

mente esse discurso € um discurso em mutac&o. Na arte ndo ha sendo um discurso em mutacao.

FCL: Tentando recentar a pergunta: por exemplo, o manifesto artistico (no seu caso, sentiu
necessidade escrever “Notas para um manifesto de arte ecolégica” (1968-72), ou o livro de artista,
hoje muito vulgarizado, (em alguns casos claramente objecto artistico noutros casos um simples
livro de tiragem mudltipla)...

AC: Mas o artista pode dizer de muitas maneiras, ndo ha uma maneira Unica de dizer, ha

muitas, infindaveis...

FCL: E ha qualquer coisa a ser dita por parte do artista que ndo cabe na obra de arte?

Ou melhor: considera poder existir por parte dos artistas plasticos um outro discurso que
n&o aquele veiculado no objecto artistico, particular e, principalmente, diferente dos discursos dos
outros operadores da esfera artistica?

Eu coloco a hipbétese dos criadores mimetizarem o discurso, por exemplo, do historiador, do
critico, do galerista, etc... escondendo aquele que pode ser 0 seu discurso préprio.

AC: O artista deita a mao a tudo para dizer o que tem para dizer, inclusivamente a palavra.
Simplesmente, quando o artista deita a méo a palavra e torna a obra literal através da palavra,

falha. Falha o propoésito. A escultura é explicavel pela escultura e néo pela palavra.
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FCL: Nao se trata de explicar a obra...

AC: A palavra € indispensavel: quando estou diante de uma obra, imediatamente figuro a
obra dentro de mim e ao figura-la estabeleco um discurso sobre ela. E imediatamente tenho que
me socorrer da palavra para estruturar esse discurso. Posso ndo o verbalizar mas estou, inevita-
velmente, a construir mentalmente um discurso.

O Homem vive num campo relacional. Fora do sistema de relagbes entre as coisas, ndo ha

coisas.

FCL: Esse espaco entre as coisas € um espaco caro ao artista...

AC: O espaco que esta entre as coisas € uma das minhas especialidades...

Ensinei aos estudantes de arquitectura os conceitos de proporcao (as relacdes internas de
um corpo) e de escala (as relagbes desse corpo com aquilo que esta a sua volta). E com estes
dois conceitos rapidamente aprendemos que a dimenséo real das coisas € virtual. O valor da coi-
sa passa pelos seus valores intrinsecos, de proporgcéo, e passa também, e fundamentalmente,
pelos seus valores de escala, ou seja, pela relagcdo que estabelece com aquilo que o rodeia.

AC: Nés, Humanos, vivemos efectivamente num campo anal6gico e ndo podemos fugir.
Temos, constantemente que relacionar isto com aquilo. Temos, constantemente, que comparar
coisas.

Neste sentido, aquilo que é essencial ndo é uma coisa nem a outra. E, antes, a relagéo en-
tre, € 0 que esta entre. E 0 que esta entre é a energia das coisas. E aqui sou muito Taoista, de
pratica e de pensamento.

Voltando a questao, o artista quando cria, cria com tudo, como costumo dizer.

E quando o artista mantém uma reflexdo constante sobre a sua propria préatica artistica (e
eu tenho-a e, por varias vezes, tenho-a expressado através da palavra) o seu autor estabelece

nexos entre a obra, 0 antes e o0 depois, caso contrario ndo pode assumir a obra como sua.

FCL: Considera particular a forma como o autor cria esses nexos? Acredita existir uma ma-
neira particular do artista se relacionar com os objectos artisticos?
AC: Néo. Cada um relaciona-se a sua maneira, da mesma forma que a minha impresséo

digital n&o é igual a sua...

FCL: A nivel absoluto, naturalmente que sera diferente...
AC: Ha uns anos atras, fui as Escola de Belas-Artes do Porto a pedido dos alunos da Asso-
ciacéo de Estudantes apresentar o meu trabalho. No final, houve uma conversa e a dada altura

um dos estudantes, com um ar muito ‘blasé’, 1a no fundo do anfiteatro, disse: “O Alberto Carneiro é
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famoso e eu gostava muito de saber o0 que é que hei-de fazer para ser famoso”. Eu disse-lhe o
que me ocorreu naquele momento “No minimo tens que observar trés ordens de questdes: A 1% é
teres convicgdes para te moveres (ndo é certezas, é convicgdes); a 22 € tapares os ouvidos e ouvi-
res de fora apenas aquilo que deves ouvir (as decisGes tém que ser sempre tuas); a 3* € teres
muita, muita, muita paciéncia. E talvez, chegando aos quarenta anos, possas ser famoso”.

Por vezes perguntam-me como parto para as minhas obras. Nunca parto de formulagdes
verbalizaveis ou fixas para a minha obra. E depois h4 um momento em que eu acho que a obra
esta pronta e deixo-a sair. Isso pode acontecer rapidamente como pode demorar meia dizia de
anos. Nunca se sabe e ndo ha nenhuma deciséo prévia que determine isso mesmo.

AC: A minha obra é um continuo. Eu estou sempre a procura de alguma coisa. Ando ha mui-
tos anos a tentar desatar um né...

FCL: Podemos falar desse noé...

FCL: Sobre o Zen, o Tao, o Tantra e a Psicologia Profunda... Sobre a sua relagéo consigo
proprio e com os outros... A experiéncia, o quotidiano, a reflexdo sobre o proprio, a consciéncia
subjectiva de si mesmo... A espiritualidade...

AC: A espiritualidade é da natureza da obra de arte.

FCL: Gostava de o ouvir sobre essa necessidade de se re-encontrar... Se quiser, sobre o n6
que falou a pouco...

AC: Sempre, ao longo da historia (e ndo apenas relativamente a arte, relativamente a todos
os aspectos da vida) o Homem procurou desatar um n6. Também para o artista, a arte continua a
ser um mistério. E a obra de arte uma obsesséo.

Eu pergunto a mim mesmo porque fago estas coisas? Mas preciso de as fazer. Envolvo-me
nelas desde que me levanto a que me deito.

Como disse inicialmente, 0 meu processo de avancar € por superagado, ou melhor, por ne-
gacgéo, por recusa. Em rigor, nunca sei 0 que quero. Sei 0 que ndo quero e é assim em todos 0s
humanos. Temos mais facilidade em dizer ndo do que em dizer sim, curiosamente. Rapidamente
sabemos 0 que ndo queremos, 0 que n&o nos interessa, 0 que ndo nos diz respeito, etc...

AC: No plano individual, tenho algumas descobertas fundamentais e determinantes para o
meu trabalho: o dia em que o Eugénio de Andrade me deu a ler “A Poética do Espaco” do Gaston
Bachelard, por volta de 1964. Encontrei no Bachelard formulagbes teéricas que sentia através do
meu proéprio trabalho mas ndo conseguia formular por auséncia de instrumentos de reflexdo. Ba-
chelard forneceu-me esses instrumentos. Foi determinante, uma auténtica revolugdo. Como outros

que vieram a seguir: os fenomenologistas, particularmente o Merleau Ponty ou o Bergson.
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Mas ainda néo estava satisfeito. Qualquer coisa andava no ar e eu ndo sabia o que era. Até
que descubro o Lao Tsé. Eureka! Céa esta a formulagao que procurava. Afinal, Descartes é, de fac-
to, “um mentiroso”. As suas dicotomias séo falsas como Judas...

O meu interesse por Jung e pela Psicologia Profunda, pelo espirito, pela alma, faz-se tam-
bém pela descoberta e pelo interesse pela psicanalise. Aqui, em grupo (nestas coisas trabalhei
sempre em grupo), interessei-me pelos Psicodramas, pelos Sociodramas. Pratiquei, fiz cursos,
fomentei um grupo que trabalhou em conjunto praticamente durante dez anos com diversas pes-
soas, inclusivamente o meu amigo José Adriano Fernandes.

Tudo isto me interessava no plano da minha realizagéo artistica. Nao procurava uma qual-
quer justificacdo, antes, procurava entender porqué a minha aproximagao as minhas experiéncias
de infancia relativamente a matéria, porque elas se tornaram t&o determinantes. Procurava perce-
ber, em mim, onde isto estava a mexer.

Tudo isto foi determinante ndo s6 para o meu trabalho de criagdo, enquanto artista, mas
também para a minha pratica enquanto professor. Toda a minha metodologia de ensino (assim
como o0 meu trabalho artistico) passa por dois vectores fundamentais, ndo no plano da realizagao
técnica, mas no plano da disciplina do oficio,

A pratica oficinal de santeiro (enquanto pratica distinta daquela que a academia ensina) foi
determinante para as minhas metodologias de ensino. E a Psicologia Profunda foi determinante
para muitos aspectos da estruturacdo do meu programa de desenho no 2° ano do curso de Arqui-
tectura. Tudo isto esta escrito, esta revelado, de forma muito clara, no livro da minha Licao de
Agregacéo.

AC: Foi uma necessidade individual de me confrontar com os outros, de obter dos outros
um feedback, de discutir com os outros a minha prépria personalidade. Os meus objectos artisti-

cos néo discuto, mas discuto a minha personalidade.

FCL: Nem moralidade, nem imoralidade. Procurou a amoralidade?... Relaciono a amorali-
dade com o espaco de atelier. O atelier como um espago amoral, portanto, sem dualismo, sem
bem nem mal, portanto o atelier como um espaco livre. A amoralidade como possibilidade de li-
berdade...

AC: Isto é importante: ndo sou um moralista, sou um ético. Neste sentido sou amoral. A mo-

ral diz-me muito pouco. A ética... € outra histéria...

FCL: Associo a amoralidade ao atelier. Refiro-me ao atelier ndo necessariamente como uma
construcgéo fisica de 4 paredes. Refiro-me ao atelier como espaco de criagdo, como o lugar do es-
paco do artista. E parece-me ser nesse espaco amoral, parece-me ser pela amoralidade que o

artista conquista a liberdade, enquanto criador.
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AC: N&o sei se é pela amoralidade... E, com certeza, por uma abertura que ndo comporte
condicionamentos de qualquer espécie.

Sempre que a obra de arte é submetida, individual ou colectivamente, ao juizo moral, isto &,
sempre que a obra de arte ndo o pode ser por ser imoral, esta, naturalmente, condenada. A obra

de arte ndo se compadece com fraquezas desse tipo.

FCL: Justamente.
AC: O Unico condicionamento que a obra de arte comporta é o ético. Etico como respeito

pelo espaco, pela identidade, pela coisa do outro.

FCL: A questao politica, a questao religiosa...

AC: Essas coisas s6 o0 autor as pode veicular. Mais ninguém. E nunca podem ser determi-
nadas de fora. E sempre de dentro e segundo as conviccdes do autor. Trata-se do mundo dele. E
prerrogativa dele.

Eu nunca discuto com ninguém essa prerrogativa, essa necessidade. Nao & nesse plano
que eu vou discutir. Eu discuto o funcionamento da obra em fungdo do quadro geral da propria
arte.

E por isso mesmo, nédo faz sentido um autor repetir aquilo que ja esta dito. Interessa que o
autor siga em busca da superacgéo, em busca de alguma coisa ainda nao dita.

AC: E muito dificil... Vamos tecendo esta conversa e vamos alargando a compreensao...
Vamos alargando a compreensdo que temos dos fenébmenos. Vamos alargando a compreenséo
que temos da coisa. Provavelmente, no final desta conversa, ja temos o campo mais aberto... Es-
tamos em transicgo...

AC: Estou agora a trabalhar para uma exposi¢cdo em Serralves, que vai acontecer no proxi-
mo ano. E ja estou a trabalhar nessa exposi¢cdo ha muito tempo. Mexo e remexo. A cada minuto
faco acertos, recuso. Por vezes parece-me que sim. Logo depois parece-me que ainda né&o.

E depois existe a realizagéo técnica do objecto.

Este € o plano que as Escolas de Belas-Artes deviam preservar. Nao se trata de aprender
arte. Trata-se de aprender a fazer arte, quer seja no plano teérico, quer seja no plano técnico ou
tecnologico. Sé ai € que é possivel ensinar alguma coisa.

Aos meus assistentes de Desenho do 2° ano do curso de Arquitectura dizia-lhes para nao
tocarem nas razdes estéticas dos alunos. Essas néo faziam sentido serem colocadas em questéo.
Apenas tinham que tocar nas razbes técnicas, no desenvolvimento técnico, em fungéo daquilo
para que servia o desenho que eles estavam a produzir. Nao fazia sentido discutir a “artisticidade”

da coisa. Esse é outro plano. Essa discusséo s6 pode ser feita noutro plano.
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FCL: Sobre a natureza e, particularmente, sobre o seu jardim. O seu jardim &€ uma boa me-
tafora para o seu atelier?

AC: O meu jardim é um plano de trabalho como qualquer outro. E uma criagdo como qual-
quer outra.

Nos ultimos anos, a partir do momento que tive essa possibilidade, trato do meu jardim
como trato da minha obra. O meu jardim faz parte integrante da minha inventiva, do meu processo
de invengéo da obra.

Por exemplo, uma parte significativa da minha exposicao para Serralves tem passado e vai
passar pelo meu jardim. Vai passar pelos materiais, pelo proprio fazer e, também, por uma persis-
téncia de valores que tocam na pessoa para além da sua propria consciéncia e do seu proprio

tempo de vida. E ndo estou a falar ‘do para a frente’. Estou a falar ‘do para tras’.

FCL: Esta a tratar do n6? Esta a desatar o n6? Ou esta a dar outro n6?...

AC: Estamos todos a tentar desatar. Mas nem mil anos chegavam para o desatar. E ainda
bem. Sem o ng, a vida deixava de ter graga.

AC: Ha aspectos da vida, da nossa relagao quotidiana com a vida (curiosamente todos eles
se situam no plano estético das vivéncias) que ndao podemos explicar. Sabemos que sdo essenci-
ais e simplesmente aprendemos a viver com eles sem procurar explicagdo. S8o aspectos, pura e

simplesmente, invisiveis.

FCL: Sera isso relativizar a importancia da existéncia do n6? Sera isso incorporar o n6 na
nossa vida?

AC: O Zen chama “satori” exactamente a isso: 0 tempo corre sem ser necessario pensar
nas coisas. As coisas resolvem-se sem ser necessario pensar nelas. Creio que nos, ocidentais,
nunca la chegaremos. Esta forma de estar na vida (ou com a vida) faz parte de uma cultura dife-
rente (genética, inclusivamente).

Agora, o meu dia-a-dia, a minha vivéncia, e inclusivamente a minha propria obra trazem-me
muito menos angustias do que aquelas que me traziam. Agora, supero com muito menos dor as
dificuldades. Agora, néo fico inquieto por ndo encontrar uma solugéo para um problema.

As coisas vdo acontecendo e quando estdo, estdo. E nesse momento que digo: vai-te la
embora, vai la fazer o teu proprio caminho.

AC: Neste momento, embora preze de sobremaneira a opinido dos outros, sou praticamente
intocavel pela opinido dos outros sobre 0 meu préprio trabalho porque pura e simplesmente ndo

faz sentido. E ndo podia ter esta maneira de ser aos 40 anos.
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FCL: Sobre o “grande quadro”... O “grande quadro” como metafora de uma coisa maior,
como algo que ultrapassa as suas préprias obras. Parece-lhe que construiu ou esta a construir
algo maior?

AC: Nao. Essa “grande obra” é sempre uma construgé@o exterior ao proprio artista. O préprio
ndo tem consciéncia dela. E, normalmente, e por necessidade, catalogada por quem é exterior.

Para mim é claro: ha dois tipos de artistas. Os artistas que tém obras (que podem ser bri-
Ihantes) e os artistas que tém obra. A mim interessam-me os artistas que tém obra, uma obra que

nasceu algures e continua algures, numa busca constante de qualquer coisa.

FCL: Essa “obra”, essa persisténcia, essa consisténcia, &€ o “grande quadro”... E aplica-se
no seu caso...

AC: Nao sei... Nao sei... Ndo me julgo nesse plano... S6 sei que trabalho por necessidade,
por necessidade de satisfacéo espiritual.

No meu percurso aconteceu-me uma coisa curiosa. Em 1968 declarei (como esta expresso
no “Caderno Preto”, 1968-71) que punha as maos de lado. Disse que as minhas maos nao tinham
mais significado. E assim desenvolvi todo o meu trabalho até ao “O Corpo Subtil” (1980-81). Tinha
decidido que “O Corpo Subtil” seria a minha Gltima obra, que a partir dai pararia. Também por isso
“O Corpo Subtil” tem aquele caracter tumular, de testamento, com todos os aforismos que escrevi

na pedra.

FCL: E porque decidiu terminar?

AC: Era a minha assunc&o... Achava que se continuasse a trabalhar iria repetir-me.

FCL: Sentia-se esgotado?

AC: N&o estava esgotado mas... Foi, essencialmente, uma reflexéo...

FCL: Como superou a vontade de terminar?

AC: Apresentei “O Corpo Subtil” na Quadrum e parei. Parei uns cinco ou seis meses. E co-
mecei a sentir-me, pela primeira vez, muito deprimido. Os meus amigos psiquiatras esclareceram-
me e disseram-me que eu ndo podia deixar de trabalhar nas minhas coisas. Precisava de fazer as
minhas catarses através do meu préprio trabalho.

FCL: Sobre a relagéo do artista com os varios operadores da esfera da arte... Dividi-os entre
os lugares e as pessoas: as galerias, leiloeiras, museus, etc... e os galeristas, coleccionadores, 0s
criticos e historiadores de arte, etc... O artista, também ele, esta dentro desta esfera artistica.

Arelacdo que o artista estabelece com todos esses outros ‘players’ parece-lhe equilibrada?
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AC: N&o. Essa relagéo foi sendo estabelecida e, em certo sentido, esta instituida. Passou
pela necessidade de criar a figura do chamado ‘curator’, que passou pela importancia do papel do

critico de arte, que passou pela importancia dos museus, etc...

FCL: Acha que o papel e o lugar do artista na esfera artistica devia ser repensado?

AC: N&o. Acho que esses ajustamentos vao sendo feitos ao longo da historia.

Desde o principio sempre foi muito claro para mim que o ensino libertava o meu trabalho
artistico da necessidade do dinheiro. N&o teria feito a minha obra se assim n&o fosse, particular-
mente aquela que fiz nos fim dos anos 60, durante todo os anos 70 e 80. Nessa altura, pratica-
mente nunca vendi coisa nenhuma.

O mercado ndo me interessa, nem nunca me interessou. Nao faco depender o meu trabalho
das questdes comerciais. E ndo aceito encomendas no sentido estrito: fago o que quero no tempo

que quero.

FCL: A encomenda ¢ o sonho do artista contemporaneo?...

AC: Se ha artista que que néo tem razdo de queixa sou eu mesmo. Sempre me trataram
muito bem. Também, provavelmente, porque eu nunca deixei que me tratassem mal (mas isso &
outra histéria). Ha questdes pelas quais temos que lutar sem ceder um Unico milimetro, por vezes
lutar com a faca nos dentes. Sao as questbes que envolvem a esséncia do proéprio trabalho.

Conheco muitas pessoas que prometiam muito, eram “grandes talentos” e perderam-se
exactamente nesse processo.

FCL: Consegue imaginar uma relagéo ideal entre o artista e a esfera artistica?

AC: Nao, ndo... Nao ha situagdes ideais. As relagbes estabelecem-se pelo reconhecimento
da autoridade (hoje esta palavra é perigosa mas eu assumo-a). No ensino, creio que fui um pro-
fessor respeitado sem nunca impor autoridade porque 0os meus alunos sempre me reconheceram

essa autoridade.

FCL: Rever autoridade no outro...

AC: E importante.

AC: Nego-me a comprometer o meu trabalho para ganhar dinheiro.

S6 herdei as quatro paredes da casa dos meus pais e, apesar de tudo, hoje nao vivo mal.
Objectivamente, a partir da minha exposi¢cao na Gulbenkian e em Serralves em 1991, as pessoas

descobriram a minha obra. A partir dai pude obter dinheiro com os meus trabalhos.

319



FCL: Uma dltima pergunta, sobre o que se passou aqui. Parece-lhe que, de alguma forma,
esta conversa foi diferente de outras conversas que teve com outros agentes: galeristas, criticos
de arte, com jornalistas, etc...

AC: Nao.

Ao longo da minha vida ja dei inGmeras entrevistas em diversas situagdes. A minha 12 en-
trevista esta publicada no livro da Assirio & Alvim. Foi dada ao Viale Moutinho no final dos anos 60
e é interessante |é-la agora porque, com toda a prosapia de um jovem, o essencial daquilo que

venho dizendo, no fundo, ja 14 estava.

FCL: Aquilo que gostava de perceber é se, e pelo facto de também eu estar envolvido na
pratica artistica, esta conversa teve algo de particular? Ou se, pelo contréario, foi semelhante as
abordagens das conversas tidas com outros ‘players’ que nao artistas plasticos?

AC: Nao tem que ver propriamente com a area de cada um. Depende mais do grau de for-
macao e informacéo das diferentes pessoas...

Evidentemente, quando falo com artistas, meus colegas, podemos dimensionar a conversa
ao nivel da experiéncia pessoal, da realizagéo artistica, num plano que o comum dos mortais ndo
consegue abordar por néo ter essa experiéncia...

AC: Estou mais interessado em conversar com um antrop6logo, com um filésofo, com os
meus amigos psiquiatras do que com artistas. E, também com eles, posso conversar de arte.

Nesse sentido, sou uma pessoa muito pouco corporativa.
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Entrevista a Rui Chafes realizada em Lisboa em 24 de Marco de 2011 por Francisco
Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de Aveiro -

com o apoio da Fundacéao para a Ciéncia e a Tecnologia).

FCL: Li alguns textos escritos por ti e outros escritos sobre ti e sobre o teu trabalho. Na pre-
paracdo para estas conversas evito ter uma aproximacdo muito exaustiva sobre aquilo que al-
guém ja disse sobre o artista e sobre o0 seu trabalho. Quando o fago sinto-me aliciado e seduzido
por esse discurso e receio acabar por ter uma abordagem semelhante. Interessa-me ter uma
aproximacao diferente aquilo que é normal encontrar. No final tu préprio o diras.

Gostava de comecar esta conversa com uma questao simples: como chegaste as artes?
Também coloco esta questdo a mim proprio e acabo por ter dificuldade em encontrar uma respos-
ta. Encontro algumas pistas, mas...

RC: Mas nao encontro nenhuma razao em especial.

O meu pai vem da musica, a minha méae vem da matematica. Talvez seja a juncgéo feliz en-
tre a musica e a matematica... Como J. J. Sylvester questionou: “N&o podera a Mdsica ser inter-
pretada como a Matematica dos sentidos e a Matematica como a Musica da razao?”. Talvez eu
tenha ficado entre a razéo e os sentidos.

Em crianca, lembro-me de passar muito tempo em casa a desenhar. Desenhava muito e

desenhava melhor do que as outras criangas. Sao os sintomas da doenca.

FCL: Entraste na ESBAL em 1984. Nesse periodo (ou mesmo ainda antes) sentiste neces-
sidade de te encontrar com outros colegas.

RC: Sim, desde cedo. Com 14, 15 anos fiz exposi¢bes improvisadas na rua, etc... Um coisa
muito desordenada, mas sempre realizada em grupo, com varios colegas.

FCL: E continuou nas Belas Artes?

RC: Também. Nao com as mesmas pessoas (0 Manuel Gantes sim, ja vinha de tras) mas fiz
também varias exposi¢des de grupo, com 6 ou 7 pessoas, nos primeiros anos das Belas Artes.

FCL: Parece-te que os artistas privilegiam essa relacao entre pares? Parece-te que ha um
desejo, ou uma necessidade, ou uma vontade dos artistas procurarem outros artistas?

RC: Tu podes responder a isso melhor do que eu. Ja entrevistaste varios artistas...

FCL: Parece-me que a grande maioria dos artistas julga que sim, que os artistas sentem
essa necessidade e, efectivamente, procuram outros artistas. Também me parece que, com o
tempo, essa vontade tende a desaparecer. Vou também percebendo que existem estratégias le-
vadas a cabo pelos préprios artistas que provocam esses encontros, mesmo depois dos primeiros
anos de trabalho, onde essa procura é mais evidente.

No teu caso, encontrei participagbes tuas com varios artistas: por exemplo José Pedro

Croft, Cabrita Reis, Vera Mantero, Alberto Carneiro...
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RC: Num primeiro momento, no inicio das aprendizagens, € evidente que existe um instinto
gregario, de protecgéo, que leva as pessoas a juntarem-se. Sabem que sozinhas séo mais fracas
do que em grupo.

Corresponde a um primeiro entusiasmo, muito generoso e ambicioso. E isso aconteceu com
quase todas as geracOes de artistas e também com a geracdo do Pedro Cabrita Reis e do José
Pedro Croft (10 anos mais velhos do que eu).

Fazendo justica aos tempos recentes da arte portuguesa, as artes plasticas em Portugal, tal
qual a conhecemos hoje, com um grupo de criticos e galerias de arte associados, nasceu nos
anos 80 pela acgcdo de um conjunto de artistas: Ana Léon, José Pedro Croft, Pedro Calapez, Pe-
dro Cabrita Reis, Rosa Carvalho e Rui Sanches. Desde 1982 realizaram varias exposicoes sendo
a Ultima delas, “Arquipélago”, apresentada na Sociedade Nacional de Belas Artes em 1985.

Antes disso existiram artistas isolados: o Alberto Carneiro, o Angelo de Sousa, 0 Zulmiro de
Carvalho, que tentaram fazer coisas juntos e muito corajosamente mas n&o tinham meios, nao
existiam galerias. O Alberto Carneiro, nos anos 60, 70, fazia exposi¢cdes na cave da livraria Bu-
chholz, ndo vendia nada e voltava para casa com os trabalhos as costas. A realidade era esta.
Eram tempo herdicos em que essa geracao, juntando-se ou ndo, ndo tinham ferramentas para
fazer acontecer.

De facto, o primeiro conjunto de artistas suficientemente ambiciosos e organizados apare-
ceu nos anos 80. A esse artistas juntaram-se os criticos de arte Jodo Pinharanda e o Alexandre
Melo (existem outros...). Mais tarde apareceram os Homeostéticos. Houve sempre essa tendéncia
de atacar o mundo em bando, para ter mais e melhores resultados. Como sabemos, na grande
maioria dos casos, ao fim de alguns anos, os elementos do grupo separam-se. Cada um segue o
seu caminho €, no fundo, os mais ambiciosos acabam por se destacar e os menos ambiciosos

ficam na memoria... E a aventura da vida...

FCL: Os artistas tém essa necessidade?

RC: Eu tenho. Eu tenho muitas exposi¢cées individuais feitas com outros artistas portugue-
ses e estrangeiros.

FCL: Individuais ou colectivas?

RC: Sao exposicdes individuais. S&o projectos que crescem pensados a dois. S&o0 momen-
tos privados em que pensamos uma Unica exposicao.

Ja tive essa experiéncia com, por exemplo, a Vera Mantero, o Pedro Costa, o Alberto Car-
neiro, o Markus Ambach, o Albano Silva Pereira, o Erik Frandsen, etc...

No dia 2 de Maio vai inaugurar “Five Rings” no Centro Cultural Belém. E mais uma dessas
exposicoes, agora em dueto com a Orla Barry.

S6 faco isso com artistas que admiro. De resto, gosto de admirar pessoas. Interessa-me

perceber como pensam e como trabalham os artista que eu admiro. Sao portas que se abrem. E
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interessa-me particularmente a friccdo criada pelo cruzamento de diferentes areas de expresséao.
Interessa-me a estranheza entre os diferentes mundos.

Estes duetos s&o também exercicios de admiragéo que abrem portas...

FCL: Interessam-te mais as disciplinas ou as pessoas?

RC: Né&o ha disciplinas... ha pessoas. Ou pelo menos eu tenho dificuldade em separar as
disciplinas das pessoas. Por exemplo, a disciplina do Pedro Costa € o cinema, mas a sua identi-
dade também é o cinema. Ele é o cinema. A danga, a coreografia, a performance séo as discipli-
nas e as identidades da Vera Mantero. Os artistas ndo sao mercenarios que tém na arte um em-

prego. Eles séo aquilo que fazem.

FCL: Parece-te que existe uma necessidade por parte dos artistas de serem reconhecidos
(ou mesmo validados) pelos seus pares, por outros artistas que partilham uma pratica comum?
Sentes essa necessidade?

RC: Mais do que uma necessidade € uma realidade. Se um artista ndo é reconhecido pelos
seus pares, dificilmente sera reconhecido pelo outro, a menos que existam manobras de mercado
muito fortes. Os artistas funcionam como as primeiras antenas de intuicdo. S&o eles os primeiros a
detectar aquilo que de inquietante esta a acontecer nas artes. Dizendo-o0 ou néo, os artistas per-
cebem quem est4 a desenvolver um trabalho inquietante.

No meu caso particular, sinto que muitas vezes sou um artista de artistas. Muitas vezes es-
tabeleco contacto com artistas Unica e exclusivamente por compreender o seu trabalho. E o con-
trario também é valido. Nao me consigo aproximar de artistas que tém um trabalho que néao consi-
dero valido. S0 as minhas antenas de intuicdo que me dizem. Isto acontece independentemente

de ser ou ndo amigo desses artistas.

FCL: Esse reconhecimento entre pares tem consequéncias na esfera artistica? Existem ca-
nais para ouvir a voz do artista?

RC: Nao ha mas devia haver. E devia ser normal ouvir a voz do artista.

Muitas vezes e por varias razdes, as relacdes entre os artistas sdo tensas. Criam-se mal
entendidos. Criam-se situacbes erradas. Existem artistas que tém medo dos outros artistas. E
esse medo ndo permite que se aproximem (ou legitimem, ou até admirem...) outros artistas. Mas
nao ha razao para ter medo. Ha lugar para todos.

Ha artistas que séo incapazes de admirar outros. Ha artistas que séo capazes de admirar
outros e manifestam essa admiracdo de diversas formas, por diferentes canais. Ha artistas que

escrevem sobre outros artistas (eu ja escrevi sobre outros), ha artistas que recomendam outros
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artistas aos diferentes agentes (eu também ja recomendei), ha artistas que compram outros artis-
tas para a sua colecg¢ao. Contudo ndo ha tantos canais como devia haver.

Existir reconhecimento e admiragédo entre artistas ndo é uma coisa fechada. Eles séo os
primeiros a entender 0s seus pares.

RC: Ser artista € uma grande forca mas é também uma grande fragilidade.

Existem os artistas produtores de objectos decorativos em série, que nao me interessam e
existem os artistas, aqueles que me interessam, que trabalham a vida inteira a mostrar uma vulne-
rabilidade, uma ferida. Caso contrario nao fariam arte. Trabalham a sua fragilidade e a exposicédo
publica da sua fragilidade é terrivel. Também por isso, deviam ser 0os seus colegas 0s primeiros a
compreender isso.

Os artistas sao como uma familia. Podemos néo gostar todos uns dos outros mas existem
pontos comuns.

FCL: Em relagdo ao discurso do artista...

Existe um discurso, na ordem do estético, veiculado pelo objecto artistico na sua natureza
particular. Existe um outro discurso, veiculado pelo artista, que ndo tem lugar no objecto artistico,
mas que se pode encontrar, por exemplo, num manifesto artistico, numa conversa, nos titulos das
obras (aqui muito proximos dela), nos titulos das exposicdes (ja mais afastados da obra) ou, ain-
da, no trabalho de comissariado por parte dos artistas (tenho-me apercebido que, esse trabalho de
organizacdo, dinamizacéo, reflexdo sobre outros artistas € também um maneira de dizer fora do
objecto artistico), etc, etc, etc...

Centrando a atencao nesse discurso do artista ndo veiculado pela obra de arte, parece-te
existirem tracos comuns na voz do artista? Acreditas que esse discurso é diferente do discurso
veiculado pelos galeristas, comissarios, historiadores de arte, e, particularmente, diferente do dis-
curso do critico de arte?

Isto porque coloco a hipétese do outro esperar dos artistas um discurso semelhante ao dis-
curso critico. Ou, eventualmente, por ser o proprio artista, a partida, a mimetizar o discurso do cri-
tico por, ele préprio, considerar ser esse o discurso pretendido pelo outro, com as caracteristicas
que parecem tipificar o discurso critico: bem estruturado, referenciado, coerente, eloquente, cla-
ro...

Parece-te que existe esse outro discurso do artista?

RC: Nem todos os artistas tém que falar. Essa é uma op¢ao individual. Ha artistas que gos-
tam de falar. Ha artistas que ndo gostam de falar. Ha artistas que conseguem falar. Ha artistas que
nao conseguem falar.

O objecto artistico, pela sua existéncia, pela sua evidéncia, remete para o siléncio. E o artis-

ta devia calar-se.
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FCL: “A rigor, a Unica contribuicdo que um artista deveria trazer a um debate é a sua obra”.
Estas s&o palavras tuas em “O Siléncio de...” (2006). Isto é importante. E parece-me que o proprio
acto de dizer isto se constitui como esse outro discurso nao veiculado pela obra (a obra nao subs-
titui estas palavras nem estas palavras substituem a obra). Neste caso, as tuas palavras remetem
para o objecto artistico e para a sua natureza.

Pessoalmente, considero as tuas palavras muito inspiradoras. E bom ler o que tu escreves.
E o que escreves pode ser um discurso de artista. E existirdo outros, diferentes.

Na realidade, ndo encontro um discurso semelhante ao teu na voz dos criticos de arte...

RC: Fico contente que tenhas lido 0os meus textos com essa atengéo e que tenhas gostado.
Os textos que os artistas escrevem também n&o séo para todas as pessoas. S&o para algumas.
Sao0 pontos de vista muito especificos, sobre assuntos muito especificos, com uma natureza muito
especifica. Os textos que os artistas escrevem s&o muito diferentes dos textos escritos pelos criti-
cos de arte. Um critico de arte ndo é um artista.

Mas, como dizias, existe um grande perigo. Ha o perigo dos outros esperarem que o artista
fale como o critico escreveu. Ha o perigo maior dos préprios artistas acharem que devem falar
como o critico escreveu. Ha o perigo ainda maior dos artistas acharem que devem fazer a arte que
os criticos esperam que ele faca. Tudo isto sdo gradagdes do inferno.

E grave quando o artista se encontra numa posi¢do em que a sua falta de seguranga ou a
sua falta de iniciativa propria o leva a fazer aquilo que os criticos esperam que ele faca.

RC: A relacado entre o discurso critico e o discurso artistico ndo é clara, nem poderia ser, e
tem varias nuances, a comecar pela questao legitimadora. O critico pode ser considerado o medi-
ador entre o artista e o publico ou até entre o artista e 0 mercado, mas também entre o artista e os
pensadores ou entre o0 artista e o publico pensante.

RC: Apesares de ficar contente que tenhas lido os meus textos de uma forma positiva, acho
que nem sempre se deve dar tanta importancia aquilo que um artista escreve ou diz. Acho que
devemos dar mais importancia aquilo que ele faz. O trabalho do artista sem a sua escrita, pode e
deve existir. A escrita do artista sem o seu trabalho néo pode existir.

RC: As palavras do artista sdo um bdénus, um extra. Nao séo necesséarias mas podem exis-
tir. Nem todos os artistas tém que dizer. E quando dizem, as suas palavras ndo devem ser levadas
demasiado a sério.

Eu gosto da palavra e gosto de juntar palavras. Mas ndo é muito importante. Importante é o

meu trabalho.
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RC: Quando os artistas falam do trabalho de outros artistas estao, na maior parte das ve-
zes, a falar do seu proprio trabalho. E necessario ter algum cuidado...

RC: Houve e ha alguns casos de artistas que tém, quer perante o seu trabalho quer perante
o trabalho de outros artistas, uma capacidade analitica extraordinaria. Donald Judd, Robert
Smithson, Robert Morris...

FLC: O teu livro “Fragmentos de Novalis” (2000) é também uma maneira de dizer fora do
objecto.

RC: Esse livro é, literalmente, uma escultura. Durante um ano, trabalhei a noite, troquei o
ferro pelas palavras, troquei a oficina pela minha casa na Alemanha. E uma escultura feita em
condicdes anormais. E uma escultura feita de palavras e desenhos com uma existéncia extra-lite-
raria.

FCL: Para o trabalho que realizei sobre a Helena Almeida, particularmente sobre a relagao
do atelier com o trabalho da Helena Almeida, inventei uma palavra: dentrioridade. Enquanto esta-
va a preparar esta conversa, voltei a lembrar-me desta palavra. Identifico-a com os teus trabalhos.

O teu processo de criagédo, o proprio acto criativo, parece-me ser muito revolto sobre ti pro-
prio, como se fosse uma outra realidade, um outro espaco....

RC: Na exposicdo da Galeria SCQ (2010) usei a palavra “contramundo” (vou voltar a usar
essa palavra no livro que estou agora a fazer). ‘Contramundo’, uma palavra s6, em alemao “ge-
genwelt”, é exactamente essa ideia. E como se 0 mundo estivesse ao contrario.

O meu trabalho pretende re-posicionar o espectador e atribuir-lhe um outro ponto de vista.
Pretende que o espectador deixe de ver um objecto com uma sombra atrés dele e passe a ver
uma sombra com um objecto atras dela. Isto € 0 que se passa na minha cabeca, no meu atelier e
nas minhas exposi¢des. O que eu quero € o mundo ao contrario. “Contramundo” é contra-objectos

é contra-arte.

FCL: Isto remete-me para o ‘corte’ de Fontana e para a possibilidade de existir algo para la
da pelicula da plasticidade. Algo atras da fisicalidade da obra...

RC: O pressuposto essencial da minha escultura € esse: ver para la do objecto. Os objectos
sdo possibilidades mais ou menos rigorosas para apresentar um moédulo de pensamento. Também
por isso néo acredito no valor dos objectos ‘per si’. Utilizo-os para apresentar da melhor forma que
me é possivel um modulo de pensamento.

Esta é uma posicdo completamente diferente de um escultor que acredita na mateira, no
objecto:

Um artista como o Richard Serra trabalha com a evidencia do objecto e da sua fisicalidade.
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De outra forma, um artista como o José Pedro Croft (que admiro muito) também trabalha a
matéria: o vidro, o espelho, o metal, a madeira, 0 gesso, o bronze... experimentando e explorando
as relacdes criadas entre objectos por justaposicéo e por sobreposicéao.

Ambos acreditam no objecto, na matéria. Eu acredito no pensamento. Os objectos nao va-
lem pela sua existéncia, nem pela sua execucgao técnica. O seu valor esta (ou nao) na sua capaci-
dade de apresentar um modulo de pensamento. Trata-se do pensamento materializado naquela
forma.

FCL: E importante seres tu a materializar os objectos? Sentes necessidade desse trabalho
oficinal?

RC: Embora néo acredite na matéria, e paradoxalmente, sinto uma absoluta necessidade
de executar os objectos em atelier.

FCL: Aceitas o erro, o acaso, 0 equivoco, a deriva?... Esses lugares comuns que remetem
para questdes menos racionalizaveis, mais intuitivas?

RC: O grande mestre do acaso n&o é o Jackson Pollock. E o Robert Bresson.

Nas obras do Pollock o acaso é evidente e controlado.

Os filmes do Bresson, de grande rigor, deixam sempre 0 necessario espaco para o inespe-
rado, fora do seu controlo. Ele recusa-se a ser um operario dele proprio.

No meu caso, 0 improviso e 0 acaso ndo existem como no Pollock mas existem como no
Bresson. Tudo é extremamente controlado, contudo, e embora ndo pareca (como n&o parece nos
filmes do Bresson), existe espaco para aquilo que pode fugir ao meu controlo.

FCL: Sobre a metafora do ‘grande quadro’... Quando olhas para tras, parece-te que estas a
criar uma grande construgdo, um todo maior do que o somatorio das partes?

RC: O ‘grande quadro’ é a agonia, € a morte. O artista morre quando apresenta esse ‘gran-
de quadro’. E muitos artistas tém a tentacdo de o apresentar precocemente. A partir desse mo-
mento ficam bloqueados, morrem como artistas.

O ‘grande quadro’ tem o seu tempo para aparecer. Quando os artistas apresentam o ‘gran-
de quadro’ antes do tempo, por vaidade ou pelo ego (que, nos artistas, e como sabemos, &€ muito
grande) apenas porque lhes foi dada essa possibilidade, acabam por cair num perigoso vazio, de-
pressivo até.

FCL: Parece-te que a construcao desse ‘grande quadro’ é consciente?

RC: Muitas vezes sim.

Agora, olhando para tras, fico espantado e ndo consigo perceber o que vejo. De uma forma

muito sincera, acredito que vou comecar a perceber o que fiz a partir dos 90 anos, através de um
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olhar retrospectivo mais completo e mais compreensivo. Até 14, tudo o que fago sdo fragmentos
que funcionam como fotogramas de um filme que ainda n&o esta montado.

FCL: Tens consciéncia de todo esse processo?

RC: Tenho absoluta consciéncia.

E muito raro eu criar uma peca Gnica para responder a uma tema. Trabalho sistematicamen-
te em séries. Crio um conjunto de variagbes, como, por exemplo, na misica de Bach. Sao peque-
nas diferencas que servem para estudar a peca.

Essas séries de trabalhos, também elas, sdo fotogramas de uma curta metragem. Fragmen-
tos de uma histéria maior que ainda ndo consegui perceber qual é.

RC: Aquilo que me parece determinante &€ a maneira como os artistas criam esses fragmen-
tos. E isso tem a ver com honestidade. Honestidade para com o mundo, para com 0s outros e
para com o proprio artista.

Se o proprio artista esta sempre a passar coisas por baixo da mesa, a dar folgas a si pro-
prio, esta feito. Pode até ser um artista muito talentoso mas se néo for totalmente honesto o seu
trabalho apresenta buracos. E o trabalho de um artista ndo pode ter brechas. Essas brechas séo
Unica e exclusivamente da responsabilidade do préprio artista.

FCL: Quando um artista falha...

RC: Nao se trata de falhar. Trata-se de errar. Trata-se de desonestidade. Trata-se de quan-
do um artista faz coisas que ele proprio sabe que séao erradas.

FCL: Essas brechas percebem-se...

RC: Claro. Qualquer pessoa o consegue perceber, e os artistas percebem-no bem. Infeliz-
mente nao raras vezes encontramos no percurso de um conjunto de artistas com talento situacbes
onde eles préprios criaram, propositadamente, coisas erradas, onde eles préprios deram essas
borlas.

Falhar é diferente. Falhar &€ quando o artista se encontra num beco. Quando o artista néo
consegue ultrapassar uma barreira.

Isto tem a ver com honestidade. E sem querer ser moralista, a honestidade € determinante.
Ha grandes artistas que nunca deram borlas a si proprios, embora tenham falhado varias vezes. E
ha grandes artistas que deram borlas e fizeram lixo propositadamente. Nao me parece que devam

ser condenados ao inferno. Acho, sobretudo, pena, quando artistas talentosos sao desonestos.

FCL: A questao moral parece-me ser essencial.

RC: Essencial.

FCL: Naturalmente, o artista esta inserido dentro de uma esfera artistica, a par com um con-

junto de outros agentes, outras pessoas, outros lugares. As diversas dindmicas entre as pessoas e
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os lugares criam o mercado da arte com diferentes tensdes para os seus operadores, artista in-
cluido...

Enquanto artista, parece-te que o modo como a esfera artistica funciona devia ser repensa-
do?

RC: E impossivel dar uma resposta global a essa questdo. A minha experiéncia diz-me que
as regras dependem dos contextos. O que se passa em Portugal é diferente daquilo que se passa
na Alemanha. O que se passa na Alemanha é diferente daquilo que se passa no Brasil.

Na Alemanha, a esfera artistica € muito muito agressiva. No Brasil, € extremamente gene-
rosa. E ja me foi dito por pessoas de outros paises que consideram a esfera artistica portuguesa
admiravel e exemplar porque os artistas sdo muito solidarios... (sera, ndo sera?...)

E como dizes, a esfera artistica cria um mercado, e esse mercado tem regras. Regras que
deviam ser universais mas ndo o sdo. Dependem, em quantidade e em qualidade, das pessoas e
dos lugares que operam nos diferentes contextos. Por exemplo, a escala de Nova lorque ¢é dife-
rente da escala de Lisboa e isso tem obrigatoriamente consequéncias.

Existem contextos mais solidarios, outros mais hierarquicos, outros mais generosos. Neste

sentido a esfera artistica é aquilo que €, e ndo a consigo achar nem certa nem errada.

FCL: Sentes-te bem na esfera artistica?

RC: Nem bem nem mal. Estou e adapto-me a ela. E impossivel queixar-me do que quer que
seja.

FCL: Ja sobre esta entrevista/conversa e comparando-a com outras que ja tiveste com criti-
cos de arte, galeristas, jornalistas, etc... Parece-te que este registo foi diferente ou foi semelhante
a outras entrevistas realizadas por outros ‘players’.

RC: Criticos de arte, galeristas, jornalistas, sdo entidades distintas, com distintas motiva-
¢bes. A maior parte das vezes, o contacto verbal com essas 3 entidades é muito pragmatico e re-
laciona-se com a forma como apresento a minha obra: como é que este artista com este nome
apresenta este trabalho ao mundo.

O que aqui se passou foi completamente diferente: como € que este artista se relaciona
com os outros, independentemente do seu trabalho e da forma como ele é apresentado ao mun-
do.
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Entrevista a José de Guimaraes realizada em Lisboa em 18 de Abril de 2011 por Fran-
cisco Cardoso Lima (no d&mbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de

Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia).

FCL: Existe na internet muita informagao sobre o seu trabalho artistico, embora ndo exista
nenhum ‘site’ que agregue toda a documentacéo.

JdG: Nao tenho. Sou avesso ao meu préprio ‘site’. Mas decidi criar um ‘site’ e estou agora a
tratar disso. Vai funcionar como um museu com um conjunto muito alargado de obras apresenta-
das cronologicamente. Algo pedagoégico para quem nédo conhece a minha obra poder consultar

500 imagens de diferentes épocas ou periodos.

FCL: E também percebi que existem muitos livros editados sobre as suas exposi¢des e so-
bre o seu percurso artistico.
JdG: E tenho, sobretudo, bons autores a escrever. Entre outros, considero muito importante,

por exemplo, o livro do Pierre Restany “José de Guimaraes: O Nomadismo Transcultural” (2006).

FCL: Disse que toda a sua infancia foi vivida em contacto directo com uma natureza selva-
gem.

(Nao gosto de trazer para estas conversas frases dos artistas retiradas de outros documen-
tos. Nao o quero vincular seja ao que for, mas, e neste caso, esta ideia parece-me interessante
para inicio de conversa. Logo me dira se faz sentido).

Gostava de perceber como chegou as artes? Porque esta aqui, agora?

JdG: Pegando na expresséo “natureza selvagem”, creio que as pessoas chegam a algum
lado quando buscam qualquer coisa, quando ha uma insatisfacdo, quando ha um desejo de en-
contrar algo.

Por volta dos meus 9, 10 anos, ainda na escola primaria, bem no miolo da cidade de Gui-
marées, vivia numa casa em frente & muralha. Quando abria a porta tinha a minha frente um
grande muro de pedra com ameias.

A direita, em cima, havia umas enormes ruinas de um edificio megalémano dos Pagos do
Concelho que comecgou a ser construido e logo depois foi demolido, néo sei porque razédo. Apenas
ficaram uns arcos de pé, envoltos num grande amontoado de pedras enormes, muitas delas ja
trabalhadas. Isto era o que eu via quando saida de casa. No quintal das traseiras tinha como vista
uma montanha, o Monte da Penha.

Vivia, portanto, encurralado entre pedra e montanha.

Eu ia muitas vezes a pé ao cimo dessa montanha (vinte minutos a trepar pelo meio dos pi-

nheiros e dos pedregulhos de granito). Nessa altura, a cidade de Guimaraes era muito pequena,
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rodeada de campos e vegetacdo. Neste sentido, a minha visdo do mundo era de uma natureza
agreste.

Por outro lado, por volta dos 14 anos, a minha inquietacdo sobre coisas e o0 meu impulso
artistico comecava a aparecer. Eu era dos unicos frequentadores de duas instituicbes que existiam
em Guimarées: 0 Museu Alberto Sampaio, museu de arte sacra instalado num claustro, e o Unico
sitio onde havia qualquer coisa a que se podia chamar arte; e a Sociedade Martins Sarmento, uma
associacao de arqueblogos, praticamente sé pedras (algumas com inscricdes) e uns Marcos Milia-
rios.

Nessa altura, uma das coisas que me interessou muito foi aquilo que estava escrito nas ins-
cricbes das pedras. Desde essa idade comecei a estudar epigrafia latina na tentativa de decifrar
ou encontrar justificacdes para aquelas gravagdes. Uma procura que nao sabia onde me poderia
levar. Havia qualquer coisa que me levava a ter esta atitude diferenciada, de tal maneira que, com
15 anos, tornei-me arqueblogo amador e, muitas vezes, sozinho, ia para esses montes em torno
da cidade, apanhar pedras e outras coisas estranhas. Sobretudo restos... coisas que me levassem
a descoberta de um tesouro. Aos 17 anos fiz a 12 campanha de escavacgdes arqueoldgicas, em
Vila Praia de Ancora, desta vez orientado por um professor da Universidade de Oxford. Eu dese-
nhava os cacos que apareciam nas escavagdes arqueologicas.

Tudo isto era completamente estranho a todos os meus colegas e amigos e significa que
havia em mim uma pulséo interior que me levava a tentar encontrar razbes para uma insatisfagéo
latente, uma qualquer procura que eu n&o percebia porque era muito novo e porque vivia num

meio muito extremamente fechado, num meio “medieval” na geografia e nos conceitos.

FCL: Quando apareceu a vontade de ser autor, de ser criador? Deixar de descobrir o misté-
rio nas marcas dos outros para criar as suas préprias marcas...

JdG: Isso aconteceu quando sai de Guimarées. Fiz o 5° ano no liceu em Guimaraes. Fiz o
6° e 0 7° ano em Braga e depois vim para Lisboa. E quando cheguei a Lisboa tive oportunidade de
ter os primeiros embates com obras de arte para la do medieval, ja& no dominio do circuito artistico
da altura...

Em Portugal, o Unico sitio onde havia exposi¢cbes interessantes, era em Lisboa, no SNI (o
Secretariado Nacional de Informacgéao), no Palacio Foz, aos Restauradores.

Logo no meu primeiro ano em Lisboa (onde ingressei na Escola do Exército) fui confrontado
com uma excelente exposi¢do do Amadeo Souza-Cardoso, um grande pintor futurista/cubista des-
sa época.

Também nessa altura vi uma excelente exposicéao de arte brasileira com o Manuel Bandeira,
o Cavalcanti e todos os grandes artistas brasileiros dessa época. Ou uma exposi¢édo fabulosa do
Resende, com as suas pinturas cheias de matéria, de pastas... Esta experiéncias permitiram-me

que, aos 17, 18 anos, eu comecasse a ver outras coisas.
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Entretanto ja pintava desde o meu 5° ano do liceu (até 14 fiz experiéncias de forma extre-
mamente amadora). E o passo seguinte, que me introduziu no meio artistico portugués, foi extre-
mamente importante. Comecei a frequentar a Sociedade Cooperativa de Gravadores Portugue-
ses.

Funcionava como escola livre com aprendizagem artistica da arte da gravura em metal fre-
quentada pelos maiores artistas portugueses da época. Foi muito importante para mim, jovem
aprendiz, estar no meio de grades artistas (Almada Negreiros, Julio Pomar, Hogan, etc...). Durante
sete anos, em simultdneo com o curso de Engenharia Militar no Instituto Superior Técnico, aprendi
gravura.

A primeira gravura que eu editei na Sociedade de Gravadores (portanto, uma gravura apro-
vada pelos outros artistas) foi em 1963. Este foi 0 ano do meu arranque.

FCL: O Teixeira Lopes e a Teresa de Sousa mas também o Hogan, Bartolomeu Cid, Julio
Pomar, Sa Nogueira, Aimada Negreiros, etc... Nesses anos de formagéo artistica, os encontros
com outros artistas criaram dinadmicas especiais? Esse grupo de pessoas foi marcante, foi funda-
mental? Parece-lhe, até, que existe por parte dos artistas a necessidade de encontrar colegas
para partilharem necessidades, vontades, angustias, etc?...

JdG: As circunstancias sao variadas. Conheci a pintora e gravadora Teresa de Sousa. Foi
ela quem me deu licdes de pintura e que, posteriormente, me levou para a gravura. O Gil Teixeira

Lopes foi meu professor de desenho.

FCL: Tinha algum grupo de colegas com quem partilhava as questbes artisticas ou fez um
percurso solitario?

JdG: Eu tive uma bolsa atribuida pela Fundagcao Calouste Gulbenkian para, durante dois
anos, aprender serigrafia fotografica com o Anténio Inverno, um bom serigrafo. E passei a fre-
quentar o atelier do Antonio Inverno por onde passavam muitos artistas da minha geragéo (Sar-
mento, Joao Vieira, etc...).

Embora eu j& néo seja da altura das tertulias artisticas que existiram em tempos pouco an-
teriores aos meus, esses encontros foram também importantes na minha aprendizagem.

JdG: Mantenho as melhores relagbes com artistas da minha geracao.

No Porto: José Rodrigues, Armando Alves, Jorge Pinheiro, Albuquerque Mendes... Era tam-
bém amigo do Angelo de Sousa.

Em Lisboa: Nikias Skapinakis, Manuel Baptista, Jorge Martins...

Mas nunca nos sentamos a mesa para falar de assuntos relacionados com o ‘métier’ ou es-
tritamente estéticos. Reunimos algumas vezes para tratar de assuntos indirectamente ligados a

actividade artistica: direitos de autor, assuntos fiscais, etc...

333



Um outro meio que frequentei, também muito interessante e muito importante, foi o “Movi-
mento de Renovacgéo da Arte Religiosa”. Foi composto por grandes arquitectos da época (Nuno
Teoténio Pereira, Nuno Portas, Conceicdo e Silva, etc...) que vieram a criar as grandes igrejas
modernas. Frequentava as reunides todas e os cursos que ministravam. Ouvia-os com muita
atencéo.

JdG: Até por ser autodidacta, por nao ter feito o curso de Belas-Artes, todos estes conheci-
mentos que adquiri de forma livre e todos os meios relacionados com as artes que frequentei, fo-

ram muito importantes na minha formagéo enquanto artista plastico.

FCL: Parece-lhe que os artistas privilegiam as relagbes entre os pares, entre os colegas?
Parece-lhe que os artistas procuram os outros artistas?

JdG: E possivel que sim, mas eu ndo sou exemplo. Nao frequentei uma escola, ndo tive
colegas de curso. Nesse sentido, sou um desgarrado.

Aqui, ao lado do meu atelier, funciona o AR.CO, que tem sido uma importante escola para
os jovens artistas. E tenho tido a oportunidade de verificar que muitos desses jovens artistas co-
nhecem-se, criem elos, cumplicidades, afinidades, precisamente por frequentarem a mesma esco-

la durante muito tempo.

FCL: E esse outro circuito que frequentou nédo lhe proporcionou também, de alguma forma,
essa experiéncia de grupo, de cumplicidade e partilha entre artistas?

JdG: Acontecia... mas ndo de forma sistematica.

Também, e por outro lado, pelas minhas inquietagdes, logo que pude comecei a viajar e
comecei a interessar-me por artistas que escapavam aquilo que se praticava em Portugal nos
anos 60 e 70. Na primeira vez que tive passaporte fui para Paris perceber o que se passava. E

passava-se um mundo completamente diferente.

FCL: E hoje... procura outros artistas? Sente essa vontade, essa necessidade?

JdG: Nao necessariamente. Embora tenha véarios amigos artistas, tenho continuado a fazer
uma caminho extremamente isolado. Um caminho de oscilagdes.

Na minha produgao artistica, quando eu esgoto um assunto procuro outro, diferente. Procu-
ro, inclusivamente, uma metodologia de realizacdo completamente distinta da anterior. Privilegio
esse experimentalismo que me leva a utilizar diferente meios: utilizo a pintura, os objectos, os
neons, etc... 0 que, por vezes, cria um desajustamento em relacdo a padrdes estabelecidos que
acabam por, posteriormente, se manifestar nas proprias relagdes pessoais...

Eu revejo-me em coisas extremamente experimentais, embora eu nao as faga nesse abso-

luto, nesse limite. Em Paris, vivo em frente ao Centro Georges Pompidou. Embora acompanhe as
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suas actividades regularmente, ndo é ai que eu encontro os meus maiores interesses. Visito mui-
tas vezes o Palais de Tokyo ha procura de outras exposi¢cées que ndo as grandes exibicoes histo-
ricas. Nos Ultimos anos alimento-me muito mais de exposicées que ultrapassam essa definicdo
de...

FCL: Daquilo que ainda ndo entrou para a Histéria da Arte. Daquilo que ainda nado esta es-
tabilizado...

JdG: Exactamente. Também o meu proprio trabalho esta sempre numa contemporaneidade
irritante, sobretudo para os consumidores. Acredito que aquilo que estou neste momento a fazer
nem daqui por dez anos entra no gosto da maioria das pessoas. Mas tem sido sempre esse 0 meu
trajecto. Nao o faco propositadamente. E algo instintivo.

FCL: Parece-lhe que os artistas sentem necessidade de ser reconhecidos pelos seus pa-
res?

Esse mecanismo ou essa pratica de reconhecimento entre artistas existe?

JdG: Acho que é importante os artistas olharem para as obras dos seus colegas, contudo,
existe uma feroz concorréncia entre pares que néo facilita esse reconhecimento. E, na maioria dos

casos, os artistas colocam-se a si proprios no centro. O ego dos artistas € uma coisa terrivel...

FCL: Da mesma forma que na Fisica sdo os fisicos que avaliam, reconhecem, validam o
conhecimento produzido pelos seus colegas, parece-lhe desejavel que algo semelhante aconteca
nas artes plasticas? E, se essa dindmica reflexiva entre artistas ja acontece, acredita que existem
mecanismos e canais para lhe dar visibilidade?

JdG: Nao é facil estabelecer um paralelo. Nas ciéncias exactas o juizo é muito pragmatico.
Nas actividades artisticas os juizos sdo sempre muito subjectivos. E as propostas feitas pelos ar-
tistas podem estar a frente do seu tempo, mais do que aquilo que os fisicos ou os matematicos

propdem. E também por isso ndo é facil entrar dentro de alguns trabalhos artisticos...

FCL: Mas os artistas estao preparados para reconhecer interesse e validade nessas pro-
postas, embora diferentes, ainda que estranhas, etc... Ou acha que os proprios artistas, também
eles, tém dificuldades em interpretar as rupturas propostas nos processos dos outros artistas?

JdG: As artes sdo uma das poucas manifestacdes do espirito em que um juizo seguro nao
se faz no momento em que a obra é concluida, ou, no minimo, é muito arriscado fazé-lo. O verda-
deiro juizo sobre 0 objecto artistico faz-se a posteriori, através da Historia da Arte.

Por exemplo, um artista portugués, muito reconhecido em Portugal, fez had pouco tempo
uma exposicao fora do pais. Foi publicado numa revista da especialidade um artigo com uma criti-

ca negativa sobre a sua exposicao: um topa a tudo; esta tudo visto; ndo convence.
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FCL: Os préprios colegas néao diferenciam uns e outros?

JdG: Os proprios colegas podem estar, e muitas vezes estéo, ligados por razées de ordem
pessoal e afectiva, ndo necessariamente estética.

As vanguardas sO se percebem com um olhar retrospectivo...

FCL: Sobre a sua vontade de ruptura para com 0 seu proprio percurso artistico e sobre a
sua procura fora das estratégias dos grandes consensos... Nesse processo de trabalho abre-se
aquilo que esta a sua volta (as questbes sociais, politicas, etc...) ou privilegia as questdes intimas,
as questdes proprias?

JdG: A minha produgéo artistica € muito preenchida com o mundo que me rodeia. Estou
agora (comecei ha trés, quatro anos) a desenvolver uma série de trabalhos sobre as favelas.

O tema das favelas surgiu depois de eu ter passado por Africa e ter ficado apaixonado por
uma cultura diferente, que me levou a criagcdo de um alfabeto africano que foi, e tem sido, a matriz
de toda a minha obra.

Nos ultimos anos passeei-me pelo Brasil, nomeadamente pela zona de Salvador, e acabei
por redescobrir Africa no Brasil. Acabei por perceber que, no fundo, foi a escravatura que fez o
Brasil. Isso levou-me a construir uma série de objectos onde essa ideia esta perfeitamente reflec-
tida.

E em torno dessa tematica que tenho construido as minhas obras mais recentes. No ver&o
do ano passado, fiz uma exposicao no Algarve chamada “Negreiros e Guaranis” que reflecte pre-
cisamente sobre a ideia da escravatura entre a Africa e o Brasil.

N&ao ha davida que a minha obra manifesta os impulsos que vou recebendo do exterior.

FCL: Olhando para os seus trabalhos, parece adivinhar-se uma dimenséao espiritual, metafi-
sica, intima e, neste sentido, de si para consigo proprio (ainda que, naturalmente, ndo sejamos
imunes aquilo que esta a nossa volta).

Africa, Oriente, México, Brasil... A introspecgéo, o mistério, o sonho, a perturbacéo: palavras
que fui recolhendo sobre a sua obra e que funcionam como lastro...

Aquilo que o impele a avangar vem de uma experiéncia subjectiva, num patamar mais pro-
ximo do espiritual?

JdG. Como disse Leonardo da Vinci, a pintura € uma coisa mental. Aquilo que eu tenho feito
ao longo destes quarenta e tal anos é, também, mental. E a medida que os anos passam, que 0s
acontecimentos se sucedem, a medida que a minha obra vai evoluindo, tenho vindo a descobrir

novos autores do pensamento tedrico que dao razao a minha pratica.
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JdG: No meu trabalho existe uma forte e profunda ligacéo as questées antropolégicas, que
foi sendo estabelecida de forma instintiva e que, sempre que possivel, é alimentada teoricamente
por autores como por exemplo Levi Strauss.

Hoje, ndo concebo que a minha obra seja abordada sem que se conhecga profundamente o
Levi Strauss.

FCL: Hoje, olhando para tras, acha que existe um “grande quadro” no seu percurso artisti-
co? Uma grande construcdo sua que ultrapassa o objecto?

JdG: O “grande quadro” como sumula do meu percurso... N&o sei...

A medida que os anos vao passando a minha obra tem evoluido em determinados sentidos.
Contudo, sinto que existe uma matriz nos diferentes temas que vao sendo tratados. Essa matriz,
mais acentuada nuns casos do que noutros, esta presente em praticamente todos os momentos:
Trata-se da matriz africana, originada pelo alfabeto de 130 simbolos que construi. O que n&o quer
dizer que o alfabeto africano exista hoje tal qual ele foi concebido. Ndo. O alfabeto africano esgo-
tou-se nos anos 70. Entre 1972 e 1974 praticamente que o esgotei. Depois fui adicionando a esse
alfabeto africano outros alfabetos que se entrosaram no primeiro.

As ideias anteriores funcionam como sementes para novas ideias germinarem. Nesse sen-

tido eu ndo sei se haveria lugar ao “grande quadro”.

FCL: Consegue ver uma continuidade, mais do que uma uma grande construcao.
JdG: Exactamente.
FCL: O atelier é para si um espaco vital?

JdG: Sim, é fundamental.

FCL: Como caracteriza o seu atelier? O que € essencial ter no seu atelier?

JdG: Tenho que ter as ferramentas que necessito para materializar as ideias. E como eu
trabalho simultaneamente com varios processos (pintura sobre tela, obras sobre papel, objectos,
esculturas, etc...) tenho um atelier um pouco labirintico...

E hoje n&o trabalho sozinho. Tenho um ou dois assistentes que colaboram comigo e que
sdo, também eles, fundamentais. Algumas obras produzidas por mim, como por exemplo obras
em que usei luz e electricidade, ndo sou eu quem tecnicamente as executa. S&o montadas pelos
assistentes que colaboram comigo e que respondem imediatamente as minhas solicitacoes.

FCL: A obra de arte tem uma natureza particular, com caracteristicas particulares e veicula
de uma forma, também particular, um discurso da ordem do estético. Contudo, coloco a hipétese

de existir um outro discurso veiculado pelo artista que n&o cabe na obra de arte.
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Os manifestos artisticos, por exemplo, podem ser vistos como um espago que os artistas
utilizam para veicular um discurso ndo necessariamente estético. Ou mesmo os titulos das exposi-
¢cOes, também eles campo para dizer fora do dominio do objecto artistico. Ou o recurso ao livro de
artista, nalguns casos objectos artisticos, noutros claramente objectos vulgares...

A reboque dos seus manifestos, pergunto-lhe se acredita que o artista pode ter um discurso
particular, diferente do discurso dos outros operadores da esfera artistica, que néo cabe no objec-
to artistico?

E existindo essa voz, existem canais para ela ser ouvida?

JdG: Eu fiz trés manifestos. “Arte Perturbadora” (1968), “A Ratoeira” (1984) e “Esta Cultura
faz-nos Velhos” (1999).

FCL: Sente frequentemente necessidade de recorrer a esse outro espaco para dizer?

JdG: Nao frequentemente. Esses manifestos tém grandes periodos de gestagdo. Eles fun-
cionam como actos de indignacdo. Sao como alertas...

O manifesto de 1968, “Arte Perturbadora”, foi publicado em Luanda numa altura em que um
grupo de artistas (Antonio Ole, Palolo... ai sim, havia um grupo e muito activo) se queria manifes-
tar sobretudo contra a cultura artistica dominante, extremamente retrégrada e académica, e patro-
cinada pelo governo angolano. Porque os jovens artistas ndo tinham qualquer hip6tese de singrar,
resolvi publicar esse grito, longe de imaginar que ainda hoje esse manifesto fosse lido.

Dados os termos em que ele foi expresso, passou perfeitamente nas malhas da censura e
foi publicado num jornal de Luanda, em plena guerra. Nao perceberam que esse texto estava mui-

to para além da simples atitude de um artista irreverente.

FCL: Considera existir esse outro discurso, um discurso distinto, por exemplo, do discurso
do critico de arte?

JdG: O artista é aquele que materializa, através da sua producao, os seus pensamentos. O
critico de arte € um intérprete daquilo que o artistas cria. E como intérprete, pode interpretar bem
ou interpretar mal. O galerista de arte € outra coisa, &€ um introdutor da obra. E um introdutor pode
ser muito importante.

No dominio da arte tribal, os marchants foram extremamente importantes. Ajudaram a intro-
duzir no mercado uma arte que até ha pouco tempo era perfeitamente desconsiderada. Ha dois
importantes marchants de arte tribal. O Jacques Kerchache (ja falecido), e a Héléne Leloup. Esta
neste momento em Paris, no “Musée du quai Branly”, uma grande exposicao sobre os Dogon co-
missariada pela Héléne Leloup. Ela, galerista de arte, fez um trabalho em profundidade, no terre-
no, sobre os Dogon. Assim como o Daniel-Henry Kahnweiler, o grande marchant de Picasso, tam-

bém ele fez um trabalho superior.
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FCL: Na esfera artistica existe um conjunto de ‘players’, um conjunto de pessoas e lugares.
A dindmica entre as diferentes pessoas e os diversos lugares cria 0 mercado de arte. E o artista
estd, também ele, inserido dentro dessa esfera.

Na sua opinido, o papel que o artista desempenha e o lugar que o artista ocupa parecem-
Ihe ser os mais correctos? Como vé e como se posiciona dentro da esfera artistica?

JdG: O artista tem que se saber defender. O artista tem que saber manter a sua autonomia,
sobretudo a sua autonomia artistica. Isso é fundamental.

O mercado, as galerias, etc... ndo devem funcionar como chicote para o artista. E por vezes
€ necessario o artista dizer: Alto. Quem manda aqui sou eu. A minha alma é minha. Fago os traba-
Ihos que entendo dever fazer.

O artista ndo nao deve produzir para o mercado, deve produzir para si proprio. O factor co-
mercial ndo deve ser preponderante, nem sequer influir de modo algum no tipo de produgéo que o
artista realiza. Se, comercialmente, os seus trabalhos se vendem ou néo, ndo é problema do artis-

ta. Se vende, vende. Se ndo vende...

FCL: E é isso que se passa?

JdG: Comigo, sim. Acontece dizerem-me dez anos depois que gostavam daquilo que fazia
dez anos antes. Nessa altura j4 estou noutra...

Eu sou muito critico em relagdo a esta teia. E uma rede perversa. No centro dessa perver-
sdo esta 0 objecto artistico comercializavel, estd o negécio das obras de arte. Em Portugal é logo
ai que comeca a discriminagdo, com os galeristas a defender os seus artistas, dizendo mal dos
artistas representados por outros galeristas, com pessoas que deviam ser isentas e estar fora do

mercado num conluio descarado de interesses.

FCL: Esta a falar dos criticos de arte?
JdG: E nédo s6. Ha muitos directores de museus publicos que também tém culpas. Usam
esses espacos para promogao directa ou indirecta de determinados artistas plasticos que Ihes tra-

zem beneficios.

FCL: Num “mundo perfeito”, qual seria a relacao ideal entre o artista e a esfera artistica?

JdG: Nao ha relagéo ideal, nunca houve e nunca havera.

FCL: E sempre conflituosa?
JdG: Fatalmente. E tem que ser conflituosa. Se houver essa harmonia entre o artista e a

esfera artistica algo estad mal.

FCL: Para concluir, ja sobre esta conversa...
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Com certeza ja foi entrevistado por diversos agentes de diferentes areas da esfera artistica.

Parece que existiu nesta entrevista algo de particular por, também eu estar préximo da pra-
tica artistica? Houve, neste registo, algo de particular, algo afim a duas pessoas ligadas a criagao
artistica? Ou esta conversa poderia também acontecer com um historiador, galerista ou um critico
de arte, etc...

JdG: As entrevistas que me fazem ajudam-me a pensar. Praticamente sé nestes momentos
€ que consigo ter tempo para encadear um discurso. Neste sentido, as perguntas que me fez sao,
de certo modo, diferentes das que me tém sido feitas. Obrigaram-me a raciocinar de uma maneira

diferente, obrigaram-me a ir ao encontro dos interesses da sua investigagao.

FCL: E, para si, funcionou?
JdG: Sim, claro.
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Entrevista a Eduardo Batarda realizada em Lisboa em 19 de Abril de 2011 por Francis-
co Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de Avei-

ro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia).

FCL: A par da minha pratica artistica, um dos momentos importantes deste doutoramento é
0 contacto presencial com um conjunto de cerca de 30 artistas constituidos em amostra.

EB: Qual o assunto principal em estudo?

FCL: O artista... Eu dividi o guido para esta conversa em 3 grandes nulcleos: o artista, ele
proprio; o artista e os outros artistas; o artista e os outros operadores da esfera artistica. E sao
estes 3 nucleos que vou cruzar nas cerca de 30 entrevistas.

EB: Embora possam ser irrelevantes ou insignificantes, tenho escrito coisas. No meu caso,
talvez mais do que a média, a voz do artista tem-se exprimido através das obras mas também por

textos de apresentacéo, entrevistas, etc...

FCL: Consultei, essencialmente, os catalogos das exposi¢cdes “Pinturas 1965-1998” (Centro
de Arte Moderna da Fundacgéao Calouste Gulbenkian, 1998) e “Bicos” (Galeria 111, 2010).

EB: Entre 1998 e a exposicao “Bicos” existe um conjunto de exposicbes na Galeria 111
(2000, 2001, 2002, 2003 e 2004, Lisboa e Porto) para as quais escrevi um conjunto de textos,
mais ou menos para meu divertimento, relativamente irrelevantes ou até disparatados. Bem sei
que este trabalho ndo é sobre mim mas sugiro que os consulte também. A maior parte daquilo que

¢é dito € uma série de aldrabices mas...

FCL: Também consultei os catalogos relativos as exposicoes realizadas na Galeria 111.
FCL: Na preparacgéo deste trabalho voltei a sentir-me enleado numa constru¢do muito sua
que tenho dificuldades em decifrar...

EB: Sentia isso também enquanto meu aluno?

FCL: Fiz o meu percurso na Escola de Belas-Artes da Universidade do Porto com grande
ingenuidade.

Enquanto meu professor, reconhego-lhe grande valor (como a mais 2 ou 3 outros professo-
res). Foi importante porque me mostrou algo mais para além dos muros da escola. Aqueles muros
encerravam uma realidade construida pela prépria academia. Criavam uma bolha simultaneamen-
te confortavel e alheada do exterior. A partilha das suas histérias, embora nos deixassem sem pé,
num terreno que ndo nos era nem seguro nem confortavel, transportava-nos para l4 dos muros da

escola ou trazia alguma coisa mais para dentro da sala de aula.
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FCL: Quando preparei esta conversa fugi as recensdes criticas que outros fizeram sobre o
seu trabalho e sobre si. Sentindo-me embalado por esses textos criticos, corria o risco de vir ter
consigo para replicar aquilo que outros ja pensaram e disseram.

EB: Sao mais as coisas que sao ditas do que aquilo que é escrito sobre mim e sobre 0 meu
trabalho.

N&ao posso dizer que a maioria das coisas escritas seja pejorativa. Contudo, na maior parte
das vezes, as proprias construgdes laudatorias séo frases feitas, estereotipadas, ndo propriamen-
te compensadoras no sentido de demonstrarem uma efectiva compreenséo do trabalho apresen-
tado.

E o0 que mais me preocupa € a quantidade de coisas negativas que séo ditas (e ndo escri-
tas) e colocadas a circular. Como todos, também eu tenho a tendéncia para achar que aquilo que
¢ dito sobre mim e sobre o meu trabalho é injusto. E, por vezes, é, efectivamente, injusto. Noutras
vezes é até falsificacdo ou mentira.

EB: Na exposicdo realizada na Gulbenkian, “Pinturas 1965-1998”, contei com um amigo
como curador. Nao me visitou no atelier, néo fez a selec¢ao dos trabalhos, e o texto que apresen-
tou para catalogo foi uma colagem de textos anteriores. Aquilo que mais trabalho Ihe deu foi pos-
sivelmente receber o dinheiro. Na realidade, a exposi¢éo foi organizada ao acaso, pelo secretaria-
do do Centro de Arte Moderna.

Agora vem a tal parte mais ou menos parandica: embora - ja se sabe - ninguém goste de
trabalhar, o seu (do amigo) reduzido empenho na preparacao da exposicao talvez se tenha devido
ao facto de, embora meu amigo, ndo querer conotar-se demasiado comigo e com o meu traba-
Iho... ‘Identificar-me com ele em termos artisticos ou criticos?... Era o que me faltava. Tenho que
poder dizer que s o fiz pelo dinheiro’, imagino eu, e assim sair-se airosamente aos olhos das

pessoas do meio artistico.

FCL: O processo de preparagdo para a exposicao a realizar em Outubro no Museu de Arte
Contemporanea de Serralves esta a ser diferente?

EB: Essa exposicédo € paga a Serralves pela Fundacao EDP e decorre do Grande Prémio
EDP que me foi dado em 2007. Um prémio atribuido a minha carreira...

Mas né&o esta a ser feito nada, ou coisa nenhuma. Nem pelo Jo&do Fernandes, que é director
do museu (e que imagino esteja coberto de trabalho), nem pelo Jodo Pinharanda, responsavel
pela Fundacao EDP (que nunca tem tempo para nada).

Enviei para Serralves uma lista de obras com base naquelas que foram apresentadas na
exposicao da Gulbenkian (1998), e que me parece poderem estar novamente em exposigcéo. En-

viei uma outra lista, mais pequena, de obras que, embora ndo tenham estado na Gulbenkian, ndo
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me importaria que estivessem em Serralves, até para variar. E enviei também uma outra lista pro-
visOria com obras que fui realizando entretanto. Fiz ainda o possivel para que a galeria avisasse
de antemdo os compradores dos trabalhos apresentados na recente exposicdo “Bicos” para que
contassem com a necessidade de os apresentar em Serralves...

Para facilitar as coisas a Fundagcdo EDP e ao préprio Jodo Pinharanda, eu proprio sugeri
uma pessoa que conheco mal mas que percebi que estudou se néo todos, pelo menos uma boa
quantidade de periodos do meu trabalho e dos meus escritos. Chama-se Mariana Pinto dos San-
tos e é doutoranda na Universidade Nova. Foi a responsavel por tratar das fichas das minhas
obras que o Centro de Arte Moderna (Gulbenkian) tem na rede. Percebi que o trabalho dela foi
extremamente cuidadoso, e sugeri o seu nome ao Jo&o Pinharanda. Depois de um siléncio de 6
meses, respondeu-me que lhe faltava o peso institucional. Se calhar estava a espera que eu pe-
disse que dessem novamente ao Alexandre Melo a possibilidade de escrever um ensaio sobre a
minha obra. Do Alexandre Melo eu espero pouco.

EB: O Alexandre Melo € um dos autores de um filme sobre mim, que esta ainda em prepa-
racdo. Nesse filme, as perguntas ndo sé nao vao apareceram no documento final como, pelo que
me foi dito, era suposto parecer que nao tinham sido feitas, era suposto parecer que tinha sido eu
a puxar esses assuntos a baila.

EB: A exposi¢do de Serralves € como uma ‘self-fulfilling prophecy’. Vai defender-se muito
mal. Vai ser um fracasso. O proprio catalogo, no qual eu depositava alguma esperanca, também
n&o vai correr bem.

Aquilo que se espera do catalogo de uma exposi¢cdo com estas caracteristicas é que faca
historia ou, pelo menos, que coloque toda a produgdo em contexto, que equacione e relacione as
obras mais antigas com os trabalhos mais recentes.

EB: Ha 4 anos, aquando da atribuicdo do Grande Prémio EDP, o Jodo Pinharanda disse-
me: “Agora temos que fazer a exposi¢ao”.

Nessa altura disse-lhe que em menos de 3 anos ndo me parecia possivel montar uma ex-
posicao destas. Realizar uma exposigéo institucional num museu ndo € o mesmo que apresentar
uma exposicdo numa galeria de arte. Acabei por ficar com a impresséo de que ele, cavilosamente
ou nédo, ouviu, interpretou e comunicou aos seus superiores na Fundag¢do EDP algo como: “O Ba-
tarda ndo quer fazer a exposicédo para ja”. Eu apenas lhe disse que ndo me parecia possivel eles
proprios montarem uma exposicdo com estas caracteristicas em menos de 3 anos.

FCL: Fago agora aquela que € pergunta por onde tenho iniciado as diversas conversas com

os diferentes artistas: Como chegou as artes?
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EB: Como quase toda a gente, cheguei as artes por acaso e por um processo inverso
aquele que acontecia com a generalidade das pessoas da minha geragdo que rumavam as Esco-

las de Belas-Artes para serem artistas.

FCL: Os seus pais eram investigadores na area da biologia, na Universidade de Coimbra.
Seguir medicina seria seguir o percurso classico.

EB: Pode dizer-se em caricatura que existia uma catedra a minha espera na Universidade
de Coimbra, expectativa a qual eu nao correspondi. Embora tivesse sido o melhor aluno no liceu,
acabei por sofrer as consequéncias de ter entrado cedo. Cheguei a Faculdade de Medicina ainda
com 16 anos.

EB: Eu vim do que era a classe média num Portugal socialmente complicado do final dos
anos 50 e inicios dos anos 60. Por uma questdo de educacao, de amizades e de relagbes, tinha
interesses culturais e sobretudo artisticos. Gostava de imagens, de livros de reprodugdes, de bo-
necos. Gostava de arte e frequentava os museus que, na altura, conseguia frequentar — ou seja,
os livros. Existia também algo ilusério (e ja na altura praticamente irrelevante em termos artisti-
cos): eu tinha jeitinho para o desenho e fazia uns bonecos de que a estudantada gostava, muito
embora ndo fossem nem originais nem especialmente comicos.

EB: Praticamente ndo ia as aulas e no final do primeiro ano ja néo tinha a mais pequena
intencéo de continuar em medicina. Simultaneamente, era completa a minha dedicacédo aos cafés,
as discussodes, aos livros, as vanguardas. Como se tudo isto ndo bastasse, havia a crise académi-
ca e os problemas associativos, o jornal da Associagcdo Académica de Coimbra (onde trabalhava),
0s grupos de teatro (onde participava), etc...

De certo modo estava num processo de compensacgéo daquilo que me tinha faltado em ter-
mos de amadurecimento. Muito protegido e encapsulado, a coisa deu para acabar o liceu com
notas altas, mas o que eu era ndo dava para continuar, a menos que me tornasse numa pessoa

que me horrorizava poder vir a ser.

FCL: Foram esses outros interesses que o fizeram abandonar medicina? Ou considera ter
existido também uma reaccao a sua histéria familiar e a relacdo dos seus pais com a biologia e
com a investigacao cientifica? Existiu a vontade de quebrar um elo que o prendia a familia?

EB: Em parte isso pode ser verdade, e posso ter sido injusto em relacdo aos meus pais.

Na altura eu era todo cheio de arte, literatura, masica, etc... e 0 meu pai era professor, direc-
tor do Instituto Boténico e investigador. Chegava a casa as 9 da noite e depois de um jantar curto

retirava-se para estudar até a meia-noite. E a minha mae também.
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A mesa, era como se falassem latim (e falavam). Era uma coisa estranha que retenho na
minha memaria de crianga.

Havia de facto uma reacgéo... uma espécie de snobeira em relagcdo aos meus pais que eu
achava que eram pouco virados para as artes e culturas, muito embora eu tivesse apreendido os
bonecos nos livros |4 de casa, maiores ou mais pequenos, encadernados ou nao. Era la em casa
que eles estavam, coisa que me valeu, ainda ha poucos anos e dentro da Escola de Belas-Artes
do Porto, a afirmagéo publica (que me custou ouvir) de que eu tinha “nascido em bergo de ouro” e
tinha tido a carreira feita a partida.

EB: Tendo eu entrado muito novo para a faculdade e vivendo os anos das chamadas crises
académicas, o mais que consegui foi fazer um acordo com o meu pai no final do primeiro ano
quando ele percebeu que, efectivamente, eu néo iria continuar em medicina. Dois anos mais tar-
de, foi ele proprio quem me forgcou a mudar, com a condi¢éo de nao continuar a viver em Coimbra,
possivelmente por vergonha.

EB: Depois da experiéncia do primeiro ano de medicina segui para outro curso, para um
curso escolhido por mim. Fiz ainda o antigo 7° ano do liceu para “seguir” Historia. Acabei também
por ndo ir para histéria. Calmamente, vim para Lisboa e fiz a admisséo a Escola de Belas-Artes.
No momento da inscrigdo soube pelo continuo que o exame era unicamente desenho de estatua.
Ele deu-me uns cartbes de visita de dois professores que la me ensinaram a deitar o carvéo para
dar um ar mais moderno. E também apreendi a aldrabar o jiri para ndo se perceber bem como o
Antinous estava desproporcionado, vagamente atarracado. Acrescentei no fim meia duzia de ris-
COos enérgicos que serviram para completar o conjunto. E 14 passei. Sentados ao meu lado esta-
vam o Gaétan e a Ana Jotta. Foram meus colegas no 1° ano.

Na altura era isso que queria, embora estivesse completamente equivocado sobre o que era
efectivamente uma carreira artistica, a vida artistica ou o ser artista no século XX. Achava que o

tal suposto jeito para o desenho era um bom indicio.

FCL: Na faculdade, juntou-se a um grupo de colegas?

EB: Em Coimbra, faziam-se grupos de amigos com base em mesas de cafés ou em torno
de republicas, que ndo eram tao pontuais nem casuais como isso.

Nas Belas-Artes de Lisboa, foi essencialmente o acaso quem determinou os colegas (e
também os professores) que me acompanharam no meu percurso académico.

EB: O Gaétan abandonou a ESBAL no final do primeiro ano. A Ana Jotta ndo chegou ao fim
do primeiro ano. O Pedro Morais (também interessado em “seguir a carreira artistica”) saiu para

Paris passado pouco tempo.
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E havia 3 ou 4 mulheres com quem eu me dei muito bem. A muito admiravel Vera Castro
(que ja morreu) foi minha colega de curso desde o primeiro ano. Ou a Helena Salvador, que dei-
xou de pintar muito cedo. A Cristina Reis (a célebre cenbgrafa) estava no ano anterior ao meu, na
sala ao lado. A Manuela Almeida (também ja morta) era do meu ano.

Mas as minhas amizades nédo se restringiam aos meus colegas de ano. Tive 0 meu atelier
ao lado do atelier do Martim Avillez (agora doente). Na altura partilhava o espacgo de trabalho com
o Jorge Estrela (agora um cultissimo historiador de arte interessado e interessante, especialista
em natureza morta).

E a Leitaria Garrett fazia a caldeirada com os alunos do 1° ao 5° ano.

EB: Eu pertencia a raca dos gajos de fora de Lisboa. Era daqueles que podiam ficar na Lei-
taria Garrett até as 7 ou 8 da noite, a beber cerveja e a ver o que aquilo dava. A estudantada tinha
comportamentos e consumos ligeiramente diferentes dos de hoje. E aqueles que tinham acesso a
Escola de Belas-Artes pertenciam ja a um extracto social superior a média.

Mais tarde vou parar como professor a Escola de Belas-Artes da Universidade do Porto, um
mundo onde ser filho de um professor catedratico era algo fora do vulgar.

EB: A Leitaria Garrett (ndo sendo nem o Café Chiado, nem a Brasileira, nem a Pastelaria
Marques, nem a Bénard) era o local onde as meninas dos cabeleireiros ou as empregadas das
companhias de seguros e dos bancos vinham buscar os cafés, galdes e garotos para os chefes,
para os empregados, para os doutores € etc... Era, portanto, uma fonte de informagéo preciosa.

Um dos jogos, sobretudo feito entre os homens e muito cruel, consistia em encostar-mo-nos
a porta da leitaria a fumar cigarros, na hora da saida dos empregos, para adivinhar os ordenados
das pessoas pelo seu aspecto exterior: sapato cambado, sempre o mesmo fato, camisa cogada,
n&o muda o no6 da gravata, seboso... mil trezentos e quarenta escudos!

Isto para dizer apenas que os alunos das Belas-Artes eram, a altura, econémica e social-
mente, vagamente superiores a média dos portugueses, num tempo em que a miséria era grande.
O simples facto de, na pior das hipéteses, os alunos da Escola de Belas-Artes irem dar aulas para
o liceu, colocava-os ja num patamar ao qual a maioria dos portugueses nao tinha acesso. Contu-
do, bem entendido, ndo era a mesma coisa que ingressar numa faculdade, o que por sua vez nao

era a mesma coisa do que ser dono de um banco.

FCL: Em relagéo a esse conjunto de colegas... Essa partilha, tudo isso que acontecia dentro
e fora da escola, foi marcante?

EB: Foi marcante mas, embora tenha vindo para Lisboa, Coimbra continuou ainda, durante
algum tempo, a representar uma parte importante das minhas relagées. Uma das primeiras coisas

gue me acontece foi ser colocado (mais do que querer colocar-me) a desempenhar trabalhos rela-
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cionados com o associativismo estudantil. Nesse meio conheci um largo conjunto de outras pes-
soas determinantes na minha formacgao, tanto ou mais importantes que os meu colegas da Escola
de Belas-Artes.

Os muito saudosos José Alvaro Morais, Jodo Paulo Amorim, etc... e os amigos dos amigos,
alguns até “politicamente de sinal contrario”, como entéo se dizia.

Na realidade, eu dividia-me entre estes dois circuitos (e mais alguns). E estas duas esferas
nem sempre se misturavam ou se sobrepunham. Ambas igualmente importantes para mim, até
porque nas Belas-Artes havia muitos matarroanes, saloios, bimbos ou fazedores, e ndo abunda-
vam, por exemplo, artistas, gente que lesse, cineastas ou cinéfilos...Mais tarde, circuitos compara-
veis fizeram-me conhecer e dar-me com gente de vérias artes e idades, Fernando Pernes, Ale-
xandre O’Neil, Fernando Lopes...

EB: Nas Escolas de Belas-Artes de Lisboa e do Porto, o primeiro ano tinha centenas de
alunos. No segundo ano entravam em funcionamento duas coisas implacaveis. Mais do que as
notas eram, para as meninas, o casamento e, para 0s homens, a tropa, as duas coisas juntas lim-
pavam metade do primeiro ano.

Nessa altura tive adiamento militar mas, mais tarde, acabei por ser chamado para a tropa,
ainda antes de fazer a tese de final de curso. Disseram-me depois que com o Marcelo Caetano a
Escola de Belas-Artes aceitava outras teses de final de curso, menos conservadoras. Acreditei
nisso, fiz a minha tese enquanto militar e lixei-me. No 4° ano tive 16 mas depois da tese acabei
por sair da escola com uma nota de 14 valores. E essa nota também quer dizer coisas. Esses 14
valores garantiam que eu nunca seria convidado para professor assistente na ESBAL. Acreditei

em informag0es erradas que, quem sabe, me foram dadas propositadamente.

FCL: E agora, sente necessidade em estar com outros artistas, outros colegas?

EB: Nao chame colegas aos artistas. Os outros artistas ndo sédo necessariamente colegas.

As amizades com pessoas ligadas as artes passam, muitas das vezes, por um entendimen-
to a nivel pessoal e ndo necessariamente por identificacdes ideoldgicas ou estéticas. Em alguns
casos, as relagdes entre artistas sdo determinadas por oportunismo, ou por subserviéncia, ou por
conveniéncia. Num ou dois casos, por respeito e admiracéo.

Durante um periodo tentei dar-me com artistas. Como em todas as relagées, pressupde-se
que exista retorno da outra parte. Por isso ndo consegui. Como eu ndo sou respeitado no meio
artistico ndo ha muitos artistas interessados em manter relagdes comigo, sobretudo ao nivel das
relagbes pessoais. Cordialidade, cumprimentamo-nos, mas...

Ainda assim, e ndo sendo em grande numero, dei-me com pessoas ligadas a cultura (ndo

necessariamente ligadas as artes plasticas): escritores, poetas, cineastas, etc...
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Desde muito cedo tive uma 6ptima relagdo com o Joao Vieira (também ele tinha uma 6ptima
relacdo com toda a gente) e com outros artistas plasticos ndo necessariamente da mesma gera-
céo. Alguns... simpaticamente, generosamente, caritativamente...

FCL: Acha efectivamente que nao é respeitado pelos outros artistas?

EB: Ha meia duzia de gatos pingados que me toparam e que me perceberam (ou que nao

tém nada a perder).

FCL: Trouxe no guido para esta conversa o trabalho “Batarda (A Figura)” (2008) realizado
pelo Jodo Marcal e apresentado propositadamente no Museu da Escola de Belas-Artes do Porto.
Trouxe também um excerto de uma entrevista efectuada a Paula Rego num programa de radio da
Antena 3 “Prova Oral” (10/Fev./2011). Ela disse:

“De quem eu gosto verdadeiramente € do Eduardo Batarda. Admiro-o muito, muito. Acho
que ele se tem desenvolvido de uma maneira muito original e Unica no mundo. Merecia uma maior
divulgagao porque & muito, muito bom. E um bocado maluco mas é muito, muito bom pintor.

EB: O trabalho do Jo&do Marcal é uma pega ironica, satirica e teve prolongamentos muito
simpéticos para la4 da exposi¢cdo no Museu da Escola de Belas-Artes do Porto.

O Jodo Marcal tem suficientes hipéteses fora do sistema e tem idade para néo se preocupar
muito com a carreira.

Quanto a Paula Rego, tente encontrar quem é que, no meio artistico portugués e actual, Ihe
da algum crédito. Seguramente desde 1990, os agentes artisticos que expdem ou compram obras
da Paula Rego fazem quest&o de afirmar que estdo a ser obrigados a adquirir “aquela porcaria”. E
absurdo, mas é assim que as coisas se passam.

FCL: Quando diz ndo ser respeitado no meio artistico esta a referir-se aos artistas ou a ou-
tros ‘players’ da esfera artistica?

EB: Estou a referir-me a artistas (e cada vez mais os ‘players’ marcam os artistas).

Expus em colectivas, em Lisboa, nos anos 60. Fiz a primeira individual em 1968 com algum
sucesso de estima. Em 68, fui para a tropa. Essa exposicao foi, podemos dizer, pirateada e sa-
gueada. Andou em sitios por onde néo devia ter andado. Desapareceram quadros. O quadro mai-
or foi comprado a terceiros pela Fundagédo Calouste Gulbenkian mas eu nunca vi qualquer paga-
mento. Acabei a tropa em 1971. De 1971 a 1974 estive em Londres. Voltei em 1974. Fiz critica de
arte, tentei recomecar a pintar, separei-me do meu casamento. Fiquei sem possibilidades de pintar
quer por instabilidade emocional quer por falta de sitio. Calhou ir para o Porto. S6 em finais de
1977 € que consegui arranjar uma casa no Porto (e sem grandes condi¢des para pinturas). Em

1978 la recomecei a trabalhar.

348



A minha galeria, com quem eu ja tinha coisas tratadas desde, sensivelmente, 1970, estava
a recuperar dos problemas de mercado resultantes do 25 de Abril, e por isto e por aquilo, € em
parte por castigo por eu néo ter resistido a fazer uma exposicdo ndao comercial no Teatro da Cor-
nucopia, o Manuel de Brito s6 me deu a primeira individual na sua galeria em 1982, e na Galeria
111 (entdo Zen) do Porto. Em 1983 fiz uma exposicdo maior, na Galeria 111 de Lisboa, com os
trabalhos expostos no Porto (excluindo as pouquissimas pecas vendidas) mais a produgcédo do
ano.

Uma anedota: nesse mesmo ano, uma galeria recentissima estava para inaugurar uma ex-
posicdo do Julido Sarmento, que eu tinha conhecido ainda antes de ir para Londres. Fui la antes
da inauguragéo. Fui apresentado a um galerista da maior simpatia e muito bem educado. Quando
ouviu 0 meu nome, instintivamente retirou a méo que tinha esticado para me cumprimentar (de-
pois ficou, naturalmente, ainda mais atrapalhado). No inicio dos anos 80 a coisa ja estava neste
ponto...

Ha preconceitos que néo se perdem: Galeria 111, velhada, a outra senhora. Mais fabulas e
mitos: andou pegado a batatada com o José Ernesto de Sousa (mentira, mas alguém pds isto a
circular, provavelmente — ndo! — o préprio José Ernesto de Sousa). Também: fazia bonecos. E ain-
da: nao foi convidado para a exposicao “Alternativa Zero” (1977). E néo fui.

E fica aqui uma vista geral.

FCL: Inclui dentro do conjunto de pessoas que ndo o vém com bons olhos os artistas e os
comissarios, os criticos de arte, os galeristas, etc?... Nao consegue diferenciar uns e outros?

EB: Nao, e ndo ¢ parandia. Nao consigo encontrar diferencas entre uns e outros.

Tanto quanto o meio artistico do Porto conseguiu mexer pedes no meio artistico nacional
(Lisboa, portanto), &€ necessario contar com pelo menos 20 anos de intriga densissima. Coisas de
natureza pessoal que suponho que encontram origem em loucos que conseguiram enlouquecer
outras pessoas, que enlouqueceram outras mais e por ai fora... Ndo tenho a mais pequena divida

e é manifesto que isso aconteceu.

FCL: Nos seus textos transparece um mau estar, algo com o qual parece nao lidar bem...
Por vezes parece-me ser isso mesmo o motor para uma boa parte do seu discurso... Nao sei se
amargurado € a melhor palavra mas... vive amargurado com isso mesmo?

EB: Tenho que me defender. Tenho mesmo que me defender. E a defesa é injusta e dese-
quilibrada porque do outro lado ha uma rede de interesses mais ou menos organizada.

Mas houve também alguma amargura. De um momento para o outro, e como se a culpa
fosse minha, foram-me retiradas amizades as quais eu sempre fui absolutamente fiel, por razdes
que terceiros arranjaram, urdiram, tramaram, com uma intencdo muito concreta: destituir-me insti-

tucionalmente de qualquer influéncia ou respeitabilidade. E isso teria sido impossivel de acontecer
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se nao houvesse ja um caldo propicio em relagdo a minha pessoa, ao meu passado e ao meu
trabalho artistico/profissional.

Algumas dessas pessoas ja morreram e nunca hei-de saber o que lhes disseram que eu
teria dito ou feito.

No meio artistico ha torpedos e cargas de profundidade que me afectam muito, lancados

quer pelos artistas quer pelos outros operadores da esfera artistica.

FCL: Tudo isso parece-me ser muito pessoal...

EB: No ambito da minha exposicdo de 1998 na Fundacéo Calouste Gulbenkian o realizador
Jodo Niza, com uma equipa de jovens cineastas da Universidade Nova, realizou o documentario
“O meu estilo é a minha forga” (1999). A primeira pergunta que me fizeram foi: “Nao esteve repre-
sentado na exposicao “Alternativa Zero”. Porqué?” Isto aconteceu 21 anos depois da dita exposi-

céo.

FCL: Parece-lhe ser isso a pedra de toque?

EB: E pelo menos um sinal de que as coisas entram para a historia. E estranho mas é as-
sim.

FCL: Sente necessidade em ser reconhecido pelos seus pares? Ha um qualquer acrescento
em ser reconhecido por outros artistas?

EB: Durante o periodo em que estivemos em Londres, eu e a minha primeira mulher tive-
mos uma relacdo de amizade muito intensa com a Paula Rego, com o seu marido e com 0s seus
filhos. Foram generosissimos connosco. Pessoalmente, continuo a gostar muito da Paula e é per-
feitamente possivel que aquilo que ela, pelos vistos, diz sobre mim e sobre o0 meu trabalho artisti-
co tenha ainda muito a ver com a relagéo de amizade pessoal.

Aquilo que a Paula Rego disse, e caso alguém escutasse as suas palavras em Portugal,
podia funcionar como mais um torpedo e ndo necessariamente como algo positivo.

Quanto ao Jodo Margal, ex-aluno meu, vejo aquilo que ele fez também como um gesto de
amizade. (Eu implicava um bocadinho com ele. Ele era o primeiro a chegar - e durante cerca de
30 minutos, o Unico). De manha, em t-shirt, abria as janelas e comecava a trabalhar. Ele fungava e

eu tentava desviar-me das correntes de ar.)

FCL: Ainda sobre o reconhecimento... E-lhe igual o reconhecimento vir da parte de um artis-
ta ou vir da parte de um galerista ou critico de arte?

EB: Primeiro é necessario ser conhecido, s6 depois se pode ser reconhecido.

Alguém que esta a fazer um doutoramento em artes disse-me que me conhecia da histéria

da arte em Portugal. Alguém obrigado a estudar 3 linhas sobre mim, eventualmente sem ver uma
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Unica imagem de um trabalho meu, etc... Por um lado é interessante, por outro é curiosissimo, por
outro lado é arrepiante.

Isto é o conhecimento. Ter um trabalho que é ou foi publico, mas, no préprio meio, 0 nome
do artista ou 0 seu trabalho néo representar nada para ninguém...

Por outro lado, a falta de divulgacéo e a falta de presenca das artes na sociedade faz com
que apenas alguns nomes tenham visibilidade. E isso tem provocado em mim ndo poucas reac-
cOes de recusa ou falta de vontade de aparecer, néo sei se por ser rejeitado, por ndo pertencer a...
ou por medo em me confrontar com...

Tudo isto acontece num contexto como o da arte contemporanea onde, por principio, deve-
ria haver uma grande liberdade discursiva e um grande leque de distintas propostas. No geral e
grosseiramente, podemos dizer que a arte contemporanea portuguesa é encarada pela rama, de
forma inculta e ndo educada. Basta ndo dar 4 ou 5 sinais de contemporaneidade (ou seja, de per-
tenga) para se ser rejeitado.

EB: Quando falo em ignoréancia na arte contemporanea portuguesa falo, por exemplo, de
comentarios ou de balancos feitos, ndo poucas vezes, por pessoas que tinham obrigacao de mais
e de melhor, nos quais os meus trabalhos foram catalogados num contexto de figuragao “que pode
eventualmente desenvolver-se «para chegar a abstrac¢éo»”, como se eu fosse um pintor a viver
100 ou mais anos antes do tempo presente.

Se comecei por fazer coisas que tinham figuragéo foi, primeiro, porque essa abordagem me
permitia algum divertimento e, segundo, obviamente, porque nédo tinha pachorra nem considerava
respeitavel nem admiravel nenhuma das imponentes, ponderosas ou oniricas abstraccées que
proliferavam na época. Sentia-me muito mais perto da Pop Art, sobretudo da Pop Art inglesa.

EB: Usei fontes que eram mais ou menos escolhidas com o objectivo de fazer figuras num
contexto no qual as figuras eram proibidas (ou seja, a “arte moderna” da época), associando-as de
uma forma que nem recuperasse nem aludisse a figuragao dita tradicional ou académica. Os bo-
necos que eu criava eram retirados (ou re-imaginados) do vocabulario dos circos, das feiras, dos
desenhos de casa de banho, etc... Eram imagens roubadas aos seus contextos e utilizadas no
meu trabalho. Ndo eram necessariamente imagens inventadas, “criadas” para/pela minha propria
expressao/imaginacéo plastica (embora tudo seja um pouco mais complexo...).

EB: Sobre as fontes utilizadas, sobre as linguagem figurativas rascas, de segunda ordem ou
popularuchas... Na mesma altura (ou muito pouco tempo antes), no Porto, havia um conjunto de
pessoas que andavam a tentar integrar fontes populares (sobretudo a volta da Rosa Ramalho) na
arte contemporanea. O meu interesse pelas coisas populares ndo tinha a ver com esse tipo de

coisa “popular”. Tinha muito mais a ver com o rasca, com a cultura suburbana de segunda e de
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terceira. Relacionava-se com as imagens dos espontaneos (como se diz em tauromaquia), com 0s
desenhos feitos por quem nao sabe desenhar, com a banda desenhada e, sobretudo, com os bo-
necos animados. Algo relacionado e relacionavel com, por exemplo, Jean Dubuffet e ndo necessa-
riamente relacionado com os media ou com as citagbes publicitarias (muito embora o
Rauschenberg e toda a Pop americana tenham sido uma importantissima revelag¢ao).

Posso também relacionar o uso deste tipo de registo com o facto de, na Escola de Belas-Ar-
tes de Lisboa, os alunos nao poderem fazer o que queriam. Quando muito, os alunos compravam,
literalmente, faltas as aulas para poderem ir trabalhar para o atelier e ai fazerem o que queriam.
Mas de uma forma ou de outra, o fazer era uma constante. A importancia do fazer parece-me ser
uma marca relevante. Em vez de recortar e colar o que ja estava feito, eu fazia, e os outros se ca-
Ihar também. E também aqui nasce mais um dos equivocos. Percebe-se que eu sei pintar, perce-
be-se que eu fago as coisas bem feitas, dizem que sigo um conjunto de elaborados processos
técnicos, mas...

EB: Com 4 camadas de verniz acrilico brilhante sobre uma qualquer superficie preta, a coi-
sa ficava tdo espelhada que néo sé era dificilimo vé-la, como, para certas pessoas que nunca ti-
nham ido a museus, eram logo associaveis ao brilho imaginado do verniz que supunham acadé-
mico, ao bem feitinho, acabadinho. E ficavam pior que estragadas.

FCL: Também o Ernesto de Sousa tratou da arte popular...

EB: Pois, ou folclérica. Mas 14 se safou dessa. Ele tinha esse talento de mudar de contexto,
e até de meio, quando as coisas se revelavam mais complicadas.

FCL: Sobre a racionalidade, sobre a intuicdo. E sobre a espontaneidade. Tenho alguma difi-
culdade em perceber o que é espontaneo e o que é construido na sua obra. Existe de facto o es-
pontaneo, onde, e em que medida, entra a intuicao?...

Acredito quando vocé proprio diz que tem duvidas, insegurangas, incertezas. E trago tam-
bém para aqui um conjunto de clichés associados ao processo criativo: acaso, fracasso, erro, cri-
se, desconstrucéo, etc...

Como tudo isto entra, ou ndo, no seu processo de trabalho?

EB: Para o concurso de agregacéo feito pela minha mulher na ESBAP, calhou-lhe em sorte
o tema “Instinto e razdo na criatividade”. Como o professor Julio Resende estava no juri, era ébvio
gue esse tema tinha sido uma escolha sua. E ela viu-se obrigada a, numa aula de uma hora, arris-
car desfazer um equivoco.

O instinto e a raz&o s&o palavras que pouco querem dizer. E as nogbes que introduziu ndo

estao muito longe disso. Sdo nogdes que eu nao uso.
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Contudo, e independentemente de o conseguir ou nao, aquilo que eu gostava de fazer, e de
uma forma deliberada, era estipular um determinado numero de principios que criavam um contex-
to para o meu trabalho, trabalho esse que, nesse sentido, jamais poderia ser livre (ou instintivo, se
preferir).

O meu trabalho é... literéario, é... critico. E é também absurdo. E é preparado para parecer
tudo isso. As minhas obras sao coisas em que eu finjo. Trata-se de um sistema em que sao estipu-
ladas as condi¢des a partida. Ainda assim, nos processos de trabalho dessas construcoes, existe
evidentemente uma margem grande que é deixada a alguns acidentes, acasos, ou a processos
intuitivos que, no meu caso, sdo processos educados porque altamente treinados.

Por exemplo, todos os quadros da exposicdo “Bicos” tinham um esquema compositivo se-
melhante. A “intuicdo” permitiu-me acrescentar isto ou aquilo, retirar uma ou outra coisa. Mas eram
variagoes sobre uma mesma formula.

EB: Sera curioso ver alguns dos trabalhos da exposicao “Bicos” espreitando pelo célebre
canudinho de papel para perceber o que é que cada cor efectivamente €. Aquilo que parecem ser
cores garridas e variadas (tirando alguns tons avermelhados) séo efectivamente uma exploracao

da gama de cinzentos.

FCL: Ainda que dentro de uma regra por si estabelecida previamente, abre lugar (ou deixa
espaco) para qualquer coisa que nao esta definida a partida? Define o que ndo esta definido?...

EB: Por exemplo, sobre as aguarelas dos anos 70: elas préprias levavam ao extremo uma
técnica que recorria fortemente as ‘borrowed languages’, as linguagens recuperadas dos anos 60.
Contornava o desenho a tinta-da-china e pintava-o a aguarela sobre muito bom papel feito & mao.
A escolha das cores assentava na minha ciéncia, na minha pratica (ou na minha ignorancia). Nes-
se caso, toda a improvisagéo estava situada, ao nivel da criagcdo da imagem, na fase do desenho
feito a lapis e corrigido infindavelmente a borracha. A partir do momento em que o desenho era
definitivo, pronto para ser coberto a tinta, deixava de haver qualquer margem para improvisagéo.
Improvisava durante o desenho e todo o resto ficava, se nao altamente planeado, pelo menos de-
terminado pela natureza muito particular da técnica da aguarela, que ndo permite cancelamentos
ou arrependimentos.

FCL: Quando olha para a totalidade da sua obra, considera que o conjunto dos seus traba-
lhos constroem um “grande quadro”? Encontra um sentido transversal? Até, eventualmente, sur-
preendente para o proprio criador.

EB: Creio que ndo. A menos que essa leitura seja um processo de ndo-entendimento e in-

compreensdes, como é provavel que aconteca.
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Noto com satisfacdo alguma variedade nos meus trabalhos, ao mesmo tempo que verifico
que aquilo que para mim constitui mudancas é visto pelos outros como manutengéo de uma mes-

ma linha de trabalho.

FCL: Além de varias pausas da pratica artistica ao longo do seu percurso, considerou os
“Bicos” com um retrocesso...

EB: Falando para fora, entenda-se retrocesso no sentido de algo que vai atras recuperar um
conjunto de coisas para as enrolar, bochechar e apresentar de uma outra forma. E algumas pes-
soas nao deixaréo de considerar este processo como um retrocesso.

EB: Quando realizei a exposicao “Cataventos, Tatuagens, Suburra” (2002), estava a fazer
figuras baseadas em curvas e contra curvas. Eram formas de evidentes conotacdes sexuais (tam-
bém por isso Suburra, o bairro das prostitutas na antiga Roma).

EB: Por volta de 1991, um importante critico estrangeiro ndo percebeu que aquilo que eu
estava a fazer eram coisas muito retorcidas. Coisas que eu fazia no gozo e que me custou muito
gue as pessoas as tenham levado a sério (e coisas que a galeria ansiava que eu continuasse a
fazer - foi a Unica exposi¢cdo em que vendi tudo na inauguragéo). O critico de arte comparou-as a
umas Vieira da Silva mas em Pop.

Esse equivoco perdurou anos e anos e, como que para me afastar dele, fiz programatica-
mente e prosaicamente “exactamente o contrario”. Deixaram de existir varias camadas e diversas
sobreposicbes para dar lugar, aparentemente, a superficies lisas, opacas e mates. Deixaram de
existir rectas e segmentos de recta para dar lugar a curvas e contracurvas. Tudo s6 com duas co-
res. E porque passei a fazer o inverso do que estava a fazer antes, passei a ser contemporéaneo...
Logo depois, quando acrescentei, complexifiquei e compliquei esse mesmo processo, como quem
apresenta num unico trabalho varios trabalhos anteriores, concentrados, passei nhovamente a ser
um artista Pop — ou, pelo menos, um artista ‘vieux-jeu’, para ndo dizer kitsch.

FCL: A obra de arte € um objecto com uma natureza particular, veiculo para um discurso
artistico, na ordem do estético. Contudo, e ndo obrigatoriamente, & possivel que o artista deseje
veicular um outro discurso que nao necessariamente o estético, por um meio que ndo seja neces-
sariamente o objecto artistico.

Existem varios exemplos daquilo que podem ser veiculos para esse outro discurso: 0 mani-
festo artistico, os livros de artista, os titulos das exposicdes, os titulos das obras de arte ou mesmo
a organizacao e dinamizagéo de exposi¢des por parte dos artistas. Todos estes me parecem cam-

pos que o artista encontra para dizer, para ter uma voz ndo dependente do objecto artistico. Pare-
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cem-me ser outras maneiras de veicular ideias, outros mecanismos para fazer acontecer na esfera
artistica.

O Detlev Scheider, que é uma criagcdo sua, pode também equivaler a essa possibilidade
para produzir um discurso que nao coincida com a obra de arte. Ou os (muito longos) titulos dos
trabalhos “Polen...” podem ser, também eles, esse espaco para dizer fora do objecto artistico. E
ainda os varios textos criticos feitos para o semanario “Sempre Fixe” (1974-75). Ou mesmo a tra-
ducéo d“O Peregrino Blindado” em “The Blind Penguin” (1970).

Considera que existe uma vontade/necessidade do artista, de dizer algo situado fora do ob-
jecto artistico? Sente essa vontade?

EB: Os textos de critica de arte que escrevi pretendiam ser isso mesmo: informacéo e divul-
gacéo da arte através de textos criticos. Enquanto critico de arte, o meu discurso pretendia ser
critica de arte. E se calhar falhei. Falhei por presumir que as pessoas interessadas teriam mais
referéncias do que aquilo que na realidade tinham. Por exemplo, o José Ernesto de Sousa nao
falava inglés. E to simples como isto.

Quanto aos heterénimos José Lopez Werner, Edgar Perdigdo ou Olga Pianola: Olga Pianola
foi inventada na Unica nota de pé de pagina criada para um texto do “Sempre Fixe”, para gozar
com o meu proéprio texto, e com aquilo a que esse se referia. O nome dela, o titulo da sua “obra”
“citada” e a prépria editora eram obviamente falsos. Mas foi justamente isso que me valeu a acu-
sacao de “culturalismo” por parte do José Ernesto de Sousa.

Os heterénimos existem no meu trabalho (como em muitos outros artistas) desde muito ce-
do (...... ) e passaram a ser, eles préprios, autores de alguns bonecos quando o editor me come-
¢cou a pedir coisas obviamente impossiveis, tdo impossiveis que se constituiam como uma abai-
xamento dos meus proprios critérios de exigéncia. Os livros passaram a ser ilustrados por Eduar-
do Batarda com ilustragdes pontuais e identificadas de Olga Pianola, José Lopez Werner, Edgar
Perdigéo. E (...... ) chegaram a dizer-me que os outros gajos (os meus heterénimos) andavam a
imitar-me.

EB: Brincar com a linguagem, assim como brincar com a no¢do de autoria, foram sempre
partes basicas do meu trabalho.

EB: Como artista, tenho alguma contencéo na utilizagdo desse discurso assente na palavra
e desejo a mim proprio ndo ter a capacidade de producao verbal de outros artistas, como, por

exemplo, o Pedro Proenca, que se desgasta num débito de palavras que pode ser ‘self-defeating’.

O texto do Detlev Scheider contém, no seu inicio, uma critica severa a minha exposi¢cao
para, posteriormente, “transcrever” uma entrevista “feita” ao Eduardo Batarda. E aqui, ja sou eu

quem esta a falar. Nos Ultimos paragrafos, eu proprio volto aos temas do Detlev Scheider para
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condenar o que fago com uma descricdo daquilo que, supostamente, era uma falta de modernida-

de (ou de qualidade) no meu trabalho.

Também na pintura o0 uso da linguagem é recorrente. Uso, e combino, palavras (e palavrea-

do) com imagens.

Nas obras da Polénia (“Polen...”, 2009), que obviamente ndo eram parecidas com o0 mapa
da Polénia até porque o proéprio mapa da Polo6nia ja teve inUmeras formas (exactamente o que eu

“queria dizer” — ou seja, que aquilo que eu dizia que aquilo “era” “ndo era” aquilo que eu dizia),

utilizei como inicio de trabalho formas arbitrarias, improvisadas, nem geométricas nem organicas.
As configuracdes obtidas determinaram listas de palavras (algumas falsas) que associei aos qua-
dros e que, quase todas, estabelecem uma ligacao nostalgica a determinadas épocas. Desde c.
2000, era um método semelhante a este o que eu tinha vindo a usar para o baptismo de quadros,
e, mesmo antes dessa data, tinha sido frequentemente por associagao verbal/semelhanga sonora/
semelhanga ou consonéancia formal, etc., que eu tinha estipulado a parte “literaria” das minhas ex-

posicdes.

Ambos os quadros “Polen...” tém inscrita a data de 1910 remetendo-nos para um retrocesso
(ou uma recapitulagdo, uma re-enumeracéo, na realidade ndo de 1910 mas de 1929/30) numa
espécie de ‘retour a l'ordre’ — que eu penso que eles evocam (e fiz por isso0). E o longo conjunto de
palavras que constituem os titulos dessas obras (que apareceram a laia de comentéarios e sob o
pretexto de estar calado ha muitos anos) criam um contexto eventualmente associavel a uma na-
tureza nostalgica, “reaccionaria” e artisticamente retrégrada (ou néo); por outro lado, estdo presen-
tes como sinal da necessidade e da importancia de conhecer o passado (e ndo apenas o passado
da histéria da arte). Ja na exposicdo de 2004 tinha utilizado algo semelhante (e mesmo antes,
como disse ha pouco)

EB: Isto é o que ndo conto nesses textos: é um processo inteiramente arbitrario, mas esse
arbitrario é intelectualmente controlado e assumido conscientemente. No entanto, e & sua manei-
ra, € um processo de associacao livre: correndo o risco de me repetir ou de ser sobre-explicado,
darei o exemplo dos titulos utilizados na minha ultima exposicao (2004) antes dos “Bicos” (2010),
na Galeria 111: “Versailles”, “Monumental”, “Monte Carlo”, “Monte Branco”, “Ferrari”, “Roma”, “Su-
prema”, etc... Esses titulos referem-se a pastelarias ou cafés frequentados por mim nos primeiros
anos sessenta, em Lisboa. Tinham nomes grandiosos.

Tudo comecgou por um trabalho que, quando concluido, apresentou semelhangas formais
com obras suprematistas de Malevich (como uma silhueta suprematista feita de pastilha elastica

derretida). Naquilo que para mim era uma alusdo 6bvia e reconhecivel (mais tarde percebi que
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nao), o trabalho passou a “Suprema”, nome de uma pastelaria na Avenida de Roma. Dai, por as-
sociacao evidente e igualdade de género, apareceram todos os outros locais que eu tinha frequen-
tado e que tinham essas caracteristicas, esses nomes ambiciosos. Nao estava “A Chique das
Avenidas” porque eu nao a tinha frequentado. Também nao estava a Leitaria Garrett porque, em-
bora a tivesse frequentado, ndo se prestava ao jogo. “Leitaria” ndo funciona, por exemplo, com
“Monumental” ou com “Roma”.

Estes pequenos divertimentos vocabulares que tém como chave a “Suprema”, este proces-
so de associagéo de termos, mistura-se com um outro processo, este auto-biografico, que ndo tem
que ser publicitado a ndo ser marginalmente, mas que se envolve com os problemas da “expres-
s80” e da autoria.

EB: Por vezes, as associacdes sdo mais obscuras, tornando-se mais dificeis de perceber.
Normalmente, ha sentidos que eu proprio apenas encontro no momento em que combino e re-
combino os quadros e os seus nomes pouco antes de sairem do atelier. Noutras vezes, os qua-
dros ganham os seus titulos pouco depois de serem concluidos.

Tenho um quadro chamado “Terry”. Porqué “Terry”? Porque é um trabalho muito recortado,
a parecer um selo: selo, ‘Stamp’. ‘Stamp’, Terence Stamp. Terence Stamp, Terry’.

EB: O texto do Eduardo Batarda apresentado pelo Detlev Scheider € uma combinagéo e re-
combinag&o do trabalho feito com os titulos. E uma outra maneira de fazer aparecer, ou re-apare-
cer, varias vezes, os titulos que estavam no “Polen...” através da criagdo de um argumento que

me permite colar esses textos, sem qualquer pretensao literaria.

FCL: Parece-me que o seu trabalho, e aquilo que constr6i a volta dele, apresenta um con-
junto de jogos. Contudo ndo tem ninguém com quem jogar.

Parece-lhe que falta alguém, do lado de 14, capaz de jogar consigo? Falta alguém que cor-
responda as suas construgdes?

EB: O facto de ter recomendado a Mariana Pinto dos Santos como alguém capaz de escre-
ver sobre a minha obra é precisamente por ter verificado que ela, pelo trabalho que realizou para
as fichas dos meus trabalhos no CAM/FCG, é capaz de perceber e explicar. E sem nos termos
encontrado presencialmente uma Unica vez. E um exemplo — ha-de haver muito mais pessoas

com quem “eu jogo”.
FCL: Ainda em relacdo ao discurso do artista: tenho para mim que o discurso do artista

pode ser diferente do discurso dos outros operadores da esfera artistica (do historiador de arte, do

galerista, etc... e, particularmente, do critico de arte).
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Apoiando-me naquilo que s&o os lugares comuns do discurso do critico de arte (eloquente,
nada contraditorio, assertivo, estruturado, referenciado, coerente, polido, etc...) e do discurso do
artista (contraditorio, fragmentado, vazio, pouco eloquente, sinuoso, erratico, etc...), coloco a hip6-
tese de o artista mimetizar outros operadores na construcdo do seu discurso, escondendo aquilo
que pode ser 0 seu discurso proprio (ou a auséncia dele). Coloco a hipotese de que ele o faca por
nao ter um discurso proprio, ou, e tendo um discurso proprio, por ndo acreditar no seu discurso,
ou, ainda, por acreditar que o outro pretende ouvir por parte do artista um discurso semelhante ao
discurso veiculado pelo critico de arte. Parece-lhe que existe, efectivamente, um discurso do artis-
ta, com caracteristicas préprias, diferentes dos discursos dos diversos ‘players’? E parece-lhe que
existe uma colagem do discurso do artista ao discurso, por exemplo, do critico de arte?

EB: Por partes... A maior parte dos discursos de artistas chegam-nos via entrevistas traba-
Ihadas e montadas entre entrevistador e artista. As propor¢cbes dos aspectos autobiograficos, vira-
dos para dentro, e 0s momentos em que € necessario responder as solicitacbes e pressdes das
ideologias vigentes (ou daquilo a que é costume chamar-se “as modas”) estdo, normalmente, bem
geridas nesses documentos. Muita eloquéncia, nunca encontrei. Ha, normalmente uma certa se-
cura, uma certa capacidade de sintese, o que torna muito provavel que a prosa tenha sido produ-

zida, de facto, a 4 maos.

O discurso daqueles que metem os pés pelas maos é o discurso dos burros e € também um
sinal dos tempos. Acontece a qualquer um, independentemente de ser portugués ou nao, inde-
pendentemente de ser artista ou n&o. E dificil encontrar alguém que consiga dizer seja o que for,

ainda que através de um conjunto de frases falhadas.

Quanto a mimetizagéo do discurso critico... € coisa que nunca ouvi. Mas também néo ouco
muito os artistas a falarem em discurso directo sobre o seu trabalho.

EB: Soube, por um juri de pessoas de Lisboa que se deslocou ao Porto para julgar num
concurso para obtencédo de bolsa de estudo para jovens artistas, que, quando os jovens artistas
foram convidados a falar sobre o seu préprio trabalho, nenhum deles deixou de comecar por dar
como referéncia Foucault, Lacan, Derrida, Deleuze, etc... Todos tinham estudado aquilo que, pos-
sivelmente, achavam que o juri queria ouvir. E através de um conjunto de cita¢des, tinham feito
passar os proprios trabalhos como ilustragbes de uma coisa qualquer... E tenho assistido ao cres-

cimento destes sintomas...

FCL: Julgo que sé@o varios os artistas que se posicionam dessa forma perante o seu traba-

lho e perante aquilo que pode ou n&o ser o seu discurso sobre o proprio trabalho. Parece-me ser
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um equivoco julgar que do lado de 14 existe a expectativa que do lado de ca exista um discurso
tipificado...

EB: Quando falo no discurso do artista veiculado em entrevistas que circulam nas principais
revistas “da especialidade”, estou a falar de um conjunto relativamente pequeno e escolhido. Ou
se trata de vedetas ou de pessoas que estédo prestes a ser promovidas — e que se preparam para
ser vedetas. E esses tém o seu discurso arranjado. Ou maquilhado. Ou mesmo, no caso ideal,

perfeito, tém um discurso no qual ndo tocaram.

Receio que aquilo que se passa com os jovens artistas portugueses se coloque a um nivel
mais rasteiro e se relacione com aquilo que se passa nas escolas: a sina do estudante finalista em
artes, ainda com as aulas teéricas frescas na sua memoria, dadas por um desgragado qualquer
(que nao encontrou lugar numa boa universidade) que lhes papagueia, traduzido para inglés, essa
heranca que €, para todos os efeitos, francesa. (...) Isso tem sido muito importante e muito mar-
cante ao nivel da critica de arte. E foram ja muitos os artistas marcados por esta sina, directa ou
indirectamente. Essas leituras, em traducéo, fazem parte da formacao dos artistas da minha gera-
¢ao para baixo. Safaram-se os mais velhos e os que ja morreram. E quanto mais novos mais apa-
nham com um discurso nem sempre bem digerido pelos proprios professores, quanto mais pelos
seus alunos ou pelos alunos dos seus alunos. E assim a normalizagéo das préprias obras de arte
acontece a par com a estandardizacao do discurso critico.

EB: Hoje, mais do que fornecer uma explicagcéo tedrica, os artistas que fazem questéao de
mostrar que se movem sobre essas mesmas supostas bases culturais e criticas estdo, na melhor
das hip6teses, a apresentar sinais aos outros agentes. Sinais de que estdo a par. Sinais de que
estao entre pares. “Cito isto porque sei que tu sabes, e porque tu sabes 0 que eu citei vais situar-
me como alguém que também sabe”. De resto, passou-se assim com a minha geragdo, como
também se passou durante a segunda metade do século XVIII e praticamente todo o século XIX,
quando comecou a haver educacgéo fora dos clérigos e da aristocracia — essencialmente na baixa
classe média. Citar, por exemplo, Homero ou Horacio era também pertencer. Trata-se da vontade

de pertencer, de ser reconhecido e de ter camplices.

FCL: E também essa pertenca que procura com os seus trabalhos? A pertenca e/ou a parti-
Iha de um conjunto de referéncias que séo, também elas, uma forma de estar?...

EB: Por um lado, é possivel que a pintura “complicada” por sucessivos niveis “literarios” de
entendimento esteja fora de moda, associada a uma geragéo ainda anterior a minha, mas... epi-
sodicamente ha pessoas que percebem os meus trabalhos, normalmente pessoas da minha gera-
¢do. Percebem parte, mas podem perceber tudo. E quem estudar acaba por perceber, se quiser

perceber.
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Por outro lado, e como aconteceu com a geragdo dos anos 80, quando muitos artistas esta-
vam constantemente a piscar o olho, a dar sinais disto e daquilo, a p6r a vista no seu trabalho ci-
tacdes dos artistas de referéncia; pode ser um fen6meno desse tipo, e merega ser tratado como
tal: ‘name-dropping’, inseguranca...

EB: Hoje falo com pouquissima gente. Mas estou (ou estava) habituado a que as conversas
fossem... conversas, ou seja, que ambas as pessoas estivessem conscientes do lugar comum ou
de como ou quando estdo a espelhar determinada personagem ou obra. Antigamente era possivel
esquadrinhar a literatura (e ndo eram mais de 100 obras — falando da “cultura geral” para um artis-
ta no séc. XVII) de forma a ter sempre uma citacéo apropriada para cada situagéo. E 0 mesmo se
passava com a Biblia. (...) Sdo sistemas de referéncia que estava habituado a praticar com ami-
gos em conversas onde se estimulavam os segundos (e terceiros) sentidos, com varios niveis de
entendimento...

E raramente aprendi com pessoas mais velhas.

FCL: Hoje ndo encontra pares para essas conversas?

EB: Vou fazer 68 anos... e é inevitavel que cada vez menos encontre com quem partilhar as
minhas referéncias. Suponho que é assim mesmo, as faculdades vao falhando... Uns perdem-se
de vista, outros perdem a memoria, outros morrem... Por outro lado, continuando a ver, a ler, a

estudar, o meu aparelho de referéncias nas artes visuais ndo para de aumentar.

Agora, como naturalmente ha opcoes e deixamos para tras certas coisas, se eu quiser ter
uma conversa de cinéfilo com alguém com metade da minha idade vou, naturalmente, ouvir 99%

de referéncias que néo partilho e das quais ndo vejo um boi.

FCL: Refere varias vezes a sua idade... mas ndo me parece que ela constitua qualquer pro-
blema ou obstaculo seja ao que for.

EB: Curiosamente, e ndo percebo muito bem porqué, é permitido aos artistas plasticos uma
longevidade profissional muito maior daquela que é permitida a generalidade das outras profis-
sbes. Um funcionario publico merece repouso aos 65 anos. E os artistas plasticos?... Nao mere-
cem repouso? Trabalham melhor a partir dos 65 anos?... Ganham faculdades?...

EB: Perguntou-me se eu fago uma quantidade de coisas para pertencer a... Perguntou-me
se eu queria pertencer a... Respondo-lhe:

Preferia pertencer. Evidentemente, preferia pertencer. Mas é impossivel. Para pertencer era
preciso que a sociedade em geral, ou pelo menos a comunidade artistica, pensasse como eu pen-

so e utilizasse a linguagem como eu a utilizo. Contudo, se me permite mais uma repeti¢cdo, pontu-
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almente, encontro pessoas que me percebem de forma razoavel (ou pelo menos parecem perce-
ber).

Como qualquer artista, gostava de pertencer, gostava de ser reconhecido. Ainda que néo
fosse de uma forma transversal a toda a sociedade, gostava que, pelo menos no meio artistico,

um aluno do 2.° ou 3.° ano de artes reconhecesse o meu trabalho.

FCL: Correndo o risco de estar a dizer um grande disparate, até porque nunca vivi por den-
tro aquilo que é a esfera artistica portuguesa, e ainda assim, arrisco dizer-lhe que é muito mais
reconhecido no meio artistico portugués do que aquilo que diz ser.

EB: Vocé tem tido sorte com as pessoas com que se relaciona...

EB: Ainda sobre o fenébmeno Paula Rego:

Em 2005 fui convidado para a inauguracao da exposicdo da Paula Rego em Serralves. No
final do jantar calhou estar a sair ao mesmo tempo que ela. Fora do museu estava uma multidao
que nao tinha conseguido entrar e, dentro do museu, varias pessoas queriam aproximar-se, queri-
am tocar-lhe. Algo como eu nunca tinha visto. Um fendmeno extraordindrio, esquisito até.

Um més depois fui convidado pelo Jodo Fernandes para fazer uma visita guiada a exposi-
¢ao, diferente (se calhar bem pior) daquelas que o museu oferece. Passei 3 dias a ouvir o ‘staff’
responsavel pelas visitas guiadas de Serralves (muitissimo bem preparado). No dia apareceram

inUmeras pessoas...

(FCL: Que leitura faz dessa grande afluéncia de publico a uma visita guiada por si, artista, a
exposicéo da Paula Rego?

EB: Simples: por pouco dinheiro iam ter uma coisa apresentada como especial.)

EB: No meio de varias caras conhecidas encontro um casal amigo. Mais tarde, ele comen-
tou:

—“Desde a outra que eu néo via nada assim!” Imediatamente percebi a quem se estava a
referir e 0 que queria dizer. A outra era a Amalia Rodrigues e a identificacdo/comparacéo € eviden-
te, ainda que sem a dimenséao popular da Amdlia.

E no mundo da arte “propriamente dito”, desde ha uns vinte e tal anos que ndo existe 0 me-
nor respeito pela Paula Rego. E de bom tom dizer o pior possivel do seu trabalho. E nos ‘mentide-
ros’ dos anos 90 afirmava-se que este museu ou aquela instituicdo eram obrigados a agendar e
comprar trabalhos de Paula Rego contra as suas vontades, n&o se sabe bem por ordem de que

poder. Faz parte do ‘establishment’ artistico ser anti-‘establishment’.
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EB: (...) Quando a série “Aborto” foi exposta no Centro de Arte Moderna da Fundagéao Gul-
benkian em 1999, houve alguém com uma ligagéo forte ao préprio CAM que ndo compareceu a
inauguracao, e que fez questao que se soubesse que nao podia concordar com aquela exposicao,
artisticamente retrégrada e ideologicamente oportunista.

FCL: E precisamente sobre isto, sobre a relagdo do artista com a esfera artistica, que gos-
tava de o ouvir...

EB: Eu nao estou dentro do que vocé chama a esfera artistica porque a minha galeria esta

fora da esfera artistica.

FCL: A Galeria 111 faz, claramente, parte da esfera artistica e vocé esta, naturalmente, den-
tro da esfera artistica.

EB: De um lado esta a Galeria 111 (que concentra em si todos os males do mundo) e de
outro lado estdo todas as outras galerias do mercado. Quando o Manuel Brito era vivo, a 111 posi-

cionava-se como concorréncia a esfera artistica.

FCL: As diferentes galerias, com diferentes identidades, participam todas, de diversas for-
mas, na esfera artistica. O mesmo se passa com os artistas.

EB: H& um funcionamento genérico nas galerias de arte: o investimento nos artistas pela
realizagcdo de exposi¢des para uma clientela existente ou a procura de diferentes clientelas (ou de
novas redes de comunicacgdo e intercAmbio comercial) para os seus artistas. E isto a minha galeria
nunca fez. Nem nunca tentou fazé-lo. Todas as outras galerias o fazem ou pelo menos tentam.

EB: Hoje, é obviamente impensavel eu mudar de galeria. Hoje, nenhuma galeria aceitaria
trabalhar com um gajo da minha idade e com um trabalho como o meu.

Ninguém investe nhuma coisa que pode acabar ja. Ao contrario, € facil investir num jovem.
Custa pouco dinheiro. Se € bom pode ser espremido durante 20 anos. Se € muito bom pode durar
30 anos. E se nao é bom pode ser largado a qualquer momento. E mais do que isso: ao colocar
um jovem artista no circuito artistico, a propria galeria pode chegar a franjas desse mesmo circuito
que Ihe permita abrir as portas de feiras nacionais ou mesmo internacionais.

EB: Eu até podia ter um toque de originalidade, invengéo, diferenga ou mesmo até da cha-
mada qualidade, mas nada disso pode ser conhecido ou reconhecido pelo publico, quando o difu-
sor € a dinamica do mercado de arte portugués.

EB: Um pequeno pais, um pequeno centro, por definicdo, vai mostrar pequenas coisas, irre-

levantes.
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FCL: Considera que a escala (e a dindmica) da esfera artistica local, portuguesa, impossibi-
lita a exportacdo de mais do que 3 ou 4 artistas portugueses?

EB: Os artistas podem até apresentar os sinais exteriores de modernidade, podem até per-
tencer, mas ndo basta pertencer se n&o existir um mercado capaz.

EB: Um dos meus problemas — ou uma das minhas espertezas — é a adaptagéo dos tem-
pos aos espacos e dos espacgos aos tempos. Por outras palavras, como tenho pouca saida, e
como o meu trabalho vende pouco, é possivel que os meus “célebres” intervalos, interrupgoes,
pausas, paragens, hiatos, preguicas ou depressdes, sejam, na realidade, um factor de correccédo
para nao ficar com um excesso de producao, producéo incapaz de ser escoada no mercado, mer-

cado que me baixava o preco, preco baixo que s6 provava a minha falta de qualidade.

FCL: Essa leitura, embora especulativa, ndo me parece disparatada e faz sentido.

EB: Tive uma boa resposta “comercial” nesta Gltima exposi¢do “Bicos”. Encontro explicagcéo
para essa resposta nos baixos precos das obras, mas também no facto de ndo expor havia 5
anos. Percebi que havia pessoas que estavam a espera de uma exposicdo minha. Ou por serem
meus amigos, ou por terem ja um ou outro trabalho meu. E, com a exposicéo realizada na Funda-
cao Calouste Gulbenkian (em 1998), percebi que muitas das pessoas que tém quadros meus nas
suas casas nao tém muitos quadros de outros artistas. Diria que até os meus coleccionadores séo
exteriores ou marginais ao meio artistico portugués.

EB: Na verdade podia estar pior. As 4 ou 5 pessoas que ainda me toleram e que se dignam
aparecer nas minhas exposicdes ddo-me uma grande honra.

FCL: Tenho a entrevista concluida. De grande tema em grande tema foi atravessando um
conjunto de questdes sobre as quais gostava de o ouvir.

Referindo-me j& aquilo que aqui se passou, pergunto-lhe se considera que esta conversa foi
diferente daquilo que, e pela sua experiéncia, sdo as conversas tidas com outros operadores da
esfera artistica (galeristas, criticos, historiadores, professores, etc...)? Parece-lhe ter existido algo
particular nesta conversa por eu proprio me relacionar, na primeira pessoa, com a criagado artisti-
ca?

EB: Nunca tive uma conversa com gente dessa. Lembro-me de que o Alexandre Melo, en-
quanto amigo, me entrevistou 2 ou 3 vezes. Lembro-me também de um ou outro jornalista artistico

(por ca também chamados criticos de arte) me terem colocado uma ou outra questéao.

363



Lembro-me ainda de me terem sido feitas 4 ou 5 perguntas antipaticas ou irrelevantes para
um documentario que esta a ser produzido, as quais eu respondi a custo, e lembro-me de que, no
final da sesséo de filmagem, fui obrigado a pedir que as retirassem.

De resto, nunca tive que responder a uma entrevista formal. E muito menos uma conversa
para ser gravada, transcrita e editada.

EB: Um exemplo interessante de uma entrevista com perguntas venenosas, que nos seus
pressupostos contém um numero elevadissimo de equivocos, aconteceu em 1982, quando aceitei
dar uma entrevista a um licenciado em Letras, chamado Bernardo Pinto de Almeida, a respeito da
minha exposicao intitulada “Candeeiros, Cubismos, Céaes e Colunas”. Ele comegou por me per-
guntar: — “Tu anteriormente estavas numa fase figurativa e agora passaste a uma fase cubista...”,
a qual eu tive que responder levantando-me e indo & minha vida (e, apesar do 6bvio, ja fui obriga-
do a escrever noutra oportunidade que ndo se tratava nem de candeeiros, nem de caes, nem de
colunas — e, claro, nem de cubismos). Talvez tenha comecado logo ali, num pequeno momento de
impaciéncia, a obsessdo do ex-jornalista, que parece que ndo descansa antes de despachar-me

deste mundo para outro, e quanto mais depressa melhor.

Como diria o Detlev Scheider, hd muita miséria na arte portuguesa.
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Entrevista a Jodo Pedro Vale realizada em Lisboa em 2 de Maio de 2011 por Francisco
Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de Aveiro -

com o apoio da Fundacéao para a Ciéncia e a Tecnologia).

FCL: O teu ‘site’ esta muito completo. A apresentacéo dos trabalhos inseridos nas respecti-
vas exposicdes e inscritos nos diversos anos (ano a ano, exposicao a exposi¢éo e trabalho a tra-
balho), acompanhados pelas ligagdes para os textos de reflexdo, torna claro o teu percurso artisti-
€0 na ultima década.

N&o sai, nem senti necessidade de 14 sair.

JPV: O ‘site’ esta estruturado da forma como eu proprio vejo 0 meu trabalho. Separo as
obras por anos e por exposicoes porque existem varias pecas que tém o mesmo titulo. Os projec-
tos ndo terminam necessariamente com a apresentacéo das obras. Varias vezes, volto aos traba-
Ihos anteriores... muitas vezes acontece uma pecga de 2009 estar no site “arrumada” com um con-

junto de pecas de 2007, ja que funciona como a continuagdo do mesmo projecto, anos mais tarde.

FCL: Como, por exemplo, a “Dorothy” (2001) e o imaginario do “Maravilhoso Feiticeiro de
0Oz"...

JPV: Sim. Outro exemplo séo as reprodugbes de pinturas em plasticina. Primeiro, para uma
exposicdo na Galeria Filomena Soares (“Nascido a 5 de Outubro”, 2007) , fiz as “Pinturas politi-
cas”. Fiz duas mas podia ter feito mais. E cada vez que eu fago uma nova pintura em plasticina,
porque me parece fazer sentido ou, simplesmente, porque me apetece, volta a ser encaixada em
2007.

O que acaba por acontecer também, & o facto de existirem diferentes imaginarios que sao
recorrentes ao longo do trabalho e que acabam por surgir em diferentes projectos, ainda que
abordados de formas diferentes. A referencia ao Feiticeiro de Oz ou a Judy Garland, surge na “Do-
rothy”, ou mais recentemente em “There's no place like home” (2008), uma peca sobre o ‘shoefiti’
— quando os ténis sdo lancados e ficam presos nos cabos electricos nas ruas dos estados unidos,
como forma de marcacgéo de territério. Ou as referencias ao mar, que surgem com 0s barcos ou
com o filme “Hero, Captain and Stranger”.

FCL: Ontem, na televisdo, passou um documentario sobre ti e sobre o teu trabalho inserido
na série de documentarios sobre artistas plasticos “Geracao 25 de Abril”.

JPV: Os documentérios sdo complicados... Uma coisa € estarmos aqui a conversar sobre o
meu trabalho, outra coisa é, de repente, ter uma camara, um microfone e o Alexandre Melo a fren-
te.

E estranho estar a explicar ao Alexandre os meus trabalhos. Ele ja me conhece ha muito

tempo e conhece bem as minhas obras. Pedia-me para falar sobre inimeras coisas da forma mais
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simples e menos complicada possivel. E pedia-me para nédo usar referéncias do campo teoérico.
Enquanto tentava explicar algo tinha que, simultaneamente, pensar no que podia ou ndo podia
dizer. Desta forma, com tantas condicionantes, torna-se dificil dizer seja o que for. E, ainda por
cima, eu nem sou muito eloquente...

FCL: Como vieste parar as artes? Existe uma historia familiar? Porque estas onde estés a
fazer o que fazes?

JPV: N&o tenho artistas na familia. Os meus pais nem sequer cultivavam muito as préaticas
artisticas. Nao posso dizer que ja fazia varias esculturas em plasticina ou muitos desenhos colori-

dos. Fiz tantos como todos os outros mildos.

FCL: Fizeste um percurso normal até as Belas-Artes?

JPV: Normalissimo. Enquanto crianca e jovem adolescente, achava que ia trabalhar em
moda (ou em algo relacionado). Ja no ensino secundario, no momento da escolha da area vocaci-
onal, decidi, obviamente, pela opgéo artistica. Sobre isso nao tinha davidas. Pensava até poder vir
a ser escultor, ainda que ndo soubesse bem o que isso queria dizer...

Quando me inscrevi na Escola de Belas-Artes candidatei-me, naturalmente, a Escultura. E
fiz o curso muito direitinho. Nunca senti necessidade de me revoltar contra a academia. Cedo per-
cebi que, independentemente daquilo que fizesse ou néo fizesse nas aulas, ndo ia mudar, de re-
pente, aquilo em que eu acreditava. Cumpria com aquilo que me era pedido porque me interessa-
va acabar o curso. E sempre me diverti nas Belas-Artes.

Depois, pOs Belas-Artes, entrei logo no mercado artistico a fazer aquilo que me apetecia
sem ter que pensar numa outra profisséo. Nesse sentido posso dizer que fui um pouco privilegia-
do.

FCL: Ainda nas Belas Artes (ou mesmo antes) justaste-te a outros colegas, criaste grupos
de amigos, procuras-te outras pessoas no sentido de, em conjunto, conseguirem construir algo?
Existiu uma partilha de ideias e vontades nas Belas Artes?

JPV: Existiu. E continuo com uma relagdo proxima com alguns dos meus colegas das
Belas-Artes. Por exemplo, com o Vasco Araljo ou com a Ana Pérez-Quiroga. Mas, na realidade,
fomos sempre muito individualistas. Nunca tivemos uma ideia forte e marcante de um colectivo...
Cada um fez o seu trabalho, percebendo que, se um conseguisse, 0os outros também conseguiam.
E isso, efectivamente, aconteceu.

Considero esse fendmeno de grupo interessante e estimulante ainda que, de alguma forma,
inocente. Parece-me que agora os jovens artistas se juntam mais. Isto €, juntam-se de novo, as
geracdes anteriores a minha néo tinham outra alternativa, havia uma necessidade maior de criar

um grupo na medida em que as condi¢des ndo eram tao faceis como agora. Havia uma outra ideia
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de comunidade. Penso que, ultimamente, o que acontece € o grupo desintegrar-se a partir do

momento que um dos elementos se destaca...

FCL: N&o existia um nome, nem uma identidade, mas contavam uns com os outros... Esta
estratégia parece-te recorrente nas artes plasticas, nas diferentes geracbes?

JPV: Na geracdo exactamente anterior & minha percebe-se que essa dindmica foi muito
marcante.

E claro e evidente que foram eles quem, de alguma forma, desbravaram caminho. Estou a
falar, por exemplo, do Paulo Mendes ou até do Rui Toscano, do Carlos Roque, etc...

NoOs tivemos o Instituto de Arte Contemporanea... Sabiamos que o IAC era o sitio onde se ia
pedir o dinheiro para avangar com as nossas propostas. Eles tiveram que fazer tudo sem dinheiro

nenhum. Tinham, também por isso, uma posicao completamente contra o sistema.

FCL: A geracdo anterior a tua assumia posicdes marcadamente politicas. Tu (e a tua gera-
¢&0...) ndo sentiam necessidade de um envolvimento politico?...

JPV: N6s nédo tivemos necessidade desse trabalho politizado contra o sistema. Para o bem
e para o0 mal, esse trabalho ja estava feito. Ainda assim, penso que, também na minha geracao,

existe um outro trabalho politizado, com diferentes causas.

FCL: Com certeza, tiveram outras batalhas...

E, agora, procuras outros colegas? Circulam pelo teu atelier outros artistas plasticos? Sen-
tes necessidade de te reunir com outros pessoas?

JPV: O meu atelier é no rés-do-chdo. Trabalhamos aqui eu, o Nuno e a Ynaie, a nossa as-
sistente. Ja somos trés. Pontualmente, também o Joao Onofre, que tem o seu atelier no 1° andar,
passa por aqui. Mas nao é frequente o meu atelier ser visitado por varios artistas plasticos. Sem-

pre que sinto necessidade de uma opinido exterior, sou eu quem os chamo.

FCL: Chamas, particularmente, artistas, ou estas a referir-te a todos os outros operadores
da esfera artistica?
JPV: Na realidade, também n&o acontece com muita frequéncia porque, sistematicamente,

os trabalhos ficam concluidos muito pouco tempo antes de seguirem para as varias exposicoes.

FCL: Ainda que restrita, essa necessidade de uma opiniao exterior é recorrente?

JPV: Sim. E acontece até algo especial. O trabalho que apresento em meu nome, é, desde
2004, realizado no atelier por um conjunto de pessoas. Desde essa data que trabalho com o Nuno
Alexandre Ferreira, meu namorado. Mesmo antes de 2004 ja recorria a sua ajuda e nesse sentido

o trabalho surge sempre como o resultado de uma discusséo.
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FCL: Percebi que o papel do Nuno Alexandre Ferreira é relevante. O trabalho feito em con-
junto com outros elementos e a inerente questéo autoral esta resolvida?
JPV: Sim. O seu papel na criacdo das minhas obras é muito importante e a questao da au-

toria esta resolvida.

FCL: E corresponde a uma eventual viragem no teu trabalho?

JPV: Sim.

O Nuno teve uma producgao artistica prépria que abandonou por nao querer lidar com toda a
magquina do mercado da arte, que esta para além do trabalho de criagdo. Também por isso nao se
trata de uma colaboracéo (Jodo Pedro Vale e Nuno Alexandre Ferreira). Mas, e embora seja eu
guem assuma a obra de arte perante 0 mercado, a discusséo a volta da criacdo e do processo
criativo é constante e é feita em conjunto. Na realidade, o nosso trabalho ndo acaba no momento
em que saimos do atelier.

Ele, mais do que eu, tem a questdo do ego resolvida.

FCL: Sao varios 0s casos em que parece ser 0 ego a determinar a forma como os artistas
se relacionam com o seu trabalho e com a propria esfera artistica...

JPV: Eu tenho um problema com o ego e penso que, de certa forma, € esse o motor do meu

trabalho.

FCL: Sentes que o teu ego enforma, determina ou transborda para os teus trabalhos?

JPV: Sinto, e n&o tenho a certeza que isso seja positivo...

FCL: E para ti um problema?

JPV: E. E é-0 porque sou inseguro. Pode até ser produtivo, mas n&o & facil...

Muitas vezes tenho que parar para reflectir. Questiono-me se estou a fazer aquilo que eu
quero ou se estou a fazer aquilo que o0s outros esperam que eu faga. Essa € uma luta que eu travo
comigo constantemente e que me toma muito tempo.

FCL: Sobre a inseguranga, as duvidas, ou sobre o erro, o fracasso, a desiluséo, ou a incer-

teza, o equivoco, a crise... Sobre esses lugares comuns... Também eles entram no teu trabalho?

JPV: Sim, entram. Do erro ndo tenho medo. Nem tenho medo de falhar. Nao é facil explicar
quais sao, efectivamente, as minhas insegurancas e os meus medos...
Aquilo que me coloca mais duvidas e que demoro mais tempo a resolver sdo coisas nor-

malmente pequenas. Escolher uma cor pode revelar-se um grande problema e pode demorar va-
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rios dias a ser resolvido. Tento fazer varias experiéncias com diferentes op¢bes para, num segun-
do momento, fazer a escolha decisiva. Sdo dlvidas que se prendem com a minha pratica. Posso
demorar uma semana a criar uma imagem que, aparentemente, podia ser resolvida num dia.
Dedico muito do meu tempo a projectos aparentemente n&o importantes. E sinto que nesse
processo criativo, aparentemente inutil, aprendo e avanco e, normalmente, com um bom retorno

para a minha pratica.

FCL: O teu processo de trabalho é muito minucioso... Muito de labor, muito fazer, muito ex-

ploracéo de diferentes materiais...

JPV: Sim, é. Nao tenho que ser eu a fazer. Verdadeiramente, preferia pensar nos projectos
e, posteriormente, mandar fazer. Poupava muito tempo.

Mas também percebo que esses momentos oficinais, em que todos investimos 0 nosso
tempo na materializacdo de uma ideia, sdo também momentos de aprendizagens importantes,

muitas das vezes propulsores para novas obras.

FCL: Trabalhas, entéo, sobre o teu trabalho, sobre o teu lastro? Ou trabalhavas sobre solici-
tacbes exteriores?

JPV: Trabalho de ambas as formas.

Por um lado, trabalho sobre o meu préprio trabalho. Muitas vezes, as proprias pesquisas e
investigacoes feitas para um determinado projecto, acabam por prolongar-se e servirem de ponto
de partidas para novas ideias.

Por outro lado, quando somos convidados por algum ‘curator’ para participar numa exposi-
¢éo sobre um determinado assunto, normalmente recuperamos pequenos projectos, feito a partida
de ideias soltas sem propoésito definido, por vezes até com os materiais que sobraram de outras
pecas. E de repente, um pequeno projecto que foi iniciado por razao nenhuma acaba por ser des-
envolvido e transformado num grupo de trabalhos com outro sentido, como resposta a um estimu-
lo exterior.

Gosto de fazer trabalhos por encomenda. Sinto-me desafiado. De ideias exteriores (algu-
mas a partida menos interessantes ou distantes das minhas preocupacgbes) surgem, muitas vezes,

projectos muito estimulantes.
FCL: Sentes grande liberdade para poder fazer uma e outra coisa?

JPV: Sinto. E por vezes as pegas podem até parecer ndo terem sido feitas pela mesma

pessoa. Gosto de pensar nesses desafios como possiveis mudancas na minha forma de trabalhar.
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FCL: No teu processo de trabalho, parece haver qualquer coisa de oficinal, de ladico. Um
prazer pessoal, proprio, pelo fazer (ou no fazer) com consequéncias claras nos teus objectos...

Por outro lado, como te relacionas com o outro?... com a politica, o poder, o género, a reli-
gido, as tradicdes (e a portugalidade, seja la o que isso for), o popular, o erudito, etc... E também a
sexualidade, que nas tuas obras tem um papel importante (diria até relacionado com o préprio e
nao com o outro).

Existe um conjunto de grandes tematicas as quais recorres ciclicamente. Parece-te existir
um trabalho sobre ti proprio, sobre o intimo ou trabalhas aquilo que te é exterior?

Referiste que, por vezes, ndo sabes se fazes aquilo que tu queres ou aquilo que os outros
querem que tu fagas.... A pergunta é justamente essa...

JPV: Eu consigo reconhecer-me e identificar-me nos meus trabalhos. Sou eu quem la esta.
Mas ndo considero que trabalhe sobre o intimo. Tento colocar-me numa posicao exterior para,
desse ponto de vista, equacionar como essa entidade exterior (que na realidade sou eu) se relaci-
ona com as questdes propostas. E tento fazer essa reflexao através de diferentes meios, por dife-
rentes formas, como se para cada tematica desenvolvida existisse uma diferente forma de traba-
Ihar. E sofro as consequéncias disso ja que, formalmente, ndo tenho um trabalho que seja facil-
mente identificavel com o autor.

JPV: Por exemplo, nunca tinha explorado o video. Isto &, ja tinha feito projectos em video,
mas estes acabavam por funcionar como registo de acg¢des/performances. Nunca tinha sentido
vontade de desenvolver um projecto inteiro cujo resultado final fosse um filme. Quando estava a
fazer a pesquisa para o projecto do Moby-Dick, percebi que a Unica forma possivel de abordar o
tema como eu queria seria através do video, pensando nas esculturas ndo como objectos para
serem exibidos numa galeria mas para serem filmados e utilizados pelos actores. Neste momento,

sinto-me muito atraido por essa forma de trabalhar, mas...

FCL: Sentes-te comprometido com aquilo que te parece que os outros esperam de ti?

JPV: Sim, mas... também ja percebi que, afinal, ninguém esta a espera de nada...

FCL: Tens algum receio ou os outros tém algum receio daquilo que pode vir a seguir?...

JPV: Os outros sim...

FCL: Quando olhas para tras, para o teu percurso, encontras um “grande quadro”, encon-
tras uma construcdo maior sobre a qual estas a trabalhar? Trabalhas conscientemente sobre um
tema aglutinador?

JPV: Embora possa parecer pretensioso, quando olho retrospectivamente, parece-me que

sim. E isso é estimulante.
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JPV: Por exemplo, sobre o universo ‘gay’: O texto critico da minha exposicdo na Galeria
Médulo, em 2000, escrito pelo Jodo Pinharanda, dizia que eu trabalhava sob o imaginario néo he-
terossexual. Isto foi em 2000 e foi estranho. Sou ‘gay’ e estou a afirmar isso mesmo. Porque é que
isso ndo pode vir escrito no jornal? Parecia haver algum tabu, algum constrangimento por parte
dos outros. Parecia haver uma preocupacao para que o meu trabalho néo ficasse conotado com o
universo ‘gay’. E eu também tinha essa preocupacéo, embora o trabalho nunca tenha sido desen-
volvido como bandeira ‘gay’. Pelo contrario, eram as minhas preocupacgbes e era sobre elas que
eu trabalhava. Dez anos depois, em 2009, fiz um filme pornogréafico ‘gay’ “Hero, Captain and
Stranger”. Embora se trate de uma abordagem muito mais aberta (ou por isso mesmo) as reac-
¢bes foram muito piores do que ha dez anos atras... Ndo me tinha apercebido que aquilo que fiz
nunca tinha sido feito.

Quando olho para tras percebo que, pelo menos em dois momentos e pelo menos no con-

texto portugués, o meu trabalho apresentou algo de novo.

FCL: E gratificante?

JPV: Sim. E se isso serve para alterar a visdo que as pessoas tém da realidade que as ro-
deia, melhor.

FCL: Por exemplo, na Fisica, s&o os fisicos quem validam o conhecimento apresentado pe-
los seus pares. S0 os proprios quem reconhecem a relevancia, a pertinéncia, a importancia do
conhecimento produzido. Parece-te que nas artes plasticas existe uma dindmica semelhante?

JPV: Julgo que essa dindmica devia existir mas néo existe.

FCL: Valorizas mais o reconhecimento vindo por parte dos artistas, teus colegas, ou vindo
por parte de, por exemplo, o critico de arte, o galerista ou outro?...

JPV: N&o tem necessariamente a ver com o papel de cada um. Tem a ver com as pessoas e
com o crédito que eu atribuo a cada uma.

E interessante e fico com o ego cheio se um importante ‘curator’ gostar daquilo que fago,
nao necessariamente pelo reconhecimento mas pelas possibilidades profissionais que dai advém
mas, da mesma forma, gosto quando um amigo, que ndo tem necessariamente de pertencer ao

meio, gosta de um dos meus projectos.
FCL: Parece-te que existe uma dindmica reflexiva de artista para artista?

JPV: Embora os artistas sejam muito individualistas e muito fechados sobre si préprios, pa-

rece-me que existe.
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FCL: E parece-te que essa voz do artista é tida em contra dentro da esfera artistica?

JPV: Em alguns momentos eu préprio tendo a duvidar da autenticidade daquilo que é dito
pelos artistas. Os artistas nem sempre séo sinceros, ou pelo menos assim me parece... Para mim,
mais importante do que a voz de um artista € a voz de um amigo em quem eu possa confiar.

FCL: O objecto artistico, pela sua propria natureza, veicula um discurso da ordem do estéti-
co. Contudo, considero a hipétese de haver um outro discurso veiculado pelo artista por diversos
meios, outros que n&o a obra de arte.

Por exemplo, o manifesto, ja estabilizado historicamente, ou os livros de artista, agora uma
pratica recorrente, sdo bons exemplos para esse outro espaco fora do objecto artistico que o artis-
ta encontrou para veicular esse outro discurso.

Também tu (para além das varias bandeiras que ja apresentaste) recorres frequentemente a
palavra escrita/bordada/gravada e inscrita dentro da obra, como por exemplo, na fotografia em
que te vestes de ovelha com um cartaz: “Are you still awake?” (2002).

Consideras que existe, de facto, um discurso do artista, outro que ndo aquele veiculado na
obra de arte, diferente daquilo que é o discurso do critico de arte, do historiador, do galerista, do
professor, diferente daquilo que é o discurso dos outros agentes da esfera artistica?

JPV: Sim, considero que existe e considero esse discurso muito importante.

FCL: Ele é ouvido? Ele é operativo, tem consequéncias na esfera artistica? Achas importan-
te os outros operadores ouvirem esse discurso do artista?

JPV: Ele é ouvido e também me parece que tem consequéncias. Ainda assim, tenho algu-
mas duvidas da importancia que lhe é atribuido pelos outros ‘players’ da esfera artistica.

Eu tenho dificuldade em perceber a importancia que é atribuida as galerias de arte. Quem

Ihes atribuiu essa importancia?

FCL: Tera sido o proprio artista quem depositou na galeria de arte toda essa importancia?
Tera sido o artista quem abdicou de reclamar para si essa relevancia?

JPV: Sim, acho que sim...

E parece-me que sao os artistas quem alimentam essa importancia atribuida as galerias de
arte.

JPV: Existem artistas nos quais eu ndo me revejo. E existem os artistas com os quais eu me
identifico por acreditar na validade do seu trabalho e por me sentir préximo do conjunto de ques-
tées que os preocupa. Nestes casos, quando encontro afinidades, tento apoiar os artistas e o seu
trabalho. Por exemplo, quando eu e o Nuno conhecemos o trabalho do Gabriel Abrantes, reco-

mendamos ao nosso circulo de amigos que o conhecessem também. No caso do Gabriel, o que
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me parece mais interessante no seu trabalho é a intensidade que ele deposita naquilo que faz e
que, posteriormente, acaba por transparecer nas suas obras.

E o contrario também ja aconteceu. Ja fui convidado para exposicoes sem que o ‘curator’
conhecesse o meu trabalho, porque outro artista, no qual o ‘curator’ acreditava e revia competén-
cia, lhe recomendou a minha participagdo. Esta dinamica existe entre artistas.

FCL: Dividi os ‘players’ da esfera artistica entre os lugares (museus, feiras, bienais, funda-
¢cbes, coleccdes, leiloeiras, galerias, etc...) e as pessoas (historiadores, comissarios, jornalistas,
galeristas, criticos de arte, etc...). Dentro da esfera artistica esta também, e naturalmente, o atelier
e o artista. A dindmica entre os diversos lugares e as diferentes pessoas constitui-se como o mer-
cado da arte.

Sentes-te confortavel no lugar e no papel que ocupas dentro da esfera artistica?

JPV: N&o. A existir uma hierarquia (como existe) o artista devia estar em 1° lugar e nédo esta.

O artista esta precisamente no final da hierarquia.

FCL: O que te parece que pode estar a falhar? Porque € que o artista est4 nessa situacéo
desconfortavel?

JPV: Néo é facil responder...

Preciso vender trabalhos para poder continuar a trabalhar. A maquina tem que andar. E para
a maquina nao parar existem compromissos. A minha maquina & suportada essencialmente por
coleccionadores particulares e ndo propriamente por museus. E relaciono-me bem com isso.

JPV: Existem artistas com trabalhos muito dificeis de comercializar. Também por isso devi-
am existir mais apoios a criagao artistica nas artes pléasticas.

JPV: Se por um lado reservo para mim a liberdade de fazer apenas aquilo que me interessa
fazer, por outro lado sei também que devo apresentar objectos comercializaveis. E ao fazer isto
nao sinto que esteja a abdicar daquilo que considero fundamental.

JPV: Parece-me que no mercado da arte a validagcdo dos objectos artisticos é feitas pelos
agentes errados. Nao me parece que caiba ao galerista ou ao ‘curator’ dizer o que € ou nao é
bom. A obra de arte é boa porque existe.

JPV: Os criticos (e a critica de arte) sao interessantes enquanto catalisadores de discusséo

e enquanto produtores de conhecimento. E eu préprio aprendo com isso.
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FCL: Sim, a tal producéo, producéo de reflexdo sobre o trabalho que o artista faz. Mas tu
achas que deve ser o proprio artista a justificar, a validar o seu trabalho, a argumenta-lo?

JPV: Nao, embora, pessoalmente, sinta uma grande necessidade de explicar todos os tra-
balhos, de os apresentar de uma forma muito completa, ainda que sabendo que corro o risco de

fechar outras possiveis leituras.

FCL: Cabe ao artista ler o seu trabalho?

JPV: Eu diria que ndo. Mas sinto essa necessidade.

Por exemplo, a Paola Pivi ndo diz nada sobre os seus trabalhos. Quando solicitada, as suas
respostas sdo vagas e esquivas. E assim potencia (e bem) as possibilidades de leitura. Ela ndo se
compromete... ndo se compromete e também nao tem que se comprometer. E isso é estimulante.

JPV: A minha necessidade de explicacdo do meu trabalho pode estar relacionada com aqui-
lo que ja referi: os momentos de duvida e indecisédo que surgem durante o processo de criagédo e
execucdo. Nessas alturas procuro justificacées para fazer de uma forma e néo de outra, para pin-
tar azul e ndo amarelo. E sdo essas justificacdes que procuro para mim mesmo que depois sinto
necessidade de apresentar ao publico.

JPV: E tem também a ver com os egos... Por exemplo, quando fiz o “Moby-Dick” (2009),
construi 0 cenario com objectos descritos no livro de Herman Melville, mas todo esse trabalho nao
era evidente no filme. Perante esse facto, decidi apresentar os objectos individualmente. Queria
mostrar aquilo que tinha sido o meu trabalho de investigacdo e a consequéncia que essa pesquisa

teve na minha producéo.

FCL: Tratou-se, nesse caso, de uma solugao pratica e pragmatica para resolver um proble-
ma processual...

JPV: Sinto-me mais préximo da pratica artistica. Nao gosto de teorizar sobre 0 meu traba-
Iho. Gosto das leituras teéricas e criticas, feitas por outros, depois do meu trabalho estar construi-
do.

FCL: Uma ultima pergunta, agora sobre a propria conversa que estamos a ter. Com certeza
ja tiveste um conjunto de outras conversas e entrevistas com diferentes agentes.

Consideras que esta conversa teve algo de particular por ser entre artistas? Foi diferente
daquilo que séo as conversas com, por exemplo, os galeristas ou, particularmente, com os criticos

de arte? Pareceu-te que houve aqui qualquer coisa de particular?...
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JPV: Com um critico de arte seria de outra forma. Neste caso, foi uma conversa diferente e
mais interessante. Neste tipo de abordagens, entre artistas, tenho menos reservas. Trata-se de

uma troca de pontos de vista e, na realidade, ndo me sinto entrevistado.

FCL: Este guido também néo € claustrofébico. Pretende deixar algum espaco para a explo-
racdo, muitas vezes introduzida e guiada pelos proprios artistas entrevistados.
JPV: Acredito que exista uma grande diversidade de perspectivas... e sera interessante per-

ceber isso através do cruzamento das varias entrevistas...
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Entrevista a Angela Ferreira realizada em Lisboa em 17 de Maio de 2011 por Francisco
Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de Aveiro -

com o apoio da Fundacéao para a Ciéncia e a Tecnologia).

FCL: Comeco por te perguntar se consegues perceber como chegaste até as artes?

AF: Nao tenho nenhuma histéria de artistas ou criativos na minha familia. Nem tampouco de
intelectuais.

Academicamente, era uma crianga eficiente e, por exemplo, seguir economia era uma forte
possibilidade. Mas, desde miuda, desde os dez, doze anos, sempre tive uma grande curiosidade e
encontrava nos trabalhos manuais uma grande satisfagéo lidica. Em Mogambique, procurava falar
com pais de amigos cujas conversas andavam em torno de temas ligados com a criacao artistica,
com a literatura, a poesia, etc... Colocava a hipétese, portanto, de existir um interesse nas artes
que s6 muito mais tarde contemplei como uma possibilidade profissional.

Na Africa do Sul, ingressei na universidade para estudar economia e completo o 1° ano com
relativo sucesso. Simultaneamente, apodera-se de mim uma infelicidade muito grande. Nessa al-
tura ja estava rodeada de amigos que ndo eram economistas... Pelo contrario, vinham da literatu-
ra, da arquitectura, do design, da politica. Era um conjunto de pessoas ligadas as artes e ao pen-
samento, com interesses intelectuais.

No final do 1° ano de economia, profundamente triste (apesar de parecer uma aluna relati-
vamente promissora), aconselhei-me junto desse conjunto de amigos e, nesse momento, com 18,
19 anos, faco aquelas andlises que os jovens devem fazer e percebo que, efectivamente, ndo me
imagino sentada numa secretéria o resto da minha vida.

Com algum receio por parte dos meus pais, decidi mudar. Candidatei-me para duas escolas
criativas, tal era a minha indecisdo e abstraccdo: Arte Dramatica e Belas-Artes. Literalmente, a
Escola de Belas-Artes respondeu primeiro e eu, a sorte, inscrevi-me logo. E dei-me mesmo muito
bem. Percebi logo que, do ponto de vista intelectual e apesar de poder ndo parecer, tinha uma
forma de funcionar muito apropriada a aprendizagem daquilo que era, em termos gerais, uma es-
pécie de uma abordagem modernista de criar artistas. Conforme fui crescendo na Escola de Belas

Artes 0 meu trabalho foi melhorando e as minhas capacidades foram-se afinando.

FCL: Entraste na Escola de Belas-Artes com 19, 20 anos e sem ter passado pelo conjunto
de experiéncias proporcionado pelo ensino secundario, sem ter resolvido um conjunto de exerci-
cios basicos. Esse facto néo te trouxe alguma insegurancga?...

AF: Entrei nas Belas-Artes sem saber nada de nada e isso trouxe-me uma enorme insegu-
ranga no 1° ano, particularmente nos primeiros seis meses. Felizmente, no final dos anos 70, a
escola tinha uma abordagem experimental e vanguardista, muito “Bauhaus”. Os professores con-

sideravam bem vindo a ideia de uma aluna intelectualmente ja bastante madura ainda que plasti-
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camente imberbe. Naturalmente, assim era mais facil de moldar. Hoje, e enquanto professora no
Ar.Co, sinto 0 mesmo com os meus alunos: é mais complicado desfazer preconceitos criados ao
longo de oito anos de liceu do que criar novas formas de trabalhar. Eu fui um desses exemplos:
Por um lado, a conversa podia ser um bocadinho mais estimulante. Por outro lado, néo ti-
nha nenhumas expectativas quanto a pratica artistica. Fazia aquilo que me pediam para fazer e

projecto a projecto, fui crescendo e fui percebendo do que se trata a pratica artistica.

FCL: Tiveste consciéncia disso mesmo? Sentiste que funcionaste como um caso apeteci-
vel?

AF: Sim, absolutamente. Funcionei como cobaia e isso permitiu-me, logo a partir do final do
1° ano, estabelecer uma grande empatia com alguns professores com quem desenvolvi, posteri-
ormente, relagbes intelectuais e de amizade muito fortes e muito complexas que me serviram de
guias.

FCL: No periodo da tua formacao artistica, essa abordagem modernista, “Bauhaus”, deixou-
te fortes e evidentes marcas...

AF: Claro. Essa influéncia é absolutamente evidente ndo s6 enquanto metodologia de pen-
samento pessoal como também enquanto metodologia para o meu proprio ensino.

Foi ai que lancei as minhas raizes artisticas, nesse grupo de alunos e professores com

quem trabalhei e me relacionei.

FCL: E justamente sobre isso que gostava de te ouvir. Sobre esse grupo de colegas e sobre
as dindmicas criadas (ou n&o) em conjunto.

Essa vontade de ir ter com outros, essa vontade de encontrar um ndcleo de artistas com
quem te relacionaste, foi determinante para aquilo que construiste? As dindmicas encontradas e
implementadas entre pares parecem-te importantes?

AF: No meu caso, esse tempo de crescimento artistico foi muito vivo e muito feliz. E foi mui-
to marcante. A minha aprendizagem escolar acabou por ser largamente complementada pelo gru-
po de pessoas com quem me reuni. Essencialmente, tratava-se de um grupo de alunos, meus co-
legas, e desses professores com que tive a felicidade de me cruzar.

Imediatamente depois da licenciatura faco o mestrado. E de repente, nos anos 80, ja ndo
era ‘undergraduate’. Alunos e professores (alguns relativamente jovens), saiamos juntos a noite.
Muitas vezes partilhavamos as nossas casas. Havia uma grande intimidade (promiscua também)
com amizades, namoros, relagdes. Foram experiéncias e aprendizagens extremamente ricas que

extravasaram a escola.
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FCL: Hoje continuas a ter essa vontade de estar com outros artistas? sentes essa necessi-
dade?

AF: Sinto. Muito. Mas hoje é muito mais dificil. Contudo, continuo a manter um grupo de
pessoas que considero serem a minha ‘critical base’. Essas minhas raizes criticas e de discusséo
continuam, em muitos sentidos, ainda sediadas na Africa do Sul. Viajo muito entre Portugal e Afri-
ca do Sul. Trabalho com duas galerias de arte, uma em cada um dos paises.

E sim... sou uma pessoa que procuro estar conectada.

AF: A Africa do Sul & um pais (como eu n&o conheco outro) onde o trabalho de teor politico
€ vastamente discutido, desenvolvido e aceite. E como o meu trabalho tem um teor politico assu-
mido...

Em Portugal perco-me com frequéncia na apatia formalista. Preciso, portanto, de ir a fonte,
de ir ao local onde ha, efectivamente, ndo s6 os avangos nos discursos politicos, mas, também, as

necessarias rupturas.

FCL: A exposicao que fizeste este ano com o Manuel Santos Maia (Correspondéncia # 3)
serve para reforgar esta questao...

AF: Sim, na Arte Contempo. Ao contrario do que outras pessoas possam, eventualmente,
pensar, eu considero que a partilha das nossas ideias com outros € extremamente engrandecedo-
ra. Ao contrario da aparente diluicdo da individualidade, acredito que aumenta a forga do nosso
discurso. E quanto maior for a partilha, quanto mais pessoas aderirem, mais forte € o discurso fi-

nal.

FCL: Parece-me existir uma estratégia mais ou menos transversal aos jovens artistas (e néo
apenas aos jovens artistas) no sentido de abrirem ou mesmo criarem um campo onde possam,
eles proprios, dizer, onde possam fazerem-se ouvir. Reivindicam, fundamentalmente, serem escu-
tados. Contudo, e simultaneamente, parece-me também existir o contrario: artistas menos jovens
(mas nado necessariamente sO esses) que fecham o campo, marcando o territérios artistico com
fronteiras estanques...

AF: Existiram, existem e vao continuar a existir posi¢cdes politicas, no sentido mais lato da

palavra, entre artistas...

FCL: Estratégia?...
AF: Estratégia politica. Existe um conjunto de artistas que tém como melhor estratégia a
tentativa de criacdo de uma aura a sua volta. Nestes casos, partilhar pode ser acabar com esse

mito.
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E ha também uma feroz competitividade que alguns artistas ndo conseguem (ou ndo que-
rem) dominar.

Influenciada pelas aprendizagens feitas durante a minha formacéo, eu partilho de uma ideia
oposta. E também privilegio o contacto com outros artistas porque, quando cheguei a Portugal,
nos anos 90, fui obrigada a trabalhar em grande soliddo. Eu era, na altura, a Unica pessoa a intro-
duzir e mencionar Africa no discurso artistico.

AF: Numa exposicao colectiva, prefiro estar ao lado de outros artistas, de bons artistas, do
que estar sozinha (ou escondida) num canto. A qualidade passa a qualidade. Existe uma trans-
missdo entre 0s objectos artisticos que engrandece o discurso.

AF: Nao se deve confundir competitividade com ambicdo. S&ao coisas distintas.

FCL: Atribuis importancia ao reconhecimento vindo por parte de outros artistas? Sentes
essa necessidade?

AF: Depende dos artistas. Quando esse reconhecimento vem por parte de artistas com
quem partilho uma &rea de discurso ou um conjunto de interesses pessoais, sim. Esses artistas
séo 0 meu espelho. Séo eles quem me déao o melhor feedback’ sobre as minhas propostas.

AF: A “Maison Tropicale” (2007) é um projecto que sinto que completei. Ao contrario, “Dou-
ble Sided” é projecto estranhissimo, iniciado nos anos 90, que me deu grande prazer criar e que,
ainda hoje, sinto-o inacabado. E € com a minha ‘critical base’ que eu posso ter essas conversas.
Sao eles, e soO eles, quem verdadeiramente conhecem 0 meu percurso artistico e, por isso mes-

mo, quem melhor podem perceber as minhas dividas.

FCL: Parece-te importante existir nesse outro uma ligado a criacdo ou a pratica artistica?
AF: Mais do que simplesmente ter uma prética artistica € importante o respeito que sinto
pelo seu trabalho e a interacgcao directa entre o discurso de ambos. Caso contrario, é-me indife-

rente.

FCL: Como os fisicos, que reconhecem e validam o conhecimento produzido pelos seus
pares, parece-te que também séo os artistas quem melhor reconhecem a validade dos discursos
artisticos dos seus colegas? Essa dindmica reflexiva entre artistas existe? Ou achas que deveria
existir?

AF: Julgo que quem melhor valida a obra de um artista é outro artista. Contudo, nos dias de

hoje, essa dinamica reflexiva ndo me parece existir (0 que é mau). Os artistas envolvem-se em
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demasia consigo proprios, competindo com 0s seus pares na procura de um sucesso e de uma
fama, que, na realidade, ndo sei exactamente o que é.

AF: Os artistas que podem validar a minha obra sao aqueles que partilham as minhas preo-
cupacgbes ou aqueles outros que, ndo partilhando o mesmo discurso, tém uma capacidade critica
que permite entender a qualidade da obra para além do gosto individual. E encontro essa atitude
mais abrangente naqueles artistas que tém uma pratica pedagoégica/académica que os obriga a
abrirem-se ao outro.

AF: Por exemplo, a Fernanda Fragateiro ou o José Pedro Croft sdo artistas portugueses
cujo trabalho tem interesses artisticos distintos daqueles que séo sao meus. Contudo, considero-
0s excelentes escultores com uma obra que visito para alimentar o meu proprio discurso, ainda
que distinto. Consigo validar a pratica artistica de ambos sem me comprometer a um nivel mais
intimo, ou seja, sem ter que me identificar com os seus discursos artisticos.

Do ponto de vista da qualidade da pratica escultérica, entendida de forma alargada, ambos
sdo eximios artistas e, frequentemente, recomendo aos meus alunos uma aprendizagem que pas-
se por entender as suas obras e o0s seus interesses.

FCL: E parece-te que existem canais e ferramentas para que isso possa acontecer?

AF: Essa é uma pergunta dificil. Em Portugal, os canais que existem s&o poucos e rudimen-
tares. C4, ndo ha uma grande tradicao da discusséo aberta sobre a arte, o seu conteuddo e a sua
validacéo. Alias, se olhares, por exemplo, para o panorama da critica de arte apresentada nos jor-
nais veras que raramente encontras um texto que nédo seja meramente descritivo daquilo que as
pessoas estédo a ver a sua frente.

No caso, por exemplo, do Alexandre Pomar, uma critica negativa no sentido mais comezi-
nho da palavra.

Nao existe um forum intelectual de pensamento sobre o que é a arte portuguesa.

AF: Os artistas nem sempre sao muito articulados a falar sobre as suas obras. Em Portugal,
parece-me até existir medo de articular. Raramente o fazem com um discurso eloquente. E o dis-

curso do artista ndo tém, estritamente, que ser eloquente.

FCL: Sobre o discurso do artista, outro que nao aquele veiculado pelo objecto artistico. So-
bre a voz do artista, muitas vezes associado a palavra (dita ou escrita), mas nédo restrito apenas a
palavra.

O manifesto funciona como bom exemplo de um meio utilizado pelo artista para fazer ouvir

a sua voz. Também o livro de artista pode funcionar como esse espaco para fazer passar um dis-
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curso nao necessariamente estético. Os proprios titulos das exposi¢cdes ou mesmo a dinamizacao
das préprias exposicoes.

Parece-me existirem diversas estratégias, algumas das quais ndo necessariamente vincula-
das a palavra, utilizadas pelos criadores como forma de veicular fora do objecto artistico, através
da sua voz, um conjunto de ideias, preocupacdes, etc...

Parece-te que existe, efectivamente, um discurso do artista? E existe vontade do artista vei-
cular esse discurso?

AF: Sim, evidentemente. Tanto para os artistas eloquentes, articulados, etc.. como para to-
dos aqueles que nao o sdo. Ha muitas maneiras de articular esse discurso...

Respondendo a tua pergunta de uma forma bastante livre, ocorre-me o trabalho do Félix
Gonzélez-Torres como exemplo. Existem imensos textos escritos em torno do seu trabalho mas
nunca li nada escrito por ele préprio (morreu extremamente cedo, talvez por isso haja menos do-
cumentacgdo escrita da sua proépria voz). Contudo, e olhando para a sua obra, ndo deixo de consi-
derar que ele teve um discurso extremamente vincado, absolutamente claro apesar da multiplici-
dade de materiais e de modos de funcionamento. No seu percurso, tudo aquilo bate certo. Perce-
be-se um ser humano coerente com um conjunto de preocupagdes e intengdes que séo apresen-
tadas plasticamente e de uma forma muito clara.

No meu caso, parece-me existir uma maior mistura na forma como articulo as ideias, entre o
texto (e a oralidade) a obra de arte propriamente dita. A voz e o objecto s&o interdependentes um
do outro. Parece-me que essa interdependéncia resulta de uma forma de pensar (eu adoro pen-
sar). Eu intelectualizo as minhas obras e faco-0, muitas vezes, antes de avancar para o trabalho.
Isto ndo quer dizer que eu néo acredite na obra como objecto autbnomo, como obra plastica, visu-
al. No meu processo de trabalho, a presenca do pensamento na constru¢cdo da obra é algo de
muito real e, pela ordem natural dos eventos, € natural que posteriormente esses pensamentos
sejam articulados nédo apenas pelo objecto mas também noutras formas, quer sejam textos, entre-
vistas, titulos... O titulo do trabalho & para mim um dos elementos mais importantes na obra de

arte. Na@o tenho qualquer problema com titulos que ocupem uma pagina de texto.

FCL: O Eduardo Batarda fez isso mesmo nas obras “Polén...”. Sdo dois trabalhos em que
os respectivos titulos ocupam varias paginas.

Nesse sentido, parece-me existir uma necessidade de um outro espaco (que ndo apenas
aquele contido na natureza do objecto artistico) para que o artista possa fazer-se ouvir.

AF: O titulo € uma extenséo da obra... Quando Rosalind Krauss expandiu a escultura, ex-

pandiu todo o campo artistico.

FCL: Ainda em relagéo as particularidades do discurso do artista, outro que néo esse veicu-

lado pela obra de arte... aquele outro veiculado paralelamente a obra de arte...
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Nao ¢ facil acreditar que o artista plastico ndo tem, de todo, um discurso préprio. Nesse
sentido, coloco a hip6tese do artista ter, efectivamente, um discurso proprio fora do objecto artisti-
co. E acredito que, por vezes, o artista prefere colar-se a um outro discurso que ndo o seu por
acreditar que quem esta do lado de |4 quer ouvir do lado de ca um discurso semelhante aquele
que é tipificado como o discurso do critico de arte ou, eventualmente, do historiador de arte.

Coloco a hipotese do artista esconder o seu discurso proprio (estruturado ou nao, coerente
ou nao, eloquente ou ndo, apurado ou néo, etc...) porque ele proprio ndo acreditar nele, por ele
proprio preferir mimetizar o discurso de outros players.

AF: Pode também ser inseguranca... A exposicao publica do trabalho é inerente a pratica
artistica. Mas existe também uma exposicéo pessoal. E & necessario o artista aprender a gerir
essa relagdo pessoal com aquilo que o rodeia. Se o artista intervém, existe posteriormente uma
resposta a sua intervencéo. Estas situagées podem, em alguns casos, criar um conjunto de inse-
gurangas, que percebo perfeitamente.

Talvez por felicidade, nunca tive esse problema... De resto, quando me tornei artista profis-
sional, sediada em Lisboa, nédo existia discurso critico a minha volta. E ou eu tinha um discurso
critico e saia com ele ca para fora ou... nada. E aquilo que eu dizia acabava numa espécie de um
vazio.

AF: Sempre tive apeténcia para desenvolver uma analise critica ao meu préprio trabalho e
sempre o fiz naturalmente. Por exemplo, a minha primeira exposicdo em Portugal, “Sites and Ser-
vices” (1992), muito marcante para mim, era constituida por um texto, um conjunto de fotografias e
um conjunto de esculturas (exactamente o0 mesmo que eu fago ainda hoje...). Do ponto de vista
critico a resposta foi: fantastica nova escultora que anda a gastar (e a estragar) o seu tempo a es-
crever textos e tirar fotografias para explicar as sua esculturas. Agora, as minhas exposicoes pa-

recem comum mas na altura nao o eram...

FCL: Essa foi a reacgao da critica de arte?

AF: Da critica de arte e dos artistas também

FCL: Parece-te que existe uma bitola na teoria/reflexdo sobre as artes plasticas? Até, even-
tualmente, ensinada nas escolas de Belas-Artes?

AF: Completamente.

FCL: E dificil pensar fora da construcéo franco-anglo-saxonica... Tera o artista ferramentas
para pensar fora dessa construgéo? Através do proprio processo de construgdo nas artes plasti-
cas, por vezes ele préprio dificil de explicar, sera o artista capaz de avancar com propostas dife-

rentes e significativas? E interessara ao artista pensar fora dessa construgao?
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AF: Sim, mas...

Ainda no meu caso, e porque eu ndo sabia fazer de outra forma, ndo desisti. Mais tarde fo-
ram aparecendo pessoas que repensaram as minhas propostas e acabaram por ndo as considerar
assim tdo tolas.

Percebo que néo exista um consenso sobre o meu trabalho, mas ha neste momento, clara-
mente, um grupo de pessoas que protege, suporta, apoia a pratica que eu me proponho fazer. E é
precisamente isso que os artistas fazem: novas propostas. Alguns artistas podem faze-lo consci-
entemente, como estratégia, outros fazem-no naturalmente de forma néo consciente. No meu
caso néo foi estratégia nenhuma: simplesmente era mais forte do que eu e foi acontecendo ao
longo do tempo.

Ha um momento em que existe um fosso (ou um hiato) entre o que é apresentado pelo cria-
dor e 0 que é recebido pelo publico.

Também é interessante notar aqui que a critica, no sentido alargado da palavra, e a pratica,
sdo coisas completamente diferentes. Para mim, sempre foi muito claro que a pratica ndo pode
estar ao servigo da critica ou a sombra da critica, por uma razdo muito simples: no momento em
que a pratica depende da critica, deixa de ser pratica, passa a ser, também ela, critica.

AF: Os artistas que eu aprendi a admirar, a gostar, a amar e a referenciar no meu trabalho
nunca tiveram a critica de arte no seu horizonte. Para desenvolverem um trabalho de qualidade
tiveram que avancar sozinhos e criar uma espécie de unicidade no seu discurso. Isso fez-me per-
ceber que aquela coisa a que se chama teoria critica no se articula com a criagéo artistica. A teo-
ria critica é interessante enquanto complemento da prética artistica. A existir uma qualquer depen-

déncia, é a critica de arte que depende da prética artistica e nunca o contrario.

FCL: No teu trabalho existe muita reflexdo, muita pesquisa...

AF: Sim, dentro da praxis, sim. Li o Hal Foster mas nunca avancei para um projecto artistico
a pensar no Hal Foster. Considero o Hal Foster como uma ferramenta util para aprender a pensar.
Mas os meus pensamentos dao distintos.

FCL: Parece-te existir necessidade de re-centrar o papel e o lugar do artista na esfera artis-
tica? Ou parece-te importante que o artista se re-posicione, ele préprio, perante os processos de
criacédo?

AF: Baseio muito a minha pratica e o meu processo criativo em reflexdo, em pensamento.
Acredito que por isso mesmo seja confundida muitas vezes com teoria da arte. Mas néo fago teo-

ria, de maneira nenhuma. Nem sequer a teoria me interessa.

FCL: O investimento nas letras ndo é necessariamente um investimento nas teorias...
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AF: Absolutamente. E nesse sentido, uma pratica madura, Unica, interessante, ndo pode
estar ao servico da critica.

Para voltar ao exemplo do Hal Foster ou da Rosalind Krauss: A Rosalind Krauss s6 escreve
0 que escreve porque ela vé em seu redor aquilo que os artisticas estdo a criar. Sao os artistas
que lhe indiciam uma mudanca epocal... A critica antevé mediante os estimulos que os artistas

apresentam.

FCL: E isso o0 pensamento critico?

AF: Justamente.

FCL: Os artistas plasticos apresentarem propostas...

AF: Nao tao articuladas criticamente...

FCL: E os criticos de arte articulam

AF: O critico trabalha a partir do objecto artistico, ainda que o objecto artistico seja incom-
preensivel para o préprio criador, para o proprio artista.

O pensamento inerente ao processo de criacao € muito diferente do pensamento racional.
As descobertas fazem, muitas vezes, por caminhos laterais que permitem avangar ndo na se-
quéncia numa racional e légica, ndo na sequéncia do que € expectavel. Posteriormente, cabe ao
critico de arte, através de processos de andlise e sintese assentes numa actividade racional e es-
truturada ler esses indicios.

Quando a Rosalind Krauss avangou, avancou atras daquilo que os artistas apresentaram.
Os artistas tinham alterado a pratica da escultura e ela tornou essa alteracéo clara, ela articulou
de uma foram limpa, estruturada, clarividente essa alteragéo. O seu entendimento daquilo que se
passava a sua volta foi muito importante. A relacao é muito complexa, mas o artista deve estar
focado na sua actividade, com as suas idiossincrasias proprias.

FCL: O acidente, o acaso, a crise, 0 equivoco, o erro, o fracasso, a ruptura, a desconstru-
¢ao, a fronteira, etc... so lugares comuns que se associam com frequéncia ao processo de cria-
¢ao artistica...

Que papel a intuicdo (versus a razdo) cumpre no teu trabalho? E essencial?

AF: Nao sei se é essencial, mas, certamente, esta la.

FCL: Parece-me que no teu trabalho ha também muito de racional... intelectualizado, com tu

referiste...
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AF: Exactamente. Mas é muito complexo. Estou agora a terminar um projecto para o qual fiz
duas séries de desenhos distintos. E tive que escolher apenas uma. Como escolher? Como avan-
car com este projecto?

Quando paro para decidir que vou decidir estou no dominio do racional. Mas quando efecti-

vamente decido estou no dominio da intuico.

FCL: Tens dificuldade em verbalizar o porqué da escolha?

AF: Tenho.

Por exemplo, no processo de criagdo da “Maison Tropicale”, uma casa estranhissima e lin-
dissima, queria reconstruir a casa, porque o trabalho & sobre ela, mas ndo queria reconstruir a
casa, porque ndo celebrar aquilo que queria criticar. E isto € totalmente racional. A questao que
racionalmente elaborei foi: como construir a casa sem a celebrar. A resposta encontrei-a de forma
intuitiva.

Deparei-me com uma fotografia que ilustrava a forma como os escravos eram literalmente
arrumados nos barcos. Coloquei-a de lado por considerar essa imagem muito marcante. De re-
pente, encontro nessa fotografa a forma de apresentar a casa. Foi uma decisdo nada racional que
fez todo o sentido. Visto em retrospectiva, escrito em papel, parece um processo limpo. Mas na
realidade nédo é nada limpo, ndo é nada linear...

FCL: Embora acredite que a “Maison Tropicale” continue, também, a falar de ti, parece-me
qgue houve no teu percurso uma transferéncia do foco de atencdo das questdes que te envolvem
enquanto sujeito e de forma pessoal, directa, até contigo representada nas obras, para um conjun-
to de outros trabalhos que parecem n&o te envolver directamente, parecem trabalhar o outro, aqui-
lo que te rodeia, questdes sociais, politicas...

AF: Sim, o que tu dizes é completamente verdade, embora, também como dizes, as coisas
nao sao estanques. Ha projectos em que esse trabalho sobre o préprio € mais evidente do que
noutros. Por exemplo, o “Sites and Services” € uma obra muito pouco autobiogréafica, no entanto
profundamente marcante pela abordagem metodolégica utilizada.

Ja que ia ser refilona, mandatei-me a mim prépria para resolver, em primeiro lugar, os meus
proprios problemas. Eu sé posso falar daquilo que é meu e, em tragos largos, no inicio da minha
carreira estou a tentar resolver os problemas que me sdo mais proximos. Como quem tenta abrir
caminho.

Durante uma série de anos (que terminou ha relativamente pouco tempo e nao sei se ainda
vai voltar) senti grande necessidade de resolver ou digerir os problemas que me eram mais proxi-
mos. E nesse periodo que eu apareco fisicamente nas imagens que apresento. Trabalhos como a
“Amnésia” (1994), primeiro trabalho sobre Mogambique, ou “Emigracao” (1994), sobre a gare mari-

tima, lugar de onde partiam os barcos para Africa, sdo ambos claramente autobiograficos. Tam-
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bém em “Casa Maputo: um retrato intimo da casa onde eu nasci” (1999), trato da minha familia
através da casa dos meus pais, casa que lhes foi retirada na convulséo do fim do colonialismo

Posteriormente, ha um momento muito claro (por volta de meados de 2000) em que sinto
confianca para abarcar mais do que apenas a minha realidade. Senti que nao tinha que me res-
tringir a Portugal, & Europa, a Mocambique, a Africa do Sul, e senti que podia comecar a gerir ou-
tros assuntos afins em tenho algum dominio...

Esta é uma leitura pessoal, intima até, daquilo que foi 0 meu percurso artistico.

FCL: Também a li assim. Por isso te perguntei até que ponto € que a experiéncia do quotidi-
ano, o dia-a-dia (a sua simplicidade ou complexidade) acabam por marcar ou nao o teu processo
criativo e, consequentemente, a tua obra?

AF: Imenso, marcam imenso, muito mais do que superficialmente pode parecer. Deixa uma
marca muito maior do que aquela que, geralmente, as outras pessoas atribuem a minha obra. Nas
varias entrevistas ou conversas que vou tendo com outras pessoas é comum dizerem-me que nao
tinham percebido até que ponto estou emocionalmente envolvida nas minhas obras.

FCL: Sobre a metafora do grande quadro, sobre a ‘big picture’. Sobre uma grande obra,
grande nao no sentido quantitativo nem sequer no sentido qualitativo. Grande como algo maior
que a simples soma das partes. Olhando para tras, para o teu trabalho, para o teu percurso, con-
segues ver uma outra construcdo maior. Algo que ultrapassa os projectos tidos individualmente?

AF: N&o. Esse é um pedido que me é muito dificil. Nos Gltimos dois anos tenho sentido o
beneficio de ndo ser uma principiante nos discursos e nos problemas que abarco. As obras ten-
dem a ser cumulativas e nesse sentido, aquilo que fiz antes concorre para um melhor entendimen-
to daquilo que fago hoje.

Algo que tem a ver com perspectiva... (ou retrospectiva) histérica de uma obra.

FCL: Uma viséo do todo.

AF: Exacto. Embora eu tenha dificuldades em ver esse todo. Tenho muitas dificuldades em
ver 0 meu percurso como um grande projecto. Ele ndo é planeado nesse sentido. Nao ha uma
estratégia assim tao clara.

Eu acho que as pessoas me ddao muito mais crédito do que eu propria...

FCL: Mas parece que ha qualquer coisa de muito afirmativo no teus trabalhos?
AF: Nao é assim tao afirmativo...
N&o sei 0 que estarei a fazer daqui a 3, 4 ou 5 anos, nem sei quanto tempo é que os projec-

tos recentes vao durar.
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Por exemplo, quando em 2008 retomei a nova série de Mogambique e depois de muitos
anos a néo querer trabalhar sobre Mogambique, encontrei um novo entusiasmo, ou se calhar en-
contrei a minha forma abordar Mogambique:

Eu nasci a4, numa familia colonial, com uma experiéncia muito especifica. O pais teve uma
independéncia, teve umas experiéncias socialistas, uma guerra atroz. Durante muito tempo né&o fui
a Mogambique. Ha, portanto, uma histéria compulsiva. Era-me muito dificil perceber como Mo-
cambique me podia fazer sentido. De repente, em 2008, também de uma forma nao muito légica,
percebi que se queria voltar a Mogambique deveria comecar por faze-lo pela independéncia. E
ainda hoje estou nesse trabalho sobre Mogcambique, o que, de resto, € estranhissimo. Ja la vao
trés ou quatro anos. Ja la vao quatro ou cinco obras. Podemos comegar a falar de uma série sobre
Mocambique sem que existisse uma intencdo prévia que isso assim fosse. Trabalho nos assuntos
até eles se resolverem.

A “Emigrac@o” ou a sequéncia de ginastica aerébica no Estadio Nacional do Jamor (“Un-
titled”, 1998) correspondem a um momento de grande fascinio pelo Estado Novo. Neste momento
n&o teria 0 menor interesse em voltar ao Estado Novo. Agora, era incapaz de voltar a trabalhar em
algo como o “Sites and Services”. Ou ainda, por exemplo, Pancho Guedes (e a sua arquitectura
construida em Mogambique), que me fascinou durante varios anos, e sobre quem, por razbes Ob-
vias, fiz varios trabalhos, esta, neste momento e para mim, gasto ou esgotado.

A estratégia néo é totalmente clara nem completamente definida a partida. A estratégia vai-
se construindo.

FCL: Como te relacionas com o atelier? Nao necessariamente com as quatro paredes, mas,
qual a importancia do espaco de trabalho para o teu processo criativo? O que € estritamente ne-
cessario haver no teu atelier?

AF: Embora tenha um espaco de atelier nos Coruchéus, também aqui, nesta mesa ao lado
da cozinha, estamos no meu atelier.

O atelier dos Coruchéus é um espaco convencional. E l1a que armazeno as obras, crio as
magquetas, etc... Mas o meu espaco de atelier ideal € um espaco conceptual. Um espago conforta-
vel como este, onde eu posso pér na parede imagens que mudam de projecto a projecto. O que
estas a ver aqui é o projecto que estou a desenvolver neste momento.

Eu trabalho a horas estranhas. Gosto muito de trabalhar de manha cedo. Levanto-me as
cinco e meia da manha, tomo um café e fico aqui duas horas. E preciso de internet, preciso dos

meus livros de consulta e preciso do arquivo com todo o meu trabalho anterior.

FCL: O teu arquivo esta muito...

AF: Estruturado. E funciona.
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FCL: Em vérios documentos apareces referenciada como investigadora.

As tuas “Photomontages (after Dan Graham)” (2010) apresentadas no Werdmuller Centre
funcionam como ferramenta investigativa? Fazem parte do processo investigativo ou sdo ja uma
consequéncia dele? O que € investigar em arte? E como apresentar (como materializar) os resul-
tados dessa investigagcdo? E como a arte se pode ligar (ou ndao) a academia?

AF: E necessario perceber até que ponto & que a obra de arte acaba no objecto, até que
ponto o discurso se esgota na obra de arte... Eu considero que a materializagdo da obra de arte
funciona como ponto de partida para outras coisas que acontecem nas nossas cabecas.

Na minha prética, que costumo chamar de pratica investigativa, sinto por vezes que existem
coisas importantes a serem mostradas para enriquecem o discurso e a prépria obra que nao sao
materializaveis no objecto que apresento. Nesses momentos &€ necessario procurar outras formas
de materializar. Nas “Photomontages” aconteceu isso. Senti ser relevante apresentar um conjunto
de documentos que considerei interessantes. E “roubei” ao Dan Graham, tal e qual, a forma de os
apresentar, o que ndo € nada de novo, € até uma estratégia recorrente. A partir desse momento,
os proprios documentos apresentados, tornaram-se parte integrante do objecto artistico.

AF: A dificuldade para encontrar a melhor forma de apresentar os resultados de uma pratica
investigativa, seja qual for a sua natureza e as suas especificidades, parece-me ser transversal as
varias disciplinas.

AF: Por exemplo, para a exposi¢éo “Carlos Cardoso — directo ao assunto” (2011) criei um
conjunto de objectos “mediaFAX”. Para encontrar a sua forma partir de um outro objecto utilizado
pelos africanos para transportar 4gua. E coube-me a mim decidir até que ponto era interessante
para um portugués, que provavelmente nunca estiveste em Africa, perceber a origem da forma
dos “mediaFAX”. E decidi ser importante dar a conhecer que os africanos que ndo tém agua cana-
lizada transportam 100 litros de agua nesta espécie de grandes tubos puxados por uma corda. De
repente, com essa referéncia, as esculturas tornam-se disfuncionais.

AF: Percebi que varias pessoas privilegiam ouvir-me falar sobre o meu trabalho as obras
propriamente ditas. Também por isso tento que as obras sejam mais ricas, mais completas, acres-
centando-lhes esse conjunto de informagdes relevantes recolhidas no meu processo investigativo.
E tenho sofrido bastante nestas tentativas de completar o meu trabalho...

AF: Até que ponto é que o artista pode enriquecer a experiéncia de quem recebe a obra de
arte, partilhando mais daquilo que se passou na concepc¢éo e materializagdo, daquilo que se pas-

SOu no processo de criagdo?
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FCL: As fotomontagens do Dan Graham aparecem nessa tentativa...

AF: Estava em Barcelona, ha dois anos, a montar os meus trabalhos para a exposi¢éao co-
lectiva “Modernologies” (2009) e, literalmente, no espaco ao lado, por felicidade, estavam os traba-
lhos do Dan Graham. Depois de terminar a montagem comecei a ver o conjunto de foto-monta-
gens feitos pelo Dan Graham com o Robin Hurste. Foi absolutamente luminoso perceber que es-
sas foto-montagens sdo, essencialmente, um meio eficaz que o Dan Graham encontrou para ex-
por o seu pensamento.

FCL: Dividi a esfera artistica entre os lugares (museus, galerias, leiloeiras, agéncias, esco-
las, etc...) e as pessoas (historiadores, criticos, curadores, galeristas, professores, etc...). Natural-
mente, o atelier e o artista estdo dentro dessa mesma esfera artistica.

Como te relacionas com todos esses outros operadores da espera artistica, que nao os ar-
tistas? Parece-te que se o artista estd bem posicionado ou 0 seu lugar e 0 seu papel deviam ser

repensados ou re-equacionados?

AF: Essa é uma questao muito dificil.
A ideia de cultura mudou muito nos ultimos dez, vinte anos. Hoje, ha muitos operadores no
mundo das artes. Agora temos uma industria turistico-cultural. A propria arte tornou-se uma indus-

tria.

FCL: Sentes-te confortavel na esfera artistica?

AF: Nesse sentido considero-me ‘sui generis’. Nao estou desesperadamente a procura de
sucesso. Se estivesse desesperadamente a procura de sucesso sentir-me-ia desconfortavel. Em-
bora possa parecer utdpico, aquilo que ambiciono na arte tem-se cumprido. Ainda acredito em fa-
zer arte e fazer bem. Ainda acredito que o prazer e a beleza estd nesse momento, nesse estado

de graca quando o artista esta sozinho no seu atelier a brincar com ideias.

FCL: Essa beleza, esse estado de gracga... Existe na arte algo de metafisico que te interes-
sa?
AF: Nao sei se é metafisico... E algo muito especifico. O acto criativo, essas experiéncias

conceptuais, essas experiéncias visuais, o trabalho intelectual...

FCL: E isso a que tu chamas investigacdo? E essa a investigacdo em arte?

AF: Sim. Considero que o artista tem momentos extremamente privilegiados... de grande
prazer. E também acho que ha qualquer coisa especial na construcdo de uma obra visual, mesmo
que essa construgdo aconteca mais ou menos a deriva, como tem sido a minha, apesar de néo o

parecer. Acredito muito no valor dessa construcdo e acredito até que essa construgéo tem um va-
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lor mais elevado do que o sucesso comercial. Isso permite-me alguma liberdade para ndo me
ocupar demasiadamente com a politica diaria da industria cultural em que nds estamos inseridos.

Isso € um lado da questdo...

FCL: Parece-me que questionas a dindmica do mundo da arte mas, contudo, encontraste
dentro dele uma forma de estar, de funcionar, que te protege?...

AF: N&o, as coisas nao estéo bem... e sim, consegui encontrar uma forma de estar no meio
artistico.

Os museus, os curadores, os directores tém muitas vezes poderes para além daquilo que
merecem:

Que artistas exibir, que arte promover, qual o valor da arte. E o que é arte... Os critérios que
permitem o sucesso de uns e nao de outros sao extremamente subjectivos (muitas vezes incom-
preensiveis) e variam de museu para museu para museu, de director para director, de curador
para curador ou de curadora para curadora.

Nas galerias de arte passa-se, certa maneira, a mesma coisa. E muito dificil ter uma boa
galeria (e eu tenho a felicidade de trabalhar com uma galeria que considero boa). E mesmo as
boas galerias ndao garantem sucesso financeiro.

Os criticos de arte... Sobre a minha ultima exposicéo, “Carlos Cardoso - directo ao assunto",
0 José Marmeleira escreveu um artigo que considero ser extraordinario comparado com aquilo
que € o panorama critico. O panorama da critica de arte em Portugal € atroz. Trata-se de publici-
dade glorificada... Em Portugal, a critica de arte ndao constr6i uma reflexdo, nao apresenta uma
ideia, néo contribui para o proprio meio onde esta inserida.

AF: Também os apoios institucionais e estruturais as artes plasticas sédo agora muito reduzi-
dos. Em meados dos anos 90 existiram em Portugal vérios apoios para jovens artistas que acaba-
ram por gerar uma maior actividade artistica. Hoje, os meus alunos candidatam-se ao “Inov-Art”.
Parece-me um programa interessante com critérios, em termos gerais, guiados por pessoas mais
ou menos especializados, mais ou menos qualificados.

AF: De volta a comparagcdo com a Fisica e com os fisicos... Um outro problema na area ar-
tistica é a extrema ambiguidade nas especializa¢des artisticas das suas diferentes areas. Um dou-
toramento ndo é necessariamente um estudo capaz para qualificar alguém nas areas artisticas.
Pode ser, mas pode também néo o ser.

O que torna alguém competente para julgar os seus pares na esfera artistica? Por exemplo,
0 que € necessario para se ser um director de um museu ou um curador? Ir para a “De Appel” em
Amesterdao, fazer um curso de um ano. Viajar muito. Conhecer outros directores e curadores que

dizem disparates de todo o tamanho. Arranjar um emprego num ‘kunsthal’ durante dois anos para
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depois passar para um museu e mais tarde vir a ser vice-director do Museu de Arte Contempora-
nea em Berna.

E a coscuvilhice louca do mundo das artes (‘mea culpa’ incluida). Assente nessas conver-
sas, senhores e senhoras tomam decisbes com um peso decisivo na vida de muitos artistas.

Quais sao, afinal, as competéncias necessarias para cada uma das diferentes areas de es-
pecializagéo artistica?

AF: Enquanto artista concentro-me em fazer a minha parte. Construo um discurso, apresen-
to os meus trabalhos, edito livros... e fago-o0 o0 melhor que sei. Desta forma, gostem ou néo, criti-
quem ou ndo, vendam ou n&o, nao me podem criticar pelo que nao fiz.

Depois... ha pessoas que vém ter comigo... e eu dependo muito disso. Dependo muito de
pessoas que, como tu, se interessam por olhar para nés e para o0 nosso trabalho. Tu ndo estas a
tentar medir a minha qualidade, eu também néo estou a tentar medir a tua. Esta interac¢éo, ndo
comprometida, parece-me mais interessante...

FCL: Com certeza ja tiveste diversas entrevistas, conversas, etc... com diferente ‘players’ da
esfera artistica. Parece que esta conversa que agora acaba teve qualquer coisa de particular jus-
tamente pelo facto de também eu estar envolvido na criagéo artistica, pelo facto de também eu ter
uma pratica artistica?

AF: Pessoalmente, pareceu-me interessante aquilo que me propuseste e que depois se ar-
ticulou no decorrer da conversa: criares um ‘milieu’ para ti préprio, para os teus pensamentos. E é
interessante avangares com essa curiosidade através de uma metodologia académica.

AF: Para mim, é muito mais agradavel néo ter que falar do meu trabalho como fago nas en-
trevistas que, geralmente, versam o pos-colonialismo e outros assuntos afins. E menos interes-
sante ter que repetir vinte minutos de conversa em todas essas entrevistas antes de poder come-
car.

Este modelo é muito mais interessante e muito mais construtivo. Mesmo que nés entenda-
mos a arte de formas diferentes (e ainda ndo deu para perceber como realmente tu entendes a
arte... estas em vantagem... conheces mais do meu trabalho que eu do teu) mas ha aqui algo
afim, ha aqui assuntos que nos so caros: a pratica, a criagéo, o discurso artistico. E escrever so-
bre arte & absolutamente relevante. Engrandece o nosso ‘milieu’ e melhora a qualidade do nosso

trabalho.

FCL: Esta abordagem que fiz € semelhante a abordagem que, por exemplo um historiador,

curador, critico, professor, director, galerista, etc... faz?
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AF: Eu nunca tive uma entrevista assim. O teor da tua entrevista é muito particular. E forma
de abordar os temas é tao distinta... O contetdo daquilo que tu perguntaste, aquilo que te preocu-
pa é completamente distinto. Naquilo que eu consigo ler nas tuas perguntas, acho que tens uma

clivagem de interesses muito particular e curiosa e que pode... Acho que estas bem.
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Entrevista a Miguel Leal realizada no Porto em 3 de Junho de 2011 por Francisco Car-
doso Lima (no dmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de Aveiro -

com o apoio da Fundacéao para a Ciéncia e a Tecnologia).

FCL: Consegues explicar porque seguiste a via artistica? Consegues perceber como che-
gaste até as artes?

ML: Para perceber isso é preciso desfazer um tecido com varias historias cruzadas...

Ao contrario daquilo que as vezes se ouve, eu ndo consigo dizer que desde muito cedo que-
ria ser artista. Antes de querer ser artista quis ser vérias outras coisas. Por exemplo, quis ser, e

muito convictamente, arqueblogo. E cheguei a participar em escavagoes.

FCL: Arqueologia, escavacgoes... Faz sentido.

ML: Mas em vez de me deixarem ficar na peneira, no local mais entusiasmante, no sitio
onde aparecem as coisas, punham-me a desenhar os perfis ou as pecas encontradas, talvez por-
que ia mostrando alguma capacidade para o desenho, o0 que também é revelador de alguma coi-
sa, apesar de tudo.

ML: O desenho tem a capacidade de ser, por um lado, uma actividade introspectiva e, por
outro, uma actividade expressiva. Através do desenho pensamos e comunicamos. O desenho (e
tudo o que esta directa ou indirectamente relacionado com ele) foi uma actividade com a qual eu
acabei inevitavelmente por me confrontar, mesmo quando ndo queria, e no inicio teve uma impor-
tancia central nas minhas escolhas.

Mais tarde quis ser arquitecto, também convictamente. Sé no final da adolescéncia percebi

que aquilo que queria fazer era algo diferente, mas foi um processo lento.

FCL: H4, na tua familia, alguma relagdo com as artes?

ML: Sempre fui estimulado, mas n&o encontro nada suficientemente marcante que explique,
por si s6, a op¢éao pelas artes plasticas.

ML: Foi no final do ensino secundario, no momento da escolha do curso, que acabei por
abandonar Arquitectura e optar pelas Artes Plasticas. Tratou-se de um salto para uma coisa que
nao sabia muito bem o que era. Encontrar aquilo que efectivamente nos interessa é também um
processo que requer uma aprendizagem. Descobrimos tentando.

FCL: E chegado as Belas Artes (ou mesmo ainda no ensino secundario), procuravas reunir-
te com um conjunto de colegas, procuravas criar um nucleo de pessoas com as quais partilhavas

interesses? Sentias essa necessidade gregaria?
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ML: Sim e n&o... E uma inevitabilidade. Existiu um pequeno nicleo que acabou por ser mais
ou menos uma constante ao longo da Escola de Belas Artes, em especial, como é 6bvio, a Cristi-
na Mateus, que conheci nessa altura.

ML: Durante os 5 anos do curso existiram, naturalmente, algumas boas experiéncias (ndo
era assim tao terrivel), mas tenho uma memoria clara de, durante varios anos, a escola ter sido
para mim algo que queria esquecer em absoluto, algo que se arrastou por demasiado tempo. E sei
gue esse sentimento era partilhado por varios colegas.

A verdade é que, depois de sair das Belas Artes, recomecei do zero a muitos niveis. Havia
uma vontade para fazer certas coisas que s6 podiam acontecer longe da escola, s6 podiam acon-

tecer fora da escola.

FCL: Ainda na Escola de Belas Artes, ou ja fora dela, procuraste criar em conjunto uma di-
namica de grupo, uma dinamica em que o todo valesse mais do que as partes isoladas, na tentati-
va de afirmar ou de potenciar uma prética, um discurso?

ML: N&o... Essa ideia n&o tinha um lugar facil dentro da Escola. Nao era estimulada e eu
também néo a procurei muito, diga-se. Pelo contrario, éramos treinados para nos virarmos para
dentro, para marcarmos o nosso territério, para encontrarmos o nosso canto. Independentemente
das amizades, aproximacgdes, cumplicidades e discussdes, que também existiam, o proprio con-
texto ndo favorecia a criagcdo de grupos de interesse ou outros colectivos. Era dificil acontecer
porque éramos treinados para que isso ndo acontecesse. A escola cultivava a individualidade e os
proprios alunos organizavam-se no espaco dos ateliers criando o seu canto e marcando o seu ter-
ritério. As fronteiras entre os territérios de cada um eram claras. No entanto reconhe¢o que o pro-
blema foi circunstancial e que as coisas também poderiam ter sido diferentes.

Depois ja ndo foi exactamente assim. Houve momentos em que a possibilidade de trabalhar
em grupo e conhecer outras pessoas foi importante mas isso s6 aconteceu verdadeiramente de-

pois da saida da escola...

FCL: A exposicédo "Penthouse - Uma ocupagéo temporaria” (2005) ou a associac¢ao cultural
“Virose” (desde 1997) sédo dois exemplos que agregam ou agregaram um conjunto de outros cole-
gas e nos quais estas ou estiveste envolvido.

Actualmente, parece-te que os artistas privilegiam a relagcédo com os colegas?

ML: Ha situagdes muito particulares em que isso acontece mas, de um modo geral, parece-
me que ndo é essa a pratica habitual, exactamente porque os artistas nao séo treinados para isso.

Fui aprendendo com o tempo que esse género de estruturas ou essas praticas tém tendén-
cia para aparecer e desaparecer ao sabor das circunstancias. E isso talvez ndo seja mau, se de-

pois surgirem outras coisas...
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ML: A “Virose” surgiu num contexto muito especifico. Ainda antes da “Virose” aparecer, por
volta de 1992 ou 1993, eu e a Cristina Mateus ajudamos alguns artistas na produgéo de catalogos
para exposicdes, por exemplo. Produzimos uma série de catalogos para o Circulo de Artes Plasti-
cas de Coimbra e, nesse contexto, o CAPC pediu-nos para produzir o catélogo da exposicao “A
pintura como actividade post-mortem” (1995) do Fernando José Pereira, que ja tinha acontecido
mas que ainda ndo tinha catalogo, se bem me lembro. Foi nessa circunstancia que conhecemos o
Fernando. Depois as coisas aconteceram naturalmente...

O Miguel Pérez tinha-nos dito que iamos gostar de o conhecer porque ele também gosta de
passear na montanha (por vezes as afinidades criam-se a volta de interesses que n&o sdo neces-

sariamente os mais 6bvios).

FCL: E tu privilegias esse contacto com os colegas?

ML: E uma banalidade dizer-se que nenhum de nos seria o que é se nao tivesse conhecido
A, B, C ou D, se nao tivesse trabalhado com outras pessoas, mas & mesmo assim. E uma teia que
se vai construindo com o tempo e que se calhar acumula mais quebras do que continuidades ao
longo do processo.

FCL: Nos anos 60 realizaram-se um conjunto de exposi¢cbes colectivas significativas.

Enquanto artista, como é que te posicionas em relagcdo as exposi¢cbes colectivas nos dias

de hoje?

ML: Ha colectivas e colectivas. Quando comecei a mostrar trabalho, na década de 90, al-
gumas das exposicdes em que participei foram muito importantes para mim. Hoje, a distancia, sei
que me ajudaram a perceber o queria e 0 que nao queria fazer, tendo funcionado como uma es-
pécie de laboratério para o meu trabalho. Os artistas convidavam-se uns aos outros, por vezes
sem se conhecerem muito bem, porque estava montada uma dindmica que potenciava essa von-
tade de mostrar, essa vontade de conhecer. A partir dessas exposi¢des colectivas criaram-se re-
des, criaram-se relagbes quer dentro do contexto portugués quer fora dele. A dada altura, o Paulo

Mendes teve um papel central em tudo isto.

FCL: Os artistas procuram-se uns aos outros?

ML: Acontece, mas é necessario um elemento catalizador...

FCL: Parece-te que essa dindmica é muito fulanizada. Centrada numa, duas ou trés pesso-
as que fazem acontecer pequenos acontecimentos que, posteriormente e por arrasto, podem vir a

envolver, eventualmente, toda uma geracéo?

397



ML: Na década de 60, na passagem da década de 60 para a de 70 e durante a década de
70, em Portugal, ndo ha muitos exemplos dessa dindmica. Existiu o Ernesto de Sousa, que néao
sendo uma figura extraordinaria, sendo uma figura circunstancial, acaba por ter um importante
papel agregador.

Olhando agora, uma vez mais a distancia, para os nomes dos artistas envolvidos em algu-
mas das exposi¢cdes em que também participei na década de 90, percebe-se que na maioria dos
casos nao existia propriamente um programa comum, nem poderia haver, apesar de tudo o que na
altura se escreveu sobre isso. Houve um conjunto de exposi¢cées que reuniram, circunstancial-

mente, varios artistas que hoje seguem percursos artisticos muito diferenciados.

FCL: N&o existindo um programa, parece-te que, ainda assim, existia uma vontade comum,
transversal aos varios artistas que participaram nessas exposi¢des colectivas da década de 907

ML: Em algumas... Principalmente em exposi¢des colectivas mais pequenas, com um me-
nor numero de artistas e com um cunho de grupo mais vincado, no sentido em que as pessoas
trabalhavam, de facto, em conjunto. Bem diferente de, por exemplo, “Greenhouse Display” (1996)
ou “Jetlag” (1996), grandes exposicdes colectivas com a participagéo de 20 e tal artistas — al-
guns deles nao se conheciam antes e chegavam ao final da exposi¢cao continuando sem se co-
nhecerem. Havia portanto situa¢gdes bem diferentes. E ndo me parece possivel encontrar ou esta-
belecer um Unico padrao.

Parece-me que esse modelo foi importante na altura como € importante agora, embora de
diferente forma. Nessa época, foi importante para os artistas tomarem em méaos a possibilidade

controlar todo o processo.

FCL: E hoje, pela tua experiéncia, o que te parece estar a acontecer? Parece-te que, tam-
bém agora como antes, os artistas sentem necessidade de tomar em maos, como disseste, todo o
processo, a coisa toda?

ML: E inevitavel, é uma questdo de sobrevivéncia. Muitas das vezes, sdo os ‘artist-run spa-
ces’ (que surgiram em for¢ca no contexto portugués na ultima década e meia) que proporcionam as
oportunidades e trazem consigo alguma dinamica, e até um espaco de discussao dificil de encon-
trar noutros lugares.

FCL: Achas que os artistas sentem necessidade de serem reconhecidos pelos seus pares,
pelos seus colegas? Ou, se preferires, julgas ser diferente o reconhecimento vindo por parte de
um artista daquele que vem, por exemplo, do galerista ou do critico de arte.

ML: N&o sei se reconhecimento & a melhor palavra... mas... tu ndo consegues fazer coisas
se nao sentires que tens um interlocutor. E, a partida, os teus interlocutores mais proximos séo as

outras pessoas que também fazem o que tu fazes e que, também elas, precisam de interlocutores.
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FCL: O artista € um interlocutor particular, especial, diferente do publico interessado ou do
publico especializado?
ML: O artista nao é um interlocutor qualquer, até porque € alguém que fala a mesma lin-

gua...

FCL: Isso é relevante?...

ML: Embora ndo se passe o mesmo com todos os artistas, embora conheca muitos com
quem nunca fui capaz de ter uma conversa franca sobre o meu trabalho ou sobre o trabalho deles,
a verdade que ha por parte dos artistas uma outra capacidade de entendimento pela compreenséao
que tém do processo criativo, dessa relagédo entre pensar e fazer, uma relagcdo que nao € simples
para os proprios artistas e que é talvez ainda mais estranha para quem esta do lado de fora, so-
bretudo para aqueles que tentam falar ou escrever sobre 0 assunto de um ponto de vista exterior.

Um outro artista € de facto um interlocutor especial. Ha coisas que ndo necessitam ser ditas
a um outro artista e ha coisas que se dizem entre artistas que ou se tém de dizer ou nédo se dizem
a um outro interlocutor. Mas repara que néo se trata de pensar as mesmas coisas ou andar em
volta dos mesmos problemas, é antes qualquer coisa que se encontra antes da propria linguagem
e que é portanto da esfera do néo dito. Apesar de tudo, a minha ideia do que possa ser um artista

€ tdo pouco definida que o que acabei de dizer também n&o é assim tdo simples quanto parece...

FCL: Achas que as conversas tidas com outros operadores da esfera artistica se centram
em demasia na obra e menos no artista, ao invés das conversas com outros artistas, que se po-
dem centrar mais na pessoa e menos do objecto.

ML: A questdo ndo me parece ser necessariamente essa... Entre artistas, o enfoque é dife-

rente. E os proprios artistas séo todos muito diferentes...

FCL: Parece-te que os artistas, ou pelo menos alguns artistas, sentem necessidade de se
fazerem ouvir fora da obra de arte, de veicularem um discurso, diferente do discurso estético, que
nao cabe no objecto artistico? E parece-te que existem canais para que esse exercicio seja tido
em conta? Para que essa voz seja escutada e consequente? Ou nao te parece, sequer, existir
uma dinamica reflexiva por parte dos artistas sobre o seu proprio processo criativo, sobre si pro-
prios?

ML: N&o se trata da minha opinido pessoal. E um facto. Existe todo um dominio dos textos
de artista, com tudo que isso arrasta consigo. E dentro dessa area existem possibilidades de ac-
cao muito diferentes. Coisas que sao obra, coisas que séo o prolongamento da obra de forma
quase indistinta e que estdo completamente imersas no processo de trabalho, coisas fora da obra,

em que o artista consegue fazer um ‘step out’... E ha ainda os artistas que escrevem sobre a obra
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de outros artistas, e depois aqueles que fazem a vez e ao mesmo tempo todas estas coisas e

outras mais.

FCL: E existem os canais para efectivar essa dinamica reflexiva? Ou seja, a esfera artistica
toma em consideragéo a voz do artista? Ou o artista fala apenas para si proprio?

ML: Existem. Nos Gltimos 20 anos muito se publicou sobre escritos de artista, sobretudo
recuperando aquilo que os artistas dos anos 60/70 fizeram. Textos do Smithson, Morris, Judd s6

para pegar em alguns dos histéricos. E a coisa parece que pegou.

FCL: A producéo dessa grande quantidade de edi¢cbes revela haver aptidao para esse tipo
de documentos, muitas vezes paralelos a obra de arte. Também por ai se percebe que existe ne-
cessidade ou, pelo menos, vontade de conhecer a voz do artista, mas... no meio artistico, existem
efectivamente consequéncias? Por exemplo, no mercado da arte (ou mesmo a um nivel social

mais alargado) a voz do artista é tida em conta? Ou a atitude é autista?

ML: N&o é necessario responder... basta olhar para as evidéncias uma vez mais. O proprio
sistema das artes incorporou essa dinamica.

Beuys disse um dia que o siléncio de Duchamp era sobrevalorizado. O que eu quero lem-
brar é que esse siléncio era também discurso. A semelhanca dos siléncios de Duchamp, trata-se

também aqui da gestédo do texto, da gestéo da palavra, tanto do dito como do néo dito...

FCL: Foram j& vérios os artistas que me disseram que sim, que os artistas tém uma voz ac-
tiva e que os artistas, eles proprios, fazem acontecer. Que sdo com frequéncia solicitados por ou-
tros agentes, perguntando-lhes isto e aquilo em conversas mais ou menos informais. Que sdo ou-
vidos pelo meio artistico e que acontece com frequéncia recomendarem colegas que tém traba-
Ihos nos quais acreditam com consequéncias praticas e efectivas.

ML: Sim, e nem sequer se trata de uma coisa de bastidores. E aberto. Funciona assim.

Ha também artistas comissarios ou curadores, coleccionadores, historiadores de arte, teéri-
cos, criticos de arte, etc... E podemos ainda baralhar todos estes papéis...

Nao quer dizer que todas estas trocas sejam confortaveis. Na maior parte das vezes ndo o
sdo0: um artista que organiza uma exposicdo num museu ou numa galeria; um artista que faz criti-

ca de arte; um artista que reescreve a narrativa de uma coleccéo institucional...

FCL: Existem multiplas formas do artistas veicular um discurso fora do objecto artistico (em
alguns casos confunde-se com o préprio objecto artistico noutros caso destaca-se claramente): os
manifestos artisticos, os livros de artista, a curadoria ou tado sé a prépria dinamizacao, tédo sé a

possibilidade de fazer acontecer (e os ‘artist-run spaces’ cumprem aqui um papel claramente rele-
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vante), etc... Tudo isto s&o outros meios para veicular um outro discurso que ndo necessariamente
0 estético. Sao estratégias que me parecem surgir pela necessidade encontrar um outro espaco,
de criar um outro campo, para o artista dizer ou para o artista se fazer ouvir.

A este propésito trouxe o teu “War in Theory-Bunker - An Anthology of unchanged ideas”
(1997) e o jogo de linguagem (também ele caro aos artistas) nas tradugcbes de “Os museus en-
chanted sempre me.” (“Réverie (autentique et automatique)”, 2003)...

ML: A frase “Os museus enchanted sempre me” tem uma histéria. Pediram-me um texto
sobre 0 meu trabalho para um catélogo, em portugués e em inglés e eu ndo o quis fazer assim.
Escrevi o texto em portugués e traduzi-o para inglés num desses tradutores autométicos on-line, o
que deu resultados hilariantes. Resolvi entdo fazer uma retroverséo utilizando a mesma ferramen-
ta automética. E aquilo que foi publicado no catalogo foi a retroversdo portuguesa de uma tradu-

¢éo inglesa automatica e manhosa de um texto originalmente escrito em portugués.

FCL: Aquilo que gostava de te perguntar é se consideras existir um discurso particular dos
artistas, de fronteiras indefinidas (ou n&o...), mas capaz de ser caracterizado (e eventualmente
tipificado) como um discurso diferente daquele que € veiculado pelos outros operadores da esfera
artistica, particularmente diferente do discurso do critico de arte, que me parece aqui jogar bem
como contraponto.

ML: Ha tantas peles que o artista pode vestir... O seu discurso pode disfargar-se de inume-
ras formas e ha tantas outras possibilidades. Uma vez mais, ndo se trata de saber o que é melhor
ou pior, mas simplesmente de tomar em méos a gestéo do dito e do néo dito.

ML: Eu sempre escrevi sobre 0 meu trabalho e simultaneamente sempre quis fugir da nocao
de estilo, sempre quis fugir de qualquer coisa que me pudesse caracterizar a mim, ao meu traba-
Iho e aquilo que fago. Quando comegaram a pensar em mim como um artista que escreve, come-
cei também a deixar de escrever da maneira como escrevia. Continuei a escrever, mas de forma
diferente, ou seja, ja ha algum tempo que, de uma forma mais ou menos consciente, deixei de es-
crever abertamente sobre o meu trabalho, ao contrario do que fazia ha dez anos atras. Nao é uma
decisdo que se tome de um dia para o outro. E algo que vai acontecendo e o processo que origi-
nou a frase “Os museus enchanted sempre me” era ja uma espécie de resposta a tudo isto. Co-
meca por ser um texto e acaba por ndo o ser.

ML: N&o acredito num discurso do artista exactamente por ndo acreditar na especializacéo
da prética artistica, por ndo acreditar na especializagéo do artista. Correndo o risco de n&o corres-
ponder a verdade por estar a generalizar, costumo dizer que considero os artistas como uma es-

pécie de Ultimos ndo-especialistas.
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FCL: Leio ou interpreto nas tuas palavras que consideras que existe uma particularidade no
discurso do artista: a liberdade de n&o se engavetarem num estilo...

ML: N&o se trata apenas de uma questéo de estilo. E uma particularidade n&o particular. A
existir uma particularidade ela é exactamente essa fuga a especializagéo.

De um modo geral, as nossas tarefas na sociedade estdo todas organizadas. E os proprios
artistas, aos poucos e poucos, foram-se especializando ou encaminhando para um determinado
lugar, com um papel preciso a cumprir. E alguns artistas entretém-se a tentar fugir desse lugar e
desse papel. Quando nos sentimos confortaveis num lugar isso quer dizer que chegou 0 momento

de partirmos. Ha um desconforto que € necessario para que possamos continuar a fazer coisas.

FCL: Coloco a hipétese que uma parte significativa dos artistas, quando solicitados sobre o
seu trabalho, avancem para um discurso proximo daquele que estamos habituados a ouvir por
parte o critico de arte, um discurso estruturado, coerente, assertivo, referenciado, etc...

Coloco a hipbtese do artista tentar mimetizar estas caracteristicas do discurso critico por
nao ter um discurso préprio ou, tendo um discurso proprio, por ndo acreditar no seu discurso, ou
ainda, tendo um discurso préprio e acreditando na validade do seu discurso, por considerar que o
outro pretende ouvir da boca do artistas um discurso semelhante ao da critica de arte...

Esta hipétese... parece-te credivel?

ML: De facto, considero que ha uma expectativa sobre aquilo que se espera que um artista
diga. E aquilo que descreveste pode acontecer. Nos piores casos acontece. Mas, mais uma vez,
n&o consigo encontrar um padréo.

ML: Ao longo dos Ultimos vinte anos ouvi inUmeras vezes uma pergunta, feita sobretudo por
comissarios, curadores e criticos de arte que decidem gastar cinco minutos (as vezes um bocadi-
nho mais) em busca de “novos artistas”. H4 um lado ‘blasé’ nestes encontros, o que também é
natural. Por vezes, durante uma tarde, realizam-se vinte encontros com diferentes artistas. Ha uns
anos atras os artistas apresentavam uns slides, agora alguns apresentam uns powerpoints com o
seu trabalho. E a pergunta que se ouve recorrentemente, e € uma pergunta para a qual se quer
uma resposta rapida e sintética, é: “o seu trabalho & sobre qué?”

E eu conhego varios artistas que sabem responder, e muito bem, a esta pergunta, até por-
que, muitas vezes, o0 seu trabalho é efectivamente sobre qualquer coisa, trabalham, realmente,
sobre um objecto muito preciso. Mas...

ML: Ha pouco tempo ouviste-me falar sobre o meu trabalho em publico. Tento falar do meu

trabalho falando sobre o que ali esta e do modo como o fiz.
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FCL: Pareceu-me que abordaste o teu trabalho de uma forma muito clara e estruturada,
nada contraditéria. De uma forma s6lida. Ainda assim, a forma como abordaste o teu trabalho nao
me pareceu coincidir com aquilo que identifico como uma abordagem vinda, por exemplo, da criti-
ca de arte. Naturalmente, posso ouvir um critico de arte referir-se ao teu trabalho em moldes se-
melhantes aqueles que tu usaste, mas ndo me parece que seja essa a pratica comum.

E se coloco esta questé@o é porque quero despistar, ouvindo outros artistas, a possibilidade
de existir uma abordagem afim do artista plastico.

FCL: Ainda sobre o discurso do artista e sobre os lugares comuns que lhe s&do, generica-
mente, atribuidos: o equivoco, o erro, o fracasso, a ruptura, a desconstrugcdo, o acaso, 0 manifes-
to, a sabotagem, o confronto...

Todos esses clichés, parecem-te ser caros as artes plasticas?

Ou, nas palavras de Samuel Beckett, por ti utilizadas para abrir o texto “Fa(i)lling” (2010):
“Try again. Fail again. Better again. Or better worse. Fail worse again. Still worse again”
(“Worstward Ho”, 1983).

Valorizas este falhar outra vez e falhar melhor (Qque me parece ter uma forte ligagdo com o
processo de trabalho do préprio, do sujeito)?

ML: Sim, se logo a seguir eu souber rir-me desses lugares-comuns, se néao os levar dema-
siado a sério... Parece-me que esta € a questdo: por vezes, os artistas levam demasiado a sério
aquilo que fazem. Ainda que construam as suas obras de forma séria, os artistas ndo séo capazes
de, logo a seguir, rir daquilo que fizeram. E esse lado derrisério, que também parece existir no ob-
jecto artistico, ndo destrdi o trabalho. Pelo contrario, protege a obra. A melhor forma de proteger
uma obra de arte € defendé-la dessa pretensa seriedade.

O texto do Beckett (“Tentar outra vez. Falhar outra vez. Falhar melhor...”) € uma apropriagcéo
abusiva (como todas) e que funciona enquanto imagem daquilo que eu entendo ser o proprio pro-
cesso de trabalho, a propria experimentacao artistica. Um falhango € uma porta aberta para outro
falhanco. E de falhanco em falhango, ou melhor, de tentativa em tentativa, avanga-se.

Os artistas estao constantemente sujeitos a esta dindmica, a partida entrépica. E todos es-
ses clichés que referiste, mais ou menos utilizados na criagdo artistica, sdo conotados negativa-
mente por estarem associados a essa dinamica entrépica, que foi durante muito tempo considera-
da como algo negativo, como uma espécie de ralo por onde tudo se escaparia.

FCL: Embora nao tenha visto a exposicao “Aqui Fora” (2010) no espaco “Falta de Coerén-
cia”, impressionou-me a imagem que vi do buraco feito no chao da galeria acompanhado com um

monte de terra ao seu lado.
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ML: E curioso e engracado ver como ninguém chama “Falta de Coeréncia” ao espaco “Uma
Certa Falta de Coeréncia” (nome apropriado do titulo do livro do Jimmie Durham, artista americano

de origem india). Todos, ou quase todos, Ihe chamam “Coeréncia”.

FCL: O Bunker (que para mim € algo que encerra uma outra realidade numa outra camada
ou num outro plano) e o buraco na “Falta de Coeréncia”...
ML: N&o era um buraco, eram dois. Havia um buraco no ch&o e havia um outro buraco na

parede.

FCL: Projectado.

ML: No fundo, era um buraco de luz que criava uma relagao entre o fora e o dentro...

FCL: O fora e o dentro... Associo essa dicotomia a toca e associo a toca a um lugar para o
proprio e para ele s6. Aquilo que pergunto é se o Bunker ou o buraco de “Aqui Fora” sdo constru-
¢cOes para ti proprio ou construgdes para o outro? Ou se 0 outro é uma entidade presente no teu
trabalho?

ML: Eu e o outro ndo sé@o coisas assim tao diferentes. A minha toca e a toca do outro néo
sdo coisas assim tao diferentes.

E dificil falar sobre a exposicdo “Aqui Fora” sem estarmos no trabalho. Enquanto imagem, a
peca era até muito pictorica, contudo era também, em simultaneo, muito fisica. Tenho vindo a des-
cobrir aos poucos e poucos um interesse consciente por este cruzamento entre o fisico e mental.

Em “Aqui Fora” houve um interesse pela ideia de imagem, obviamente Optica e, nesse sen-
tido, fisica. Mas, ao mesmo tempo, houve também um interesse pela imagem construida no cére-
bro.

Uma das partes do trabalho era constituida por um conjunto de 20 diapositivos que s6 podi-
am ser vistos isoladamente, de hora a hora, um a um. Para além de mim, dificilmente alguém tera
um mapa completo de todas as 20 imagens. E existiam nesse conjunto algumas imagens que re-
metiam para essa ideia de toca... Havia mesmo uma que mostrava uma toca de um animal e que
percebi, na conversa aberta que aconteceu no ultimo dia da exposi¢ao, que afinal a toca ndo tinha
dono.

FCL: Quando olhas para o teu trabalho consegues perceber uma construgédo transversal
que ultrapassa as obras propriamente ditas? Consegues perceber (ou simplesmente pressentes)
no teu proéprio trabalho a construgéo de um “grande quadro”? E se reconheces essa meta-constru-
¢éo, constrois a pensar nela?

ML: Isso nunca me preocupou.
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Passei os ultimos dois dias a remontar um trabalho de 2003, entretanto adquirido, e que é
constituido por 99 pecas diferentes. De repente aquele trabalho acordou, de repente estava ali
presente, de novo.

Ou porque me pedem para remontar uma pega, ou porque arrumo o atelier, ou por uma ou-

tra qualquer razéo, estou sempre a voltar atrés.

FCL: Tens necessidade de re-visitar os teus trabalhos? Tens necessidade de desfolhar o teu
portf6lio de uma ponta a outra?

ML: Sim... Embora ndo pegue com frequéncia no meu arquivo, por vezes acontece, por
exemplo, quando estou a actualizar a pagina web...

Nesses momentos descubro, percebo e reconheco invariantes no meu trabalho. Umas mais
6bvias outras mais escondidas... E da natureza das coisas...

Mas, e embora encontre essas invariantes, ndo reconheco nem me identifico com essa
imagem do “grande quadro”. N&o considero que exista uma grande coisa, ndo encontro uma
grande narrativa.

Na realidade, muito mais do que essas continuidades (a maior parte delas relativamente
Obvias para quem olha, experimenta e tenta perceber o meu trabalho), interessam-me as descon-
tinuidades. Acredito que é nas descontinuidades que héa coisas a acontecer.

Quem acompanha o que eu fago descobre continuidades, muitas delas superficiais, encon-
tra coisas que transitam de trabalho para trabalho, compreende légicas de criacéo, repeticoes,
etc... Mas essa repeticao ndo é aquilo que mais me importa. Interessa-me muito mais a desconti-
nuidade que vem dessa repeticéo.

FCL: O atelier, ndo necessariamente a sua construcao fisica, o atelier enquanto metafora do
lugar do artista, seja ele o que for...

O procuras ou 0 que é essencial teres nesse teu atelier? O que € primordial nesse meta-es-
paco de criacdo?

ML: Até pelo meu tipo de trabalho e pela dimenséo colaborativa que este por vezes toma
(quer porque estou a trabalhar com outra pessoa, quer porque recorro a ajuda para o executar) o
meu atelier é, muitas vezes, um qualquer espago onde me encontro com alguém para partilhar ou
para construir alguma coisa. Por isso, o0 meu atelier € muitas vezes o sitio onde o trabalho aconte-
ce, por exemplo, um café, uma serralharia, um laboratério, uma galeria ou um museu, uma gara-
gem, a casa de alguém.

Mas, e por mais que eu queira contrariar isso, o atelier acaba sempre por ser o sitio onde
regresso para estar comigo. Comigo... e com 0 meu trabalho. Considero o atelier como um espacgo
de reserva. Momentaneamente pode deixar de o ser para logo depois voltar a sé-lo, voltar a ser

esse espaco de reserva.
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FCL: E primordial para ti teres um espaco de reserva, um espaco onde podes voltar...

ML: E um espaco para regressar. Houve alturas, poucas, em que n&o tive esse espaco e
senti um certo desconforto. Ai, pode até ndo acontecer nada de aparentemente relevante durante
semanas ou meses, mas isso nao significa que deixe de ser um espago necessario.

FCL: Dividi a esfera artistica entre as pessoas e os lugares. Os jornalistas, criticos de arte,
comissarios, galeristas, professores, publico, etc... e as revistas e os jornais especializados, gale-
rias de arte, museus, leiloeiras, escolas de arte, etc... (particularmente neste guido coloquei o teu
“Museu da Estratégia Moderna” como um lugar que nao sei se realmente €...). O artista e o ateleir
estao também, e naturalmente, dentro da esfera artistica. A dinamica entre as varias pessoas e
lugares da esfera artistica faz acontecer, cria ou forma o mercado de arte.

Como te parece que o artista se relaciona na esfera artistica? O lugar e/ou o papel que o
artista ocupa dentro da esfera artistica parece-te ser afim do préprio artista? Ou consideras que
deveria ser feita uma re-leitura e, eventualmente, um re-posicionamento, do artista no meio das
artes? Parece-te importante repensar a forma como as tensdes entre os varios lugares e as varias
pessoas estéo distribuidas na prépria esfera artistica?

ML: Apesar de estar perfeitamente imerso no meio das artes plasticas e ainda que a grande
maioria dos meus amigos esteja directa ou indirectamente ligado a essa esfera, ndo quer dizer
gue me sinta confortavel.

Contudo, talvez néo seja a melhor pessoa para te responder a essa pergunta porque, se por
um lado estou dentro, por outro as coisas ndo sdo bem assim. Repara que neste momento néo

trabalho directamente com nenhuma galeria...

FCL: Nao tens porque nao queres ou...

ML: N&o é porque ndo queira. E talvez porque as galerias também parecem ndo querer.
Mas as coisas sao como sao e aqui e ali vai havendo alternativas. D4 € mais trabalho...

Pensando bem, varias galerias e outros espacgos que trabalharam comigo ao longo dos
anos fecharam logo a seguir a terem feito uma exposigdo minha. E um facto e pode ser interpreta-
do de muitas maneiras...

FCL: Uma dltima pergunta para concluir a entrevista, ja sobre a propria conversa que esta-
mos a ter.

Com certeza ja foste entrevistado varias vezes por diferentes agentes da esfera artistica,
com diversos papéis. Parece-te que o facto de também eu ter uma experiéncia com a pratica artis-
tica fez com que esta abordagem, fez com que isto que aqui se passou, tenha sido diferente da-

quilo que s&o as outras conversas com, por exemplo, um galerista ou um critico de arte?

406



ML: Por vezes ha coisas que ditas pela nossa boca quase se transformam em retérica por-
que nds préprios ja conhecemos as respostas.

ML: Se eu fosse o primeiro nesta série de 27 entrevistas, provavelmente tu estarias mais
hesitante. Mas como fui o ultimo, e isso ajuda, acho que vieste até aqui para confirmar coisas que
ja sabias. Na realidade, mais do que uma entrevista, isto foi uma conversa. Falaste quase tanto
como eu e partilhaste algumas ideias que foste recolhendo nas entrevistas anteriores: ja ouvi isto,
dizem frequentemente aquilo, tenho a percepg¢éao daqueloutro... E percebi que em alguns momen-

tos estavas ja a fazer a analise da entrevista.

FCL: E verdade que enquanto o artista entrevistado responde, por um lado, estou (ou tento
estar) atento a sua resposta para a partir dela construir novas questdes, e por outro lado, e em
simultaneo, vou trabalhando quer no guiéo da propria entrevista quer no cruzamento com os tex-
tos das outras entrevistas ja efectuadas.

N&o estarei necessariamente a analisar, até porque nao é facil analisar o contetdo de uma

entrevista semi-directiva e volumosa...

ML: Mas ja estas a fazer as ligacdes...

FCL: Sim... por vezes ja estou para |4 da conversa... Acontece, muitas vezes involuntaria-
mente (ainda que decorra do proprio estudo), sair da conversa para eu préprio me posicionar pe-
rante aquilo que esta a ser dito. Este confronto que fui tendo com diversos artistas tem sido muito
rico, muito generoso e muitas vezes sou surpreendido. No fundo estou a posicionar-me ou a re-
pensar-me perante aquilo que é dito por quem esta a minha frente. E contigo também aconteceu
issoO.

As abordagens feitas pelos diversos artistas aos diferentes temas sdo muito diferentes e as
proprias respostas também diferem entre os varios artistas, ainda que, aqui e ali, possam partilhar

ora umas ora outras ideias.

ML: E quais eram as tuas expectativas para esta entrevista?

FCL: Vim com uma expectativa de respostas mais afirmativas, embora perceba que as pro-
prias perguntas, ou mesmo os temas em discussdo, podem néo ajudar pela sua grande abertura.
Percebi uma dificuldade tua em generalizar ou em abordar as questdes, muitas delas pouco con-
cretas, de forma mais abstracta. Como disseste, e percebo bem, é dificil falar de uma imagem au-
sente ou é mais facil falar de uma obra na sua presenca...

ML: Sobre situagdes concretas, sobre um trabalho em particular, sou capaz de falar horas...
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FCL: Ainda assim, o cruzamento das diferentes perspectivas apresentadas pelos 27 artistas
a este conjunto de perguntas mais ou menos semelhantes, possibilita diversas leituras ou mesmo
diversas abordagens.

A minha experiéncia neste tipo de estudos, ainda que reduzida, diz-me que as investigacbes
sdo normalmente terrenos muito férteis. Durante o percurso investigativo surgem com frequéncia
caminhos que apetece seguir por parecerem prometedores. E sdo inumeras as solicitagcbes que
um estudo destes apresenta.

FCL: A recolha primaria, frente-a-frente, na primeira pessoa, de toda esta informacéao, leva-
da a cabo num espaco de tempo relativamente curto e por um mesmo sujeito, também ele (e isso
€ importante) com experiéncia na criagao artistica, parece ser importante justamente porque existe
nesta sua forma, justamente enquanto material por tratar.

Enquanto artista, fez todo o sentido vir ter com outros artistas e recolher esta informacéo e
fara todo o sentido perceber como outros constroem a partir dela. Particularmente, gostava de
perceber o qué e como um te6rico ou um critico de arte constréi a partir daqui. E, como aconteceu
comigo, acredito que também para vérios artistas seja interessante ouvir a voz dos seus colegas
para, e perante ela, posicionarem-se ou construirem-se no confronto com o outro, seu par.

Pretendo, evidentemente, trabalhar este contelido volumoso e pretendo fazé-lo de forma a
gue essa tarefa possa servir de alavanca para o corpo pratico deste estudo. Desejo que as quase
400 paginas de entrevistas nao se tornem, como que de forma autbnoma, em ‘O’ contetdo da
tese de doutoramento preterindo a componente da criagao artistica.

ML: Vejo estas entrevistas como um exercicio fechado sobre si préprio. E estive a falar con-
tigo tentando ndo me lembrar sequer da sua finalidade académica, caso contrario corria o risco de

falar para a tua investigacao.

FCL: Agora que tenho ja varias entrevistas concluidas na sua forma final, percebo que néo
€ viavel disponibilizar os textos na integra como era intencao em projecto. Para que as entrevistas
resultassem num todo unificado seriam necessarios longos e varios encontros com cada um dos
artistas, também com um grande investimento por partes dos proprios. Prevejo disponibilizar
grande parte do contetido apresentando-o de forma fragmentada, justapondo as varias respostas
dos diferentes artistas agrupadas tema a tema, por tdpicos de discussao.

ML: As perguntas que colocaste procuravam saber o que eu pensava sobre varios temas. A
esse tipo de perguntas é-me muito dificil responder porque pressupbéem um pré-conceito, uma
ideia prévia de como as coisas devem ser. E eu acredito muito na experiéncia (e na sua capacida-

de de nos transformar), mais do que em ideias prévias...

408






