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Entrevista a Antonio Olaio realizada em Coimbra em 1 de Julho de 2010 por

Francisco Cardoso Lima (no Aambito do Doutoramento em Estudos de Arte da Uni-

versidade de Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima (FCL): Em todos os documentos que consultei, o inicio dos anos
80 aparecem sinalizados como o principio do teu percurso artistico, marcado pela tua entrada
nas Escola Superior de Belas-Artes do Porto. Antes da entrada na ESBAP nio te parece existir
nada de relevante relacionado com o teu percurso artistico?

Anténio Olaio (AO): Eu ndo coloco no curriculo as exposicoes que realizei com 16 anos
porque se tratavam de juntar coisas. Naquela altura eu pretendia conseguir fazer: conseguir de-
senhar, conseguir pintar, como instrumento para uma representacdo formal, sem qualquer refe-
réncia e de forma autodidacta.

A primeira exposicao que foi pensada como mais do que juntar desenhos e pinturas acon-

teceu na Galeria Roma e Pavia em 1983.

FCL: E existia alguma ligacao as artes na tua familia?

AO: Tinha um tio... um primo... Ser pintor era uma possibilidade...

FCL: Nao era uma bizarrice...
AO: Bizarrice era sempre... mas parece-me que acabo por ser influenciado por ter pinto-

res na familia. No minimo, pela hipdtese de ser pintor se apresentar como uma possibilidade.

FCL: S6 isso?

AO: Isso ja é bastante. Também aconteceu, antes de ter entrado nas belas-artes, ter co-
nhecido um conjunto de pessoas que tinham passado pelo Circulo de Artes Plasticas de Coimbra
0 que, de alguma maneira, condimentou a minha formacao pré universitaria. Pessoas como o
Armando Azevedo, que tinham passado pelo CAPC nos heroicos anos 70, deram-me outros si-
nais. E quando entrei nas belas-artes ja tinha participado em algumas performances, ja tinha

alguma experiéncia no campo da pintura. Isso acabou por ser importante.

FCL: O teu contacto com o CAPC foi determinante?

AO: Embora nao fizesse parte do CAPC tive contacto com pessoas que estavam ou tinham
estado no CAPC. Frequentava o CAPC como visitante. E isso ja é suficiente para me marcar,
numa altura em que eu ainda nio era propriamente um artista. Estava a comegar a ser...

E acabei por fazer o meu percurso artistico mais a volta da cidade do Porto do que da ci-
dade de Coimbra. S6 expus no CAPC nos anos 90.

FCL: Acredito que ha um conjunto de factores inerentes aos grupos que acabam por cons-
truir dinamicas diferentes aquelas que sdo construidas individualmente e que acabam por mar-
car de forma transversal os diversos elementos. Acredito que também acontece algo de seme-

lhante com as familias de artistas. No teu caso, acreditas que a tua relagdo com o grupo "Os Mis-



sionarios" ou a tua relacdo com alguns familiares ligados a criaco artistica te marcaram de al-
guma forma?

AO: A histéria do meu avé pode ter algum interesse. O pai da minha mae, que eu nunca
cheguei a conhecer, fez uma série de coisas. Fez teatro, teve um restaurante tipico onde fazia
representacoes, fez presépios, ainda que fosse agnoéstico. Guardo um presépio feito pelo meu
av0, um presépio republicano com, por exemplo, um menino da Mocidade Portuguesa a guardar
porcos. Também o meu tio, Pedro Olaio, que fazia clandestinamente uma revista satirica, culti-

vou o lado provocatoério do artista.

FCL: Cresceste com uma forte actividade cultural a tua volta, préxima de ti?

AQO: Tudo isto eram histoérias passadas que me contavam. O meio familiar ndo era propri-
amente um meio artistico. Talvez tenha sido influenciado por outras situagbes nao necessaria-
mente relacionadas com a arte. Apesar de ter familiares relacionados com as artes, ndo sinto que
tenha sido directamente influenciado por eles. Nao terei sido mais influenciado por familiares
artistas do lado da minha mae do que por histérias de antepassados do lado do meu pai como
um meu trisavé que, nos meados do séc. XIX, nao concordando com o lugar onde iria ser feito o
cemitério, construiu um para a familia, mas deixando as campas rasas, anénimas, o que tem
sido respeitado até hoje. O que me da um exemplo, uma dimensao ética que nao consigo disso-
ciar da propria pratica artistica.

FCL: Uma questao que me parece ser recorrente na analise do teu trabalho esta relacio-
nada com o conjunto de meios usados na tua pratica. Apresentas o teu trabalho em performan-
ce, musica, video, pintura, desenho, etc...

Da leitura que fiz dos teus textos, fiquei com a ideia de que a performance é o elemento
que agrega, unifica, que cria um todo do teu trabalho.

AO: Eu acho que sim. E o facto de eu ter comecado desde logo com a performance foi uma
marca muito forte. Até porque encaro a pintura como uma espécie de accao performatica, como
acontecimento que se cria. A dicotomia bacoca entre a obra objectual e a obra efémera nunca fez
muito sentido para mim.

Nunca me interessaram muito os discursos de ruptura, de fronteira e de afirmacao de
uma coisa contra outra coisa: ultrapassar isto ou ultrapassar aquilo. Acho que as coisas nao se
ultrapassam assim.

Nos anos 80 irritavam-me algumas imagens recorrentes, certos tiques que existiam na
pintura. Havia uma profusao de elementos graficos que se repetiam, o que me parecia desinte-
ressante. Nos anos 90 também apareceu uma certa matriz que anunciava como é que devia de
ser o artista. Sempre achei irritante os andncios e as profecias que se fazem nos inicios de qual-
quer década, embora perceba perfeitamente a utilidade desses antncios na dinamica das artes.

E sempre foi assim.



FCL: Performance, musica e video: existe aqui a questao linear, temporal, com um inicio e
um final anunciados que fazem este médiuns funcionar de um modo particular. A Pintura tem
outros tempos.

Existe uma postura diferente quando estés perante esses dois campos distintos?

OA: Fago quadros que parecem quadros, pinturas que parecem pinturas, cangdes que pa-
recem cancoes e videos que até parecem video-clips. A formatacdo ou a pré-formatacao das coi-
sas ndo me chateia nada, antes pelo contrario. Quando faco pinturas, ou quando faco cancgoes,
ou quando fago performances (que acabaram por evoluir para os concertos), nao sei se total-
mente consciente ou nao (s6 mais recentemente é que estou a reflectir sobre este facto) nunca
procuro questionar os proprios formatos, nem diluir as suas fronteiras. Aquilo que me interessa
nao esta no questionamento dos formatos. Até porque ja estao todos questionados, ja nao apete-
ce questionar.

Nunca senti grande necessidade de fazer aquilo que os professores das belas-artes sugeri-
am: libertar-se. Eu nunca me senti obrigado a libertar-me do que quer que seja. Quando alguém
necessita dessa libertacdo é porque alguma coisa esta mal.

As geometrias mentais que uso nos diferentes formatos sdo mais ou menos similares. A

forma de as manifestar é que ¢é diferente.

FCL: Fazes quadros que parecem quadros, cancdes que parecem cang¢oes, mas... ndo o
sdo? Nem quadros nem cancoes?

OA: S3o. Mas o resto é que interessa. O potencial da obra existe para 14 do objecto que é a
suporta. A pintura como potencial conceptual nao se esgotou. H4 um dominio completo por par-
te do artista que lhe permite fazer coisas extremamente complexas. Se quero o Egipto, pinto o
Egipto. Se me apetece um gigante, faco um gigante. Se me apetece um anao, faco um anao. Inte-
ressa-me, e parece-me que volta a ser interessante, esse lado da pintura: a pintura sem escala, a
pintura como janela. E ai posso fazer os jogos conceptuais que me interessam.

Com toda a facilidade de inicia um discurso que explora o jogo conceptual que o artista
criou numa instalacdo, num video, e quando se trata de pintura, muito dificilmente a critica faz
essa analise. Como que se houvesse uma coisa chamada pintura que se apodera da obra, de for-
ma preconceituosa, e ndo permitindo jogos conceptuais.

FCL: Existe um discurso proprio do artista, diferente do discurso do historiador de arte,
do critico de arte, do galerista, etc? Parece-te que o discurso do artista se cola ao do critico de
arte? Ou pura e simplesmente esta questao nao se coloca...

OA: Eu néo fago questao de tentar ter um discurso diferente do discurso de um critico de
arte. E também ndo acho que o discurso do artista venha a substituir o discurso do critico de
arte. Sao papéis diferentes e talvez sejam discursos diferentes. Digo aquilo que tenho para dizer.
Semelhante ou ndo, isso nao me interessa.

Posso nao conseguir mas, quando tento falar do meu trabalho, tento ser o mais articulado
possivel para que as coisas tenham nexo e facam sentido. Nao me importo de tentar dissecar as

coisas porque acho que as coisas nao sao dissecaveis e por isso nao perdem encanto. Eu entendo



a obra de arte como um exercicio ou uma manifestacao da complexidade do pensamento huma-
no: existe aquilo que se pode dizer. A arte é tdo estimulante intelectualmente que a tentativa da
sua analise ou da sua explicacao ndo a esgota.

O que eu ndo gosto nada de fazer é alimentar a obscuridade sobre aquilo que eu fago para
assim continuar a ser esteticamente interessante. Essa obscuridade sobre o proprio trabalho
pode ser uma caracteristica de um discurso mais préximo do artista.

Alguns artistas ndo contrariam um certo esbabacamento de mistério em relagdo a sua
obra, como uma espécie de fetishismo sem justificagdo. A obra é fantastica porque é fantastica!

E é fantastica porque nos nunca descobriremos porque é que é fantastica.

FCL: Parece-me que o discurso que os artistas tém perante os seus pares é muito pouco
ou nada mitificado. E um discurso do processo, das motivacdes primeiras, da ordem do concre-
to, pouco metafisico.

E possivel que parente os outros operadores, que nao os seus pares, o artista construa um
discurso a imagem daquilo que ele, o artista, considera serem as expectativas sobre, justamente,
o seu discurso?

AO: Isso pode ter a ver com alguma timidez, alguma demissdo, ou para nio terem que se
chatear. Eu conheco artistas que tém uma grande dificuldade em falar do seu préprio trabalho.
Nao por ser dificil falar do seu proprio trabalho, nao por ndo pensarem sobre o seu proprio tra-
balho, mas por terem um excesso de pudor. Preferem deixar para os outros, como que se de al-
guma forma tivessem vergonha de estar a glorificar o trabalho que fazem. Entendem o discurso
reflexivo sobre o seu proprio trabalho como uma espécie de cunho de qualidade que preferem
que sejam os outros a cunhar, quase que por uma questao de educacdo. Nao sei se sera sempre

por isso... mas...

FCL: De outra forma: Nao porque ndo tenham algo a dizer, mas porque preferem nao di-
Zer...

Sera porque aquilo que os outros esperam ouvir por parte dos artistas é qualquer coisa
que os artistas ndo querem colocar na sua boca? Sera que se o artista disser aquilo que lhe pare-
ce legitimo dizer sobre o seu trabalho vai desiludir ou frustrar as expectativas de quem o ouve?

OA: Os artistas terem receio de expressarem a sua propria leitura dos seu proprio traba-
lho?... As entrevistas fantasticas que o P. Cabanne fez ao M. Duchamp foram uma decepgio para
o R. Lebel que as achou uma banalidade, que achou que o Duchamp nao disse nada de especial.
Desiludiu-o. Estava a espera de grandes coisas. Duchamp na sua aparente simplicidade, por ve-
zes quase menorizando o seu proprio trabalho, acabou por deixou varias pistas, varios pequenos
indicios interessantes. M. Duchamp era francés mas cultivava mais o 'understatement’ que o
'overstatement'.

FCL: A ironia, o humor e o enigma interessam no teu trabalho ou para o teu trabalho.

AO: A palavra ironia parece remeter para algo mais respeitavel do que a palavra humor. E

parece-me que o meu trabalho tem mais a ver com o humor do que com a ironia.



M. Duchamp escreveu que devemos usar as palavras nio pela sua raiz etimolégica mas
pelo seu uso corrente. E nao tentando definir ironia e humor, mas baseado naquele que me pa-
rece ser o uso corrente das palavras, julgo que ironia se associa facilmente (e a meu ver de forma
errada) a uma certa superioridade e exibi¢io da inteligéncia. O humor, pelo contrario, dilui-se, é
mais amével, podendo até ser completamente irrisério e confundido com menor inteligéncia.

Associa-se facilmente inteligéncia (e por consequéncia ironia) a maldade, ao exercicio de
poder, a crueldade, a perversidade. Um artista bonzinho e amével parece menos inteligente que

um artista mais provocador, perverso, cruel.

FCL: Os artistas sdo principalmente irénicos...

AO: Nao sei se os artistas o sdo, mas é o que se espera que um artista seja...

Eu uso o humor para potenciar a relacdo com a realidade e a eficacia da experiéncia esté-
tica

O humor permite um apagamento do artista enquanto figura herdica, enquanto persona-

gem importante. E isso interessa-me.

FCL: O humor torna a obra mais tangivel?
OA: Tangivel e fragil. O humor fragiliza a obra naquilo que tem a ver com as relagdes de
poder. O humor nao fragiliza a obra naquilo que tem a ver com a arte. E assim a arte torna-se

mais eficaz, mais interessante, apesar de fragilizar o seu valor num qualquer pédium...

FCL: E pelo humor que o banal aparece no teu trabalho?

AO: Sim, podemos falar na relacdo entre o humor e o banal. Na relacao entre aquilo que é
ligeiro e aquilo que nio se leva a sério. O banal esta na obra e no seu criador.

FCL: O sujeito Anténio Olaio. A personagem Ant6nio Olaio. Existe um auto-retrato e/ou
uma auto-referencialidade em todo o teu trabalho.

AOQ: Talvez existam personagens. Talvez para contrariar a expectativa criada em torno dos
artistas, até porque nds também funcionamos um pouco ao contrario das coisas, embora por
vezes sem intencdo. Esta-se a espera que o artista seja original, confundindo-se um pouco aquilo
que original quer dizer. Original e diferente ndo sao necessariamente a mesma coisa. Uma coisa
original é uma coisa que tem origem, que tem passado, que tem um percurso por tras dela. Usa-
se a palavra original (e ainda se usa mais a palavra subjectivo) no sentido de 'fazer diferente’. E
procura-se que o artista seja uma espécie de bizarria, um ser com um interesse especial. Pesso-
almente, ndo me interessa cultivar essa originalidade.

Num texto que o Kenny Schachter escrever para o catdlogo "Brrrain” fala da minha falta
de auto-estima. Diz que se ndo tenho falta de auto-estima, pelo menos manifesto essa falta de
auto-estima.

E voltando ao humor e a banalidade, ndo me interessa muito fazer da personagem que
esta por detras do artista uma coisa extraordinaria. E voltando as cangbes, eu nao crio propria-

mente personagens para as interpretar. Quando corre bem, eu sou mais um elemento de toda



aquela composi¢do que continua a compor enquanto faz. Ao contrario, se eu sentir que sou um

actor a interpretar ou um cantor a cantar parece-me que nao funciona.

FCL: No mesmo texto que referiste, o Kenny Schachter faz umas comparacoes interessan-
tes: cruza-te entre Kevin Spacey, Elvis Costelo e Pee Wee Herman...
AO: Uma pitada de Pee Wee Herman...

FCL: S. Gainsbourg, L. Cohen, Lou Reed, com alguma excentricidade de J. Cage, S. Becket
e Beck.
AO: Fiquei encantado com o texto. Ele escreve muito bem e a sua escrita é acutilante. E

fartei-me de rir.

FCL: Na parte final do texto, K. Schachter aponta as tuas obras como desculpas esfarra-
pados para subir a uma tribuna improvisada e gritar.

AO: E essa ideia é interessante: tudo é um pretexto para me por em cima de uma caixa de
sabdo, como no ‘speakers corner’, e dizer a toda a gente o que tenho para dizer.

Recentemente conclui uma tela intitulada “Broadcasting My Songs”. J4 tinha feito outra
com o mesmo titulo. A primeira versao apresenta uma série de microfones pousados numa
mesa. Dos fios dos microfones criei formas quase escultoricas, unindo uns fios aos outros. Por
aqueles microfones nada podia ser difundido. Tudo ficava por ali, em formas escultéricas. A ver-
sdo mais recente, apresentada em Viena, apresenta uma paisagem com nevoeiro, um conjunto
de pessoas e dois microfones num primeiro plano. Também aqui se percebe a falta de eficacia
dos microfones. Esse “Broadcasting My Songs”, essa difusao é feita para um espaco sideral. E o
que eu digo em cima de uma caixa de sabao, digo-o também para esse espaco sideral.

FCL: As questoes da racionalidade e da intuicao, ja abordadas por ti noutros textos, sao
muito caras a um estudo académico como este. As “técnicas de traducao simultanea”, uma ideia
trazida para o teu trabalho por J. Pinharanda, funciona como uma boa metafora para as relagoes
que procuras estabelecer ou que procuras que se estabelecam entre os varios elementos compo-
sitivos que usas.

OA: Traducao simultinea, quase cacofonica (mas sem o ser).

FCL: Primeiro a ideia de traducio. Se existe uma leitura 6bvia sobre aquilo que apresen-
tas é para logo de seguida de diluir e abrir outros campos de interpretacdo. Os teus trabalhos
nao acabam numa leitura literal da obra. Existe a necessidade de uma ‘traducao’ feita pelo ob-
servador/espectador para que outras formas se revelem. Existe uma vontade de apresentar a
realidade de uma forma diferente, quase que inversa, forcando essa atitude critica por parte do
outro. Uma atitude interventiva de traducao daquilo que apresentas?

OA: Em traducoes, e particularmente em traducées simultaneas, o filtro passa por ser a

coisa. A traducio passa a ser, ela propria, a coisa.



FCL: A percepcao de que existem varios lados, ou a procura de outros lados da realidade.
Procuras apresentar outra perspectiva da realidade?

OA: Nao sei se procuro outra realidade ou se, enquanto artista, constato a realidade de
uma forma diferente daquela que outros artistas o fazem. Como pessoa, acho que n3o. Eu e to-
dos os artistas ndo vemos a realidade de forma diferente. Traduzi-mo-la de forma diferente, de
uma forma que as outras pessoas ndo o fazem.

FCL: Acreditas que o erro e o fracasso entram recorrentemente nos discursos sobre cria-
¢do dos artistas.

OA: Enquanto artista tenho a possibilidade (e o gozo) para achar que todas as palavras
sdo um equivoco. E encontro isso confirmado noutras opinides. A linguagem é o veiculo que te-

mos a disposi¢ao para falarmos sobre arte. Mas apetece dizer que nao é por ai que se fala sobre

arte.

FCL: E tu usas a palavra escrita para tornar uma ideia hiper-visivel.

OA: O uso da palavra escrita é também irénico. E uma espécie de boa acciio em relaciio ao
ser humano.

Essa auto-ironia em relagdo ao uso da linguagem, ao uso daquilo que a que chamamos de
pensamento, a forma de falar, de pensar, de construir frases, e de confundir a construcao de fra-
ses com a construcao de pensamentos, € a inica maneira de apresentarmos a realidade.

Esperam que um artista seja criativo, provocador, que crie rupturas e etc... E 0 que esta na
origem desse desejo é muito possivelmente a ideia de que o artista esta constantemente a fazer
processos de higiene mental.

Apesar de sabermos que é com determinados discursos que transmitimos as nossas idei-
as, também sabemos que nao se podem confundir os discursos com as ideias. E esse cepticismo
alimenta a pratica artista, tornando-a incessante porque nunca resolvida. Depois chamamos a

isso experiéncia estética e pronto.

FCL: Consideras a racionalidade (diferente da razdo) como um mecanismo burocréatico,
viciante, preguicoso e pouco interessante. Ao invés, intuicdo aparece como algo mais complexo e
também por isso mais interessante. Referes que "de facto, o que chamamos intuicdo, mais nao
sera que um pensamento mais rapido e complexo, tdo rapido e complexo que nao é sequer per-
ceptivel pela lenta racionalidade".

OA: Nao deixa de me dar um certo gozo contrariar alguns lugares-comuns, algumas ideias
feitas.

A racionalidade confunde-se com o esquematismo, com uma pre-formatacao que preten-
de tornar a realidade operativa.

A intuicio é um pensamento muito rapido. E como a revelacdo de uma ideia maturada
que nos aparece num pensamento a que chamamos intuitivo.

A intuicdo assemelha-se a epifania. Isso acontece na arte e arrasta consigo prazer e encan-

to.



FCL: E referes-te a intuicdo enquanto processo de rigor.
OA: A ciéncia, e o rigor cientifico, servem-se da intuicdo pela capacidade que esta tem em
intuir os esquemas que estdo para além dos factos. Uma analise intuitiva pode funcionar como

veiculo para sinteses racionais.

FCL: Isso é muito caro ao artista.

OA: E faz parte do espirito cientifico.

FCL: O facto de teres exposto nos anos 80 no Porto, na Roma e Pavia, e passadas trés dé-
cadas teres exposto em Lisboa, na Galeria Filomena Soares, ou em Nova Iorque, na ConTEMPo-
rary, que diferencas encontras cerca de 25 anos depois.

OA: E sempre diferente e igualmente fascinante. Expor na Roma e Pavia, na Filomena
Soares, na Contemporary, ou noutros locais é sempre especial. Espero continuar a manter a
mesma dose de fascinio que tive com cada um destes momentos.

Estava ainda nas belas-artes quando expus na Galeria Roma e Pavia em conjunto com
outros colegas. Foi muito importante até pela dindmica que o Pia criou a volta desta galeria, di-
ferente daquilo que eram outras galerias que estavam a aparecer na cidade do Porto.

Nesses anos iniciais eu criava a minha ficcdo a volta daquilo que estava a acontecer, como
quando participava em festivais de performance. Faziam-me parecer pertencer a um exército
herdico, uma espécie de reduto ético do artista.

Depois a ConTEMPorary, uma galeria de arte desenhada pelo Vito Acconti, em Nova Ior-
que. Nao sou incélume e nao fico indiferente a todo esse fascinio. Ficar a dormir na casa por
cima da galeria... E aquilo que mais me interessou em Nova Iorque foi a escala doméstica.

Mas o que eu sinto é que nunca sai do meu atelier.

FCL: Ha um trabalho especifico a ser realizado pelas galerias de arte?

AO: As galerias tém que fazer o trabalho delas. As galerias sdo agentes culturais. Uma das
principais funcbes das galerias é vender arte. E servem os artistas vendendo as coisas que eles
fazem. E extremamente importante e respeitavel.

Ninguém pode acusar uma galeria de arte de ser um espago comercial. Essa é a sua natu-

reza.

FCL: Nessa relacao, parece-te que as galerias respeitam os artistas.

OA: Olhando para tras e fazendo um balanco retrospectivo, acho que fui respeitado pelas
vérias galerias de arte com que trabalhei. E as galerias ndo trabalham s6 para um artista. Traba-
lham simultaneamente para um conjunto alargado de artistas.

Eu respeito muito o mercado da arte e nao confundo o mercado da arte com a obra de
arte e as suas qualidades. As qualidades da obra de arte tém algum interesse para o mercado da

arte mas nao sio o unico valor. Existem outros mecanismos com os quais as galerias e os gale-



ristas tém que lidar e lidar bem. Um galerista ndo é a partida um comissario e a fung¢éo das gale-
rias nao é tanto a de comissariar.

Nao sei até que ponto é mais respeitavel o trabalho efectuado pelas galeria ou pelos mu-
seus.

Os museus (e os museus de arte contemporanea também) podem servir de agentes provo-
cadores, lancando reptos a artistas contemporaneos. Aconteceu comigo no Museu Grao Vasco e
no Museu do Neorealismo. Devia haver mais museus a lancar estes reptos e criar novas dinami-
cas.

Curiosamente essa dindmica acontece com mais frequéncia em museus que nao traba-
lham directamente com a arte contemporanea, apresentando o trabalho dos artistas naqueles

lugares que normalmente se designam de “project-room”.

FCL: Um pouco ao contrario da ideia de museu como repositorio...
OA: Em simultaneo, os museus podiam completar as suas propostas com desafios que

pudessem servir para repensar, também, o nosso tempo.

FCL: E estes novos lugares expositivos, comercialmente independentes, que tém vindo a
retirar espaco (pelo menos espaco mediatico) e protagonismo as galerias de arte, arriscando
agendar artistas ndo enquadrados no mercado galeristico, e propondo exposicées que nao ca-
bem na maior parte das galerias de arte, justamente por nao respeitarem sua natureza comercial
e respectivas estratégias...

OA: Por vezes, e apesar de tudo, as proprias galerias de arte percebem que vale a pena que
nem todas as obras de arte sejam faceis de vender, artistica e comercialmente. Acredito que se
uma galeria de arte tiver uma estratégia comercial mais imediatista, pode vir a pagar comerci-
almente por isso mais tarde. Vale a pena apresentar trabalhos com estatuto e niveis de interesse
de um patamar elevado, ainda que comercialmente nao atraentes. Tudo isso esta ligado com a
construcdo de uma determinada imagem e com a afirmacdo de um certo poder. Compensa e faz
subir os precos, ou pelo menos nio os faz baixar. Existem outros ganhos...

Ainda bem que nao tenho que perceber como se mantém uma galeria... ndo ha-de ser fa-
cil...

Nem para as galerias de arte, nem para as institui¢oes artisticas, como por exemplo o
CAPC em Coimbra.

Sdo espacos que tém que estar abertos todo o ano e que precisam de apoios sustentados,
de apoios diferentes daqueles que um artista necessita para elaborar um projecto pontual. Ne-

cessidades diferentes necessitam apoios diferentes.

FCL: Esses espagos que nao sao museus nem sio galerias sdo interessantes para os artis-
tas.
OA: Eu vou fazer parte do Conselho Artistico do CAPC. O director é o Carlos Antunes,

com a Désirée Pedro.



Institui¢does como o CAPC, que tem 50 anos de historia, de actividade cultural atras de si,

tém obrigacao de continuar a existir e de continuar a fazer histéria.

FCL: A figura do ‘dealer’, que me parece relevante, e de que se fala pouco. Como o vés?
AO: Vejo-o como ‘marchant’, sem galeria. Como mediador. Eu tenho trabalhado sempre

com galerias e quem faz o papel do mediador é o galerista.

FCL: Faz sentido existir na esfera artistica um individuo que, embora nao tenha um espa-
¢o expositivo, tenha um espaco para acervo e, a partir dai, comercialize obras de arte.

AO: Faz sentido mas acho um desconsolo. As obras de arte necessitam de uma galeria.

FCL: ...o trajecto da obra do ateleir para a parede da casa do comprador, faz sentido.
OA: Vender sem passar pela galeria torna o processo incompleto. O contexto da galeria é

importante. A construcao da uma exposicao é importante.

FCL: E os historiadores de arte, os criticos de arte e jornalistas. Com papéis distintos, es-
tes operadores da esfera artistica tétm como parte significativa do seu papel verbalizar um dis-
curso sobre a arte, a producao artistica, a obra, o artista...

OA: S3o agentes fundamentais.

Uma coisa ¢é histoéria de arte outra coisa é reflexdo sobre arte e ndo devem ser confundi-
das. Cada coisa tem o seu lugar.

A historia de arte acaba inevitavelmente por criar um desenho a traco grosso. Classificar
momentos e artistas € uma tarefa grosseira.

Na historia, e por questdes operativas, as obras de arte e os artistas sdo apresentadas
como exemplos. N3o sao olhados na complexidade das relacdes estabelecidas entre autor/per-
curso/obra.

Na histéria da arte é necessario encontrar proximidades entre os factos mais notérios e
palpaveis quando, por vezes, o mais interessante sdo as diferencas e as subtilezas de factos apa-
rentemente menores.

A histéria da arte trata das coisas numa dimensao que existe, ndo sendo necessariamente
a dimensao mais interessante ou a dimensao mais directamente relacionada com a experiéncia
estética. Trata-as como sintomas do seu tempo.

E nao sei se a motivacdo que o artista tem para a criagdo da obra de arte nido est4 relacio-
nada com o contrario, com a facto dos artistas poderem nao se sentir como sintomas do seu

tempo.

FCL: O artista tenta estar um quarto de hora a frente do seu tempo?
OA: Atras! Como disse o M. Duchamp (o Duchamp da para tudo... eu nao preciso saber
mais nada) com "Retard en verre". E esse atraso é muito enigmético (quando nds nao percebe-

mos dizemos que é enigmatico), porque quando se fala em atraso, afinal, tudo continua.



FCL: O artista ndo tem um desejo secreto de estar a frente no seu tempo.

OA: Nao sei se os artistas querem ser visionarios. Nunca pensei nisso, mas talvez conside-
re que o artista queira estar atras do seu tempo.

Essa ideia de que existe um desejo por parte do artista de se apresentar como um visiona-
rio talvez tenha sido criada a partir de uma certa imagem daquilo que foi o projecto modernista:
a obra de arte que se cumpriria no futuro, numa espécie de transformacao do mundo.

Pessoalmente, nao me encanta muito. O lado da ficgdo e da fantasia podem interessar-me,
mas nao enquanto adivinhador, ndo como como visionario.

Procuramos encontrar maneiras de achar a arte interessante. E como é muito dificil expli-
car porque é que achamos a arte interessante, encontramos outras razdes muito mais imediatas.
O mito que se criou a volta do artista visionario pode ter sido uma forma para justificar o inte-
resse pela sua criacao artistica.

O mesmo pode acontecer com a subjectividade. Pode-se associar a subjectividade a cria-
¢do de uma maior poética, ambiguidade, complexidade. Contudo, aquilo que nos parece ser ob-
jectivo, como o acto de percepcionar o objecto artistico, é ja em si uma seleccdo e uma organiza-
¢do subjectiva.

A subjectividade reduz a entropia e cria maior sentido. Por isso mesmo considero que a
objectividade é a ambiguidade maxima.

E enquanto artista, mais do que uma manifestacdo da ordem do subjectivo interessa-me
perceber que as coisas sdo mais do que a catalogagio que fazemos delas.

FCL: Ja comissariaste alguma uma exposicao?

OA: Eu ja organizei exposicdes. E quando um artista organiza uma exposi¢do com outros
artistas esta ja a cumprir o papel normalmente atribuido ao comissario. E ndo organizo nenhu-
ma exposicao na qual ndo queira participar. Ou seja, quando organizo uma exposi¢ao sou interi-
or a exposicao. O comissario é exterior a exposicgao.

Muitas vezes chega a ser mal visto um artista organizar uma exposicao na qual participa.
Fiquei embasbacado com essa possibilidade. E uma manifesta falta de ética perante a arte e é
também extremamente perverso imaginar que o artista pensa nas exposicoes que organiza en-
quanto instrumentos promocionais. Ao dizé-lo esta-se a esquecer a possibilidade (que ndo devia
ser so possibilidade mas evidéncia) de haver uma coisa que se chama experiéncia estética como
algo que se tem ou que se quer produzir. E muitas vezes os artistas procuram nao s6 criar as
obras mas também participar na criacdo das proprias situagdes em que as suas obras sdo expos-
tas.

Basta colocarmos essa hipotese, basta estar a ter este discurso, para estarmos ja a condi-
cionar o nosso cérebro com essa geometria meio esquisita.

Se eu fui comissario? Eu ja organizei exposicoes em Coimbra na Capital da Cultura, “Co-
imbra C” em que as pessoas partiam de icons ou ‘postais ilustrados’ de Coimbra para o seu tra-
balho.

O Vasco Aratjo partiu do portugués padrio, o Sebastiao Resende da sereia (do Jardim da

Sereia), o Pedro Tudela do milagre das rosas, o José Magas de Carvalho da Biblioteca Joanina,



eu do timulo de D. Afonso Henriques, os Sparring Partners da Pragca da Republica, o Paulo
Mendes do Pedro e Inés, o Anténio Melo da ruina de Santa Clara-a-Velha, o Armando Azevedo
do Rio Mondego (mond+ego), o Pedro Pousada do Portugal dos Pequenitos. Sao como pontos
de partida, como potencialidade conceptuais para criar um trabalho. E Coimbra é uma cidade

estimulante nesse sentido.

FCL: O olhar e as palavras dos outros artistas sobre nos e sobre o nosso trabalho é insubs-
tituivel?
AO: E insubstituivel. E também por isso é importante criar situacdes de encontro e cru-

zamento entre artistas.

FCL: Parece-te que os artistas procuram os seus pares.
AO: Procuram. De uma maneira ou de outra. Podem nao procurar pessoalmente mas pro-

curam conhecer o trabalho de outros colegas.

FCL: Parece-te que ha um sentimento de classe e uma vontade de reconhecimento entre
pares.

AO: Sentimento de classe, ndo sei, mas parece-me que ha um certo desejo de reconheci-
mento pelos pares. Eu com outros artistas e eles comigo, mantemos um interesse mutuo.

E importante existir sistematicamente uma prova desse reconhecimento. O artista precisa
de ser reconhecido, e esse reconhecimento pode vir pelas mais variadas razdes e chegar pelas
mais variadas formas. Quer por parte de outros artistas, quer por parte do mercado da arte.

E, pelo menos a par desse reconhecimento (se ndo acima dele...), o artista precisa que ou-

tros artistas gostem daquilo que ele esta a fazer.

FCL: E os outros ‘players’ da esfera artistica, que nao os artistas (os coleccionadores, os
espacos comerciais, as galerias) condicionam a tua producao.

AO: Aceito as opinides de quem esti proximo como mais um estimulo quer pela visibili-
dade e exposi¢do que proporcionam ao nosso trabalho, quer por me fazer pensar noutros cena-

rios. Incorporo essas opinidoes no meu processo de trabalho.

FCL: Estes outros nio entram e nao interferem no teu atelier?

AO: Nio. Nao entram e nem tém que o fazer. O galerista deve poupar o artista para ele
possa canalizar a sua energia para o seu trabalho. Deve liberta-lo de tarefas que nao estdo rela-
cionadas com a criacdo do seu trabalho. O galerista deve deixar o artista fazer e interferir nao
com questoes relacionadas com o processo de criagdo mas com questdes relacionadas com a efi-
cacia da visibilidade do trabalho. O galerista deve interferir cuamprindo o seu papel.

E também os criticos de arte ndo devem interferir no processo de criacdo. Embora ja te-

nha ouvido dizer que isso aconteceu, a minha experiéncia diz-me o contrario.



FCL: Achas que estés a trabalhar sobre um “grande quadro”? Achas que estas a construir
uma “grande obra”?

AO: Eu acho que estou a construir uma “grande obra”.

FCL: Comparando as exposicoes colectivas, onde existe uma relacao directa com os pares,
as exposicoes individuais, onde é apresentado um momento do teu trabalho, e as exposicoes
retrospectivas, onde € feita uma leitura sobre o teu percurso, um olhar alargado sobre todo o teu
trabalho... Preocupa-te e trabalhas sobre essa ideia de “grande obra”, ou o “grande quadro” é
apenas a consequéncia ou o somatorio dos varios momentos por onde passaste?

OA: Como artista e quando estou a fazer algo, conscientemente visualizo trabalhos que
realizei anteriormente.

Fiz uma pintura que expus numa exposi¢do na Galeria Roma e Pavia em meados de 80
que se chamava “Where Are My Glasses?”. Agora, na exposicdo patente no museu do Neorea-
lismo est4 exposta uma pintura que se chama “Where The Fuck Are My Glasses?”. E como se eu
tivesse dito:

-‘Where are my glasses?’ e depois de uma pausa, desse um murro na mesa e voltasse a
dizer:

-‘Where the fuck are my glasses?’. Uma pausa de 20 anos.

FCL: H4, claramente, uma visio e um trabalho sobre o todo.

AO: Com o passar do tempo sinto muitas variaveis, mas sinto também algumas constan-
tes. Encontro sincronias entre passado e presente. Como individuo e como artista.

E ¢é interessante o K. Schachter traduzir essa “grande obra” como a caixa do ‘speakers

corner’. E eu imagino-me em cima dela de cuecas ou com o traje Talar.






Entrevista a Paulo Mendes realizada no Porto em 8 de Julho de 2010 por
Francisco Cardoso Lima (no Aambito do Doutoramento em Estudos de Arte da Uni-

versidade de Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia).

FCL: Depois da anélise feita ao conjunto de documentos referentes a totalidade do teu
percurso artistico, e que tiveste a amabilidade de me enviar reunidos em CD, percebi que exis-
tem alguns elementos transversais em toda a tua obra: a questao social e a questao politica. Am-
bas cobertas pelo véu da histéria, da historia da arte e particularmente da historia da arte con-
temporanea portuguesa. E isto foi muito claro.

Mas antes de avancar por estes temas, gostava de comecar esta conversa pelo inicio da tua
carreira profissional. O final dos anos 80 e o inicio dos anos 90 é tido como o arranque da tua
pratica artistica. E antes disso...existiu algo de significativo, relevante ou marcante para o teu
percurso artistico?

PM: Nao. Quando entrei para a Escola de Belas Artes de Lisboa nao tinha nenhum conhe-

cimento do que era a arte contemporanea.

FCL: Isso ¢é significativo...

PM: Eu provenho de uma tipica familia portuguesa de classe média. Os meus pais vieram
do campo para a cidade. E um percurso tipico na sociedade portuguesa. Eram pessoas com for-
magio académica basica, com o ensino primario, tanto o meu pai como a minha mae. O meu
pai, como muitas pessoas da geracdo dele, comecou por trabalhar numa empresa ptblica. Si-
multaneamente criou o seu proprio negocio e mais tarde tornou-se um pequeno empresario por
conta propria. Eram pessoas que nao tinham nenhuma relacdo com o meio artistico. Que eu sai-
ba, nos meus ante passados, ndo ha qualquer relacdo com as artes. Também nao fazia parte dos
hébitos dos meus pais frequentarem museus. Ainda assim, sempre me apoiaram naquilo que eu
desejava fazer.

PM: Antes de entrar na faculdade, e no que toca a arte contemporanea, tinha lido, por
curiosidade, dois ou trés livros, mas desde muito novo que estive ligado as disciplinas que se
relacionam com as questbes da imagem, particularmente o cinema e a banda desenhada.
Aprendi a falar inglés a ver filmes e a ler banda desenhada. Diziam que tinha um certo jeito para
desenhar. Desenhar era uma coisa que eu gostava realmente de fazer. Desde os meus 15 anos
que dizia aos meus pais que queria seguir Belas Artes.

Quando entrei na Escola de Belas Artes fui finalmente conhecer alguns dos poucos mu-
seus que existiam na altura, em Lisboa. Foi também nessa altura que conheci a Fundacao Ca-
louste Gulbenkian. Estamos a falar de uma altura em que n3o existia 0 Museu do Chiado nem a
Culturgest, nem o CCB.

PM: No 11° e 12° ano frequentei o curso de Artes. Nesses dois anos, e num momento em

que se fazem muitas descobertas, tive alguma sorte com as professoras que me acompanharam.



Eram pessoas com a cabeca bastante arejada que se tornaram muito importantes na minha for-
macao inicial.

PM: Ao contrario daquilo que foi a experiéncia de grande parte das pessoas, a minha ex-
periéncia na faculdade foi muito positiva. Entrei sozinho, sem colegas vindos do secundario, e
logo durante o primeiro ano estabeleci (ou foi estabelecida) uma rede informal entre uma série
de alunos que tinham interesses em comum. Unidos pelas mesmas preferéncias criou-se um
grupo de, sobretudo, grandes amigos. Nesse primeiro ano o grupo tinha 5 ou 6 elementos. No
ano seguinte entram nas Belas Artes um conjunto importante de pessoas que sdo hoje artistas
conhecidos. Estou a falar de Pedro Cabral Santo, Alexandre Estrela, Miguel Soares. Torna-mo-
nos amigos e gerou-se uma dindmica muito estimulante. Rapidamente comecamos a fazer expo-

sicoes colectivas, ainda enquanto alunos.

FCL: E nesse momento que aparece a revista “Artstrike” e a Galeria Zero?

PM: Exactamente. A Galeria Zero foi, provavelmente, a primeira galeria independente de
arte contemporanea dos anos 90. Nao teve uma vida muito longa, cerca de meio ano. Foi criada
em Algés num apartamento que estava mais ou menos vago a época e que pertencia a um desses
meus amigos das Belas Artes. Ocupadmos o espaco com um escritoério e um estidio de fotografia.
Numa das salas, depois de umas pequenas obras, fizemos a Galeria Zero. “Zero’ como referéncia

a Alternativa Zero.

FCL: No inicio dos anos 90, pouco se falava da importancia de Ernesto de Sousa e da ex-
posicao “Alternativa Zero” como um possivel marco na contemporaneidade portuguesa.

PM: Eu proéprio também nao tinha um conhecimento exaustivo. Sabia que o Ernesto de
Sousa tinha sido um importante agitador do meio artistico portugués e que a exposicao “Alter-
nativa Zero” tinha sido paradigmatica das op¢bes mais vanguardistas com que ele dialogava in-
ternacionalmente. Tinha sido uma exposicao de referéncia e que embora essa atitude possa nao

ter tido continuidade tornou-se um marco simbélico da arte portuguesa da década de 0.

FCL: Parece-te que os artistas procuram outros artistas.

PM: Nessa altura, enquanto estudante, esse encontro entre artistas foi muito natural.

A escola parecia-nos entediante. Levados pela curiosidade procurdmos fora da escola coi-
sas que nao conheciamos. Faziamos sessoes colectivas de cinema nas nossas casas acompanha-
das de grandes conversas 4 mesa. Tentdvamos comecar a ver exposicoes de uma forma mais re-
gular. Passadvamos imenso tempo a discutir em cafés, numa atitude um pouco diletante mas
também bastante 1til pela troca de ideias e experiéncias, principalmente nesse momento de
formacao. Foram anos bastante produtivos e divertidos tendo resultado uma amizade muito
forte entre os elementos desse grupo.

Foi esse grupo muito entusiasta que deu origem a Galeria Zero e mais tarde criou a revista
“Artstrike”, da qual sairam dois nimeros. Esses dois nimeros foram importantes porque compi-

laram o trabalho uma geracao de pessoas. Passaram pela “Artstrike”, além dos nomes j4 referi-



dos, nomes como Joao Fonte Santa, Catarina Leitao, etc. Era um grupo alargado de 12, 15 pes-
soas que se encontravam com alguma regularidade. O grupo responsavel pela galeria e pela re-
vista era de 5 pessoas: eu, o Paulo Goncalves, designer grafico e a quem pertencia o apartamen-
to, o Nuno Silva, de artes plasticas, que infelizmente nao seguiu carreira artistica, tendo ainda
feitos alguns trabalhos em conjunto com o José Eduardo Rocha, enquanto musico, o Pedro Pou-
sada, que ainda participou em algumas exposicoes colectivas que eu organizei, chegando mais
tarde a expor em algumas galerias mas que ndo tem uma carreira regular. E também o Rui Ser-
ra, que trabalha em pintura e tem vindo a apresentar de forma irregular o seu trabalho em gale-
rias desde essa época.

PM: Passavamos muitas horas nao s6 nos cafés mas também na biblioteca da faculdade
que, mesmo nao sendo uma biblioteca extraordinéria, tinha muita coisa que para nos era nova.
A escola teve essa importancia. A aprendizagem foi acontecendo ouvindo alguns professores,
mas principalmente trocando ideias com colegas e lendo muitos livros. Horas a devorar infor-

macao com grande intensidade.

FCL: A tua formacao foi claramente marcada por esta relacio com os colegas. E hoje?
Continuas a procurar outros artistas? Existe essa necessidade? E parece-te que os artistas privi-
legiam a relacdo com os seus pares? Existe cumplicidade entre os pares? O que h4 em comum
entre os artistas e o que é que os aproxima, se é que artistas sao préximos uns dos outros?

PM: As situacgoes diferem conforme os diferentes momentos da carreira. No inicio do per-
curso, e numa altura de afirmacao, a ideia de grupo é fundamental. E isso é intuitivo. Mais tar-
de, retrospectivamente, percebe-se que assim foi, que o grupo foi importante. E muito mais for-
te e muito mais facil afirmar uma ideia por 4 ou 5 pessoas do que individualmente. Consegue-se
ter mais energia e criar uma dindmica mais forte. E mais facil correr em conjunto do que correr
sozinho. Agora torna-se numa conclusao mais ou menos 6bvia, mas no momento em que vive-
mos e produzimos colectivamente ndo temos essa percep¢ao.

Do ponto de vista pratico, um grupo ajuda muito a afirmar um novo tipo de posicao, um
novo tipo de trabalho. E isso comprova-se em varias conjunturas. E curioso que em Portugal
existiram diversos momentos em que a questao do grupo foi marcante. Varios artistas afirma-
ram-se e tornaram-se determinantes através de estratégias de grupo.

Além desse primeiro grupo no inicio dos anos 9o, foi criado um outro, no final dos anos
90, formado por alunos da Escola de Belas Artes em conjunto com alguns do AR.CO. Nessa épo-
ca afirmou-se uma nova geracdo de artistas. Estou a falar de Jodo Onofre, Leonor Antunes,
Francisco Queiros, Inés Pais, Susana Mendes Silva, Joao Pedro Vale, Vasco Aratjo, etc.

Ha anos escolares em que apenas uma ou duas pessoas acaba por seguir carreira na cria-
cdo artistica e ha ciclicamente outros anos em que, de repente, confluem na mesma altura 15 ou

20 pessoas que vao fazer carreira.

FCL: Consegues explicar esse fendmeno?



PM: Niao, ndo consigo. Mas é um fenémeno curioso. E passados dois ou trés anos, isso
aconteceu aqui na cidade do Porto. Na transicdo do século, a geracao mais forte a nivel nacional
¢é a do Porto e mais uma vez esta reunida em dois ou trés anos escolares: Manuel Santos Maia,
Eduardo Matos, Carla Filipe, Mafalda Santos, Liliana Coutinho, Jodo Marcal, Susana Chiocca,
Nuno Ramalho, Renato Ferrdo, José Almeida Pereira, etc... E um grupo enorme que faz com que
o Porto tenha vivido nos tltimos 10 ano um periodo bastante estimulante do ponto criativo, que

deriva sobretudo desse grupo de pessoas que abriram espacos independentes.

FCL: E o fenémeno Rua Miguel Bombarda é também devedor desse trabalho?

PM: Sim, um pouco, embora tenha sobretudo a ver com uma relacao de interesses comer-
ciais. Naquela rua apresentam-se propostas para um puablico mais generalista. O ptiblico dos
espacos independentes é mais especifico e ndo muito numeroso. Tal como nés em Lisboa, tam-
bém aqui no Porto, dez anos mais tarde, a nova geragio afirmou-se colectivamente apresentan-
do o seu trabalho em espacos auto-geridos.

No Porto, e também ainda dentro da Escola de Belas Artes, comecaram por ser organiza-
das uma série de conferéncias que originaram a criagdo de grupo Inter+disciplinar+idades.
Elementos deste grupo foram posteriormente responséaveis pela organizacido de exposi¢oes que
marcaram a afirmacao puablica desses criadores. Depois, ja fora das Belas Artes, criaram espacos
alternativos, cruzando-se com pessoas mais velhas e acabando por criar as condicGes para a ex-
posicdo do seu proprio trabalho. Hoje em dia, praticamente todos trabalham com galerias de
arte e estdo a entrar em algumas importantes exposicoes internacionais.

PM: No inicio dos anos 90, em 1993, quando aparecemos em conjunto na exposicao
“Imagens para os Anos 90”, na Fundacao de Serralves, e ainda sem nos conhecermos entre nos,
0 que nos caracterizou foi a postura comum, daquele conjunto de artistas que tratava de ques-
tOes mais sociais e politicas, recorrendo a utilizacao de meios pouco explorados a4 data em Por-
tugal, como a fotografia, o video e a instalacdo.

Dos anos 80 tinha-nos chegado basicamente a pintura e a escultura, trabalhos mais aca-
démicos e que se relacionavam com uma forte linha que naquela época era legitimada na Italia
através da transvanguarda e do neo-expressionismo alemao. Estes factos podem ser factualmen-
te confirmados na exposicao realizada no ano anterior (1992), também na Fundacido de Serral-
ves, “10 Contemporaneos” comissariada por Alexandre Melo.

Essa sucessdo cronoldgica é muito interessante para mostrar as diferencas evidentes. Os
meios de expressao e as nossas inten¢oes conceptuais sdo muito mais devedoras dos anos 70 do

que dos anos 80.

FCL: A ideia de confronto, cara aos anos 70, fascinava-te?

PM: Na minha opinido, aquilo que os portugueses foram buscar aos anos 80 foi o lado
mais reaccionario da discussao artistica. Nessa altura, em Portugal, vivia-se uma grande euforia
econémica. Interessava vender. E aquilo que melhor vende sdo os suportes classicos das artes

plasticas: a pintura e a escultura. Os artistas portugueses seguiram essa via, embora internacio-



nalmente existissem outras posigoes e outras vias possiveis. Artistas como o Julido Sarmento
tinham feito trabalhos muito interessantes nos anos 70 aos quais nao deram continuidade nos

anos 80.

FCL: Parece-te existir uma partilha e um sentimento de classe entre os artistas contempo-
raneos portugueses? Parece-te que os artistas gostam ou necessitam de ser reconhecidos pelos
seus pares?

PM: Sao situagbes muito diferentes. Nao existe esse sentimento de representatividade
corporativa, a imagem do que existe com a Ordem dos Arquitectos ou as ordens dos advogados
ou médicos. No caso dos artistas plasticos nao existe nenhuma ordem, nem sequer algo pareci-
do.

FCL: NAao sei se faz parte da natureza dos artistas plasticos nao terem ordem, mas existem
outras disciplinas das artes, que ndo as artes plasticas, que conseguiram montar estruturas cor-
porativas formando classes organizadas.

PM: Pelos cortes actualmente programados para as areas ligadas a cultura, estao neste
momento a ocorrer reunioes com um conjunto de pessoas ligadas a cultura com o fim de se con-
sertar posicoes. Eu ja estive envolvido noutras situagoes semelhantes, quer como espectador
quer como participante e membro activo no sentido de tentar formar estruturas representativas.
Uma logo no inicio dos anos 90, mais como espectador, acompanhando um conjunto de pessoas
mais velhas que estavam a frente dessas movimentagoes. Posteriormente, ha 6 ou 77 anos, estive
efectivamente envolvido com um conjunto de pessoas relativamente restrito que tentou, nova-
mente, organizar uma associacio de artistas plasticos. Acabou por nio resultar. E extremamente
complicado, eu diria impossivel no actual contexto portugués, criar uma entidade que se possa
auto-designar como representativa da classe dos artistas plasticos. A propria classe nao conse-
gue estabelecer os seus proprios limites. Essa é uma das grandes dificuldades. Quais as discipli-
nas representadas por uma associacdo de artistas plasticos? Quais sdo as fronteiras das artes
plasticas? Estas sdo questoes praticas que importa definir antes de poder avancar para uma es-
trutura de ordem. Noutro sentido, é também importante saber quem representa quem e em que
termos. As perspectivas, os interesses e as preocupacoes de uns e de outros sdo compativeis ou
distintas?

E um conjunto alargado de questdes nublosas que outras disciplinas j ultrapassaram,
possibilitando a criagdo das respectivas ordens representativas de classes. E também nas artes
estas questoes serao ultrapassaveis. Os artistas plasticos consideram importante a existéncia de
uma estrutura representativa que, na pratica, revela-se impossivel materializar.

Agora, em Julho de 2010, num contexto muito especifico, e pelos cortes nas verbas atri-
buidas ao sector cultural efectuados pelo Ministério da Cultura, estdo a decorrer reuniées no
sentido de organizar uma plataforma que possa juntar todas as formas de expressdo artistica
para tentar pressionar o Ministério da Cultura. Existem outras disciplinas artisticas ja organiza-
das. A REDE representa os organismos e 0os grupos mais importantes da danca contemporanea

portuguesa; O cinema também esta mais unido na sua voz pela defesa dos seus interesses. Nas



artes plasticas, e até agora, existem algumas vozes com algum peso simbolico que se fazem ou-
vir, mais em nome individual do que em representacao de uma classe. Nao se consegue essa
unido. E também por falta dessa unido ja muitas decisées foram tomadas de uma forma menos
correcta.

Ha um problema na criacao artistica portuguesa, que eventualmente pode ser alargado a
outras areas, que provavelmente decorre um problema nacional. Trata-se da dimensao fisica do
pais. Portugal é um pais pequeno, com falta de espaco para que todas as diferentes opinides se
possam expressar. Isso € inultrapassavel. O jogo de influéncias e de controlo do espago conquis-
tado vai perpetuar um funcionamento mesquinho e provinciano. Noutro pais, com uma escala
diferente, consegues espaco para que a tua voz possa ser ouvida. Em Portugal isso nao acontece.
O poder de decisao esta excessivamente concentrado em Lisboa, e num nimero restrito de pes-

soas, o que torna tudo mais complicado e atrofiado.

FCL: Embora sintam necessidade de se aproximarem, os artistas plasticos nao conseguem
resolver os problemas inerentes a criacdo de uma estrutura de classe, capaz de ser reconhecida
pelos proprios artistas e pelos outros agentes sociais, politicos, etc.

E entre si? Os artistas plasticos sentem necessidade de reconhecimento por parte dos seus
pares.

PM: Essa é uma questao interessante. Considero que sempre fui mais reconhecido pelos
meus pares do que por outras categorias de profissionais que funcionam dentro do sistema ar-
tistico.

Chama-se pomposamente ‘criticos de arte’ aquilo que eu chamo “jornalistas de divulgacao
cultural”. Alguns deles ndo me parece que sejam criticos de arte pois ndo comissariam exposi-
¢Oes, ndo escrevem ensaios nem publicam livros onde introduzam novos conceitos a discussao.
Escrever duas colunas sobre actividades artisticas e expositivas nas paginas de um jornal nao faz
deles criticos de arte.

Acho muito mais relevante esse reconhecimento entre os pares. Ha artistas que sao reco-
nhecidos pelos pares justamente por instituirem novos modos de actuagao pertinente e que se
revelam importantes para os proprios e para os seus pares, mas que causam invariavelmente

sentimentos de rejeicao pelas estruturas de controlo.

FCL: Olhando para as ciéncias, percebo que o reconhecimento pelos pares é de uma im-
portancia vital para a consolidacao e avanco do conhecimento cientifico. Pode ser estabelecido
um paralelo nas artes, e particularmente nas artes plasticas? Esse reconhecimento pelos pares
s6 podera acontecer, s6 se podera materializar, ouvindo os artistas. E nesse sentido, € importan-
te procurar ouvir a palavra do artista, a voz do artista?

E esse discurso existe? Existe essa dindmica reflexiva? Pode ser esse discurso do artista
perante os seus pares legitimador? Através do seu discurso o artista pode legitimar os seus pa-
res?

Ainda: percebemos que a esfera das artes, e a complexidade das suas relagdes, é necessa-

ria para o artista. Mas sera necessario e/ou importante recentrar o papel e o lugar do artista



nessa mesma esfera, tentando ouvir a sua voz, procurando-o no sentido dele préprio legitimar,

ou nao, os seus colegas.

PM: Em Portugal, ‘a voz do artista’ nao gosta muito de ser escutada.

As instancias de legitimac@o estdo muito hierarquizadas. E conhecemos os passos que
tém que ser dados para justificar e legitimar um artista, um trabalho. Olhando para o modo
como esse processo decorre em Portugal percebemos rapidamente que nao é dada muita impor-

tancia ao discurso dos artistas.

FCL: Nao se procura ouvir o que o artista tem a dizer?

PM: Nao. O artista é geralmente secundarizado e ndo se d4 muita importancia aos seus
textos. Também nao ha o hébito de os artistas escreverem sobre a sua propria actividade e tra-
balho. O processo criativo ndo é muito discutido com o artista, nem ha o habito de solicitar do-
cumentacao sobre a elaboracdo do trabalho.

A curiosidade na visita ao laboratério de um cientista é diferente da curiosidade na visita
ao atelier do artista. Procura-se um exotismo, uma alquimia perdida que nao faz sentido nos

dias de hoje. Essa é uma ideia do século XIX, essa é uma ideia romantica.

FCL: Pelo estado da arte que enquadra este estudo, percebi que existe claramente uma
vontade do meio artistico considerar mais do que o objecto artistico. Parece-me que existe uma
consciéncia clara de que existe qualquer coisa que esta a acontecer fora do quadro e que é rele-
vante para a propria arte.

Parece-te que deve ser levado a cabo um reposicionamento do artista na esfera das artes
plasticas? E cabe essa tarefa aos proprios criadores?

PM: Parece-me que sim. Mas tirando raras excepc¢oes, esse discurso nao € contrariado de
forma determinada pelos artistas. Os proprios artistas deixam-se enlear nas suas proprias con-
tradicoes. Acredito que muitos dos artistas que contribuem para essa visdo roméantica nao pre-
tendem cultivar a ideia de um artista demiurgo. Muitas vezes os artistas deixam-se levar e em-

barcam, sem perceber, naquilo que os media e o senso comum pretendem construir.

FCL: Tive a oportunidade de assistir a conversa/entrevista que apresentas-te em conjunto
com o Antbnio Olaio, nas conferéncias Unneeded Conversations, em Maio deste ano. Frisaste
exactamente esse ponto: os pintores ja ndo sdo obrigados a morrer nos cavaletes, citando, julgo,
as conversas entre M. Duchamp e P. Cabanne.

A figura do atelier é-me muito cara. Reflecti também sobre esse espacgo na dissertacdo de
mestrado que apresentei na Universidade de Aveiro. E, de facto, o atelier na fiscalidade ndo é o
mais relevante. Fui construindo a ideia de que o atelier é um espaco vital para o artista, vital
porque é um espaco de liberdade, de liberdade porque é um espaco amoral. A moralidade nao
pode estar, a partida, dentro do espago do atelier. A moralidade entra no atelier na exacta medi-
da em que o artista a transporta ou nao para dentro desse espaco livre. Entendo o atelier como

um espaco metafdrico, um meta-espago amoral que acaba por se materializar num espaco de



trabalho, seja ele qual for. Nuns casos mais proximo do atelier oficina, noutros casos mais pro-
ximo do atelier escritorio, noutros casos mais proximo do atelier virtual, etc.

PM: Estas a falar num espaco simbdlico, especulativo...

FCL: Sim, num espaco descomprometido com a moralidade. O artista s6 tem efectiva-
mente liberdade num meta-territério amoral, ainda que o seu trabalho seja ou nao sediado ou
comprometido com a moralidade. Pouco interessam os metros quadrados do atelier.

PM: Quando eu digo que nao tenho atelier, ou que ele se resume a um computador e um
telemovel, isso ndo é fisicamente verdade. Mas interessa-me o atelier como um espago nao mis-
terioso, como um espaco nao estereotipado. Na criacdo artistica ndo ha alquimia. Ser artista é
tdo glamoroso como ser empregado de escritério. Gosto de colocar a actividade artistica a par
com qualquer outra actividade produtiva. E gosto de contrariar as associacoes que se fazem a
volta do artista relacionadas com o final do século XIX; o artista ex-machina que controla um
universo préprio, um universo subjectivo e metafisico.

A discussao sobre arte ndo pode ser tida como um sistema aberto onde todos podem opi-
nar. As opinides devem ser sustentadas em leituras e informacoes especializadas. Comentarios
do tipo “gosto disto” ou “nao gosto daquilo” vindo por parte de quem nao procura documentar-
se de forma séria ndo me interessam. E a opinido da maioria das pessoas é obviamente de senso
comum, portanto ndo tem qualquer relevancia. A comentarios como “ndo percebo a arte con-
temporanea” deve-se perguntar “leu algum livro sobre arte contemporanea”. A arte contempo-
rinea nio é um campo aberto. E um campo especifico, complexo e especializado como qualquer
outra actividade. E o artista, como outros profissionais, tem necessidade de adquirir uma espe-
cializacdo para a sua préatica, contrariando a ideia retrograda da inspiracao romantica.

FCL: Existe um lugar, um papel ou uma condicio para o artista plastico?

PM: Aquilo que caracteriza o artista plastico ou o criador de uma maneira geral, ou a pes-
soa ligada a cultura ou, ainda mais abrangente, o intelectual, cruza-se com a ideia da construcao
de um discurso critico perante a realidade. O seu papel € reflectir sobre o contexto onde o indi-
viduo se insere. Mais importante do que os trabalhos tomados individualmente é o conjunto da
obra de cada artista, é o discurso que vai sendo elaborado ao longo dos anos pela sua obra.
Como um escritor que faz os seus livros ou do realizador que vai fazendo os seus filmes, o artista
esta a criar uma espécie de fresco sobre a sua época, cruzando a memoéria do passado com as
reflexGes do presente.

O papel do intelectual foi perdendo importancia sobretudo a partir da segunda metade do
século XX, devido 4 introducao dos novos meios de comunicacdo. Essa massificacao relativizou
a importancia dos discursos mais elaborados nas sociedades contemporaneas. O intelectual ja
nao € ouvido como uma figura de referéncia. Perdeu a importancia enquanto pessoa informada,
erudita. Foram remetidos a um papel de “bobos da corte”, convidados pelos media a originar
‘sound bites’, entre dois intervalos de publicidade. Estamos a caminhar para o nivel zero da cul-
tura, para uma sociedade estupidificada e sem nada de substancial, forma sem contetdo. O inte-

lectual é um ser aborrecido. O que interessa agora é discutir literatura depois de ler as badanas



dos livros. E saber histéria pela wikipedia. Quem controla os media, a economia, a politica, nio
tém particular interesse por figuras que tenham um olhar excessivamente critico sobre a socie-
dade. A interferéncia por parte dos criadores na sociedade diminuiu de intensidade e eficacia.

No entanto sdo essas pequenas interferéncias que vao fazendo a sociedade progredir.

FCL: Existe entdo um grande quadro sobre o qual estas a trabalhar?

PM: Existe e parece-me mais importante que as obras individualmente.

FCL: Quando avangas para um novo projecto, para um novo trabalho, tens, a priori, no-
¢ao que estas a trabalhar num todo maior que as partes? Existe um olhar retrospectivo...

PM: Isso também decorre da producao intensa de trabalho. Percebo que existem duas,
trés, quatro linhas de trabalho auténomas que se vao cruzando ao longo dos anos...

FCL: A esfera artistica é constituida por um conjunto alargado de entidades, operadores,
‘players’ que podem ser divididos entre ‘os lugares’ e ‘as pessoas’ da esfera artistica. Qual a rela-
¢do ideal entre os artistas plasticos e os ‘players’ da esfera artistica?

PM: A relacio ideal é uma relacio de independéncia.

FCL: Independéncia como afastamento?
PM: Nao propriamente um afastamento, ou cisao. Independéncia no sentido de cada ope-

rador estar consciente da sua posi¢ao e do seu quadro de referéncias.

FCL: Falamos do lugar do artista.

PM: Exacto. O artista tem que criar um lugar préprio, de independéncia perante os outros
operadores.

O artista nao deve estar alheado daquilo que esta a sua volta. Deve ter consciéncia das
especificidades do meio onde se situa e deve afirmar claramente a sua posicdo nesse contexto

sem se deixar contaminar.

FCL: E parece-te que existem operadores que condicionam, influenciam ou censuram o
artista?

PM: Todos eles. Todos eles podem censurar o artista.

Em relacao aos museus que existem hoje, e falando agora sobre eles, aqueles que mais me
interessam e que me parecem fazer mais sentido sdo os museus que tem uma preocupacao de
contextualizar e recuperar historicamente um conjunto de acontecimentos aos quais nao foi
dada a devida importancia. Uma espécie de histérias menores da historia da arte. As histérias
menores explicam as histérias maiores. Interessam-me os museus que estdo a recuperar a hist6-
ria subterranea da arte. Acontecimentos que 4 época foram singulares e determinantes dentro
de contextos reduzidos e foram mais tarde esquecidos pela histéria oficial. Interessa-me o mu-

seu enquanto recuperacio da histéria e o museu como lugar de experimentacao. Interessam-me



essas histérias menores que explicam as histérias maiores, a desconstrugdo da memoria histori-
ca e colectiva, as inter-relacoes entre os acontecimentos: sociedade-politica-arte.

De resto, a logica das feiras de arte é puramente comercial e restritiva, ndo me interes-
sam. O mesmo se passa com as leiloeiras, especulagio pura, a criatividade ali resume-se a estra-

tégias econémicas de valorizacio, uma espécie de lota do peixe...

FCL: E o ‘dealer’?
PM: Muitos dos ‘dealers’ sao coleccionadores. Outros sao galeristas, ou ex-galeristas, que
transaccionam fora do espaco da galeria. Isto destorce o mercado e funcionando deste modo

regressamos ao terreno da especulacdo econémica...

FCL: Parece-te que o ‘dealer’ é um operador relevante nos dias de hoje, em que a arte é
vista como um bem transaccionavel comparavel com as batatas ou o peixe?

PM: Existem coleccionadores (advogados, médicos, etc) que negoceiam com as suas co-
leccOes de arte e respectivo acervo. Gostam de arte ou talvez nao e gostam sobretudo de ganhar
dinheiro. Sao ‘dealers’ que compram e vendem arte...agentes econ6micos na sua maioria com

pouco respeito pelos artistas e relativamente mal informados...

FCL: Parece-te que ‘dealer’ caracteriza qualquer operador que assenta as suas preocupa-
¢Oes nas transacges comerciais realizadas com os objectos artisticos. Nao te parece existir a
figura do ‘dealer’ enquanto operador especifico na esfera artistica?

PM: No inicio do século, e num imaginario mais romanico, o ‘dealer’ frequentava o atelier
do artista e era muitas vezes proximo dele, interessava-se frequentemente por obras menos ape-
teciveis comercialmente, serviria de intermediario entre partes. Hoje, vejo o ‘dealer’ essencial-
mente como um comerciante.

FCL: E em relacao aos historiadores de arte, criticos de arte, jornalistas. Ja disseste que
aqueles que nos aparecem como criticos de arte sao, na sua maior parte, jornalistas...

PM: Eu ndo compro jornais portugueses porque nao vale simplesmente a pena. As estra-
tégias individuais desses jornalistas culturais que se apelidam de criticos de arte sao demasiado
previsiveis e 6bvias. Com tantas revistas e livros estimulantes a serem editados no mundo a nos-
sa atencao nao se deve dispersar por menoridades.

Depois existem os historiadores de arte que sdo outra classe. Temos alguns bons historia-
dores, alias alguns escrevem critica de arte e o resultado é habitualmente mais interessante...

FCL: Pelos historiadores posso introduzir um conjunto de tépicos que me parecem povo-
ar a tua producio artistica: as quest6es politicas e sociais e a historia enquanto construcio da
grande memoria colectiva. Preocupas-te bastante com a re-leitura do passado, a procura de,
como referiste, uma histéria profunda ou subterranea, re-contextualizando-a e re-interpretan-

do-a.



PM: Interessam-me os mecanismos de legitimacdo do poder. A peca “A escolha do critico”
(1993) pode ser equiparada a uma peca de uma fotografia do S de Saudade onde est4 o Salazar.
Sao instancias de poder. Uma tem a ver com o sistema artistico e outra com o sistema politico,

mas ambas sao instancias de poder.

FCL: Parece-te que o artista deve ser socialmente e politicamente empenhando.

PM: Claro que sim, sendo transforma-se num simples decorador.

FCL: Es filiado politicamente.
PM: Nao. Mas ja tive proximo e participei em campanhas de alguns partidos. De esquer-

da, obviamente.

FCL: E ndo te interessa a filiacao politica e a ideia politico-partidaria.

PM: Nao. Ja fui apoiante directo de candidaturas politicas, todas de esquerda. A dltima
foi a de Elisa Ferreira no Porto. Fiz parte da sua comissdo de honra e participei em duas ou trés
reunioes em que ela quis ouvir diversas pessoas ligadas a criacdo contemporanea na cidade do
Porto. Foi interessante a sua disponibilidade e o debate. Infelizmente nao foi eleita e portanto

vamos continuar a tentar sobreviver no deserto cultural que Rui Rio promoveu nesta cidade.

FCL: Ainda que sem filiacao politica, ha uma ligacdo umbilical entre o teu trabalho artis-
tico e as questoes politicas.

PM: Sim, a politica sempre me interessou desde muito novo. Eu estive no primeiro 1° de
Maio, em 1974, acompanhado pelos meus pais. Tinha 8 anos. Foi uma experiéncia que nunca
mais esqueci. Sentir aquela massa, aquela multidao, era algo de novo, muito epidérmico e con-
tagiante. Comecei desde muito novo a interessar-me por politica. Tive uma relacdo proxima,
ainda que ingénua, com o periodo revolucionario, o famoso PREC. Tenho pena que nao ser mais
velho quando aconteceu a revolucgao, foi um periodo tnico. Sempre me interessou essa época
histérica e ainda hoje continuo a trabalhar sobre essa tematica. Foi qualquer coisa que aconte-

ceu mas...que nao aconteceu como supostamente deveria ter acontecido...

FCL: Acreditas que ha uma histéria que esta por ser escrita. Estds empenhado em rees-
crever a historia?

PM: E muito ambicioso colocar as coisas nesses termos.

Como podes ter percebido pela analise do meu trabalho, estou a pensar agora a minha
propria histéria pessoal em contraponto com a prépria histéria politica do pais. Particularmente

nos anos 60, no final do Estado Novo e no inicio do periodo p6s-revolucionério.

FCL: O “S de Saudade” é muito esclarecedor.
PM: A série de trabalhos “S de Saudade” relaciona-se bastante com a historia do meu pai,
e da sua morte provocada pela doenca de Alzheimer. Ele perdeu a memoria e eu estou a tentar

recuperar (ou perceber) a sua e a minha memoria do passado. Estou também a tentar perceber



porque é que estou a fazer isso agora. Talvez porque tenho 44 anos e porque, obviamente, estou
decepcionado politicamente pelo rumo que o nosso pais tomou. A doenca do meu pai, a perda
de memoéria é uma forte metafora do que veio a acontecer na pos-revolucgao. Este Portugal nao
corresponde as minhas expectativas e 4s da minha geracdo. A revolucdo nao se cumpriu. Inte-

ressa-me reflectir sobre isso, sobre essa frustragao, sobre esse fracasso.

FCL: A utopia anunciada... Havia um projecto anunciado que tu constatas que ndo se
cumpriu?

PM: Nio foram cumpridos uma série de principios que estavam implicitos no discurso
politico dessa época. Isto nao se relaciona necessariamente com a implantacdo de uma ditadura
de esquerda. Tem antes a ver com um programa politico e social que deveria criar uma ruptura
com o passado, mas que nao se cumpriu. Assistiu-se a um progressivo regresso a ordem na soci-
edade portuguesa passados pouco anos.

Hoje, no dia 8 de Julho de 2010, temos os maiores grupos econémicos a serem geridos
pelas grandes familias que ja no Estado Novo dominavam. Toda a estrutura social e econémica
continua demasiado igual. O poder econémico e consequentemente politico continua maiorita-
riamente nas mesmas maos.

Vejamos outro exemplo: José Saramago morreu. Temos os padres a protestarem contra a
morte de um dos maiores escritores deste pais; temos um presidente da repuiblica que nao vai ao
funeral do tinico Prémio Nobel da Literatura por ele ser de esquerda; temos um presidente da
republica que era primeiro ministro na altura em que Sousa Lara fez um depoimento absurdo
sobre ele que veio a fazer com que José Saramago posteriormente saisse do nosso pais.

Parece-me que isto esta tudo demasiado igual. As revolu¢oes podem-se contar por poe-
mas, mas nio se fazem com cravos. As revolucoes fazem-se cortando cabegas, e faltou cortar a

cabeca a muita gente deste pais.

FCL: Abracas a tarefa de releitura do passado?

PM: Sim. E a minha modesta contribuico.

FCL: E procuras a verdade absoluta?
PM: Essa verdade nao existe. Eu procuro a minha verdade. Ou melhor, o meu trabalho ¢é a

tentativa de chegar a minha verdade.

FCL: Trata-se entdo da tua reinterpretacao dos factos. Nao se trata de repor a verdade.

PM: O meu trabalho parte da analise dos factos. E é importante que os factos sobre os
quais eu trabalho sejam historicamente rigorosos. Faco interpretagoes artisticas daquilo que
aconteceu politicamente no pais, e estando situado no campo da criagio artistica, essa interpre-
tacdo tem uma forte carga de ambiguidade e de subjectividade. E uma interpretacéo desses fac-
tos, e, também por isso, é uma tentativa de construcao de uma leitura, até porque, a minha pro-

pria leitura dos factos ja sofreu alteracgoes.



H4 dez anos eu proprio pensava de forma diferente. Em 2000 ou em 2010 a leitura que
faco dos factos é necessariamente diferentes. Em 2000, por exemplo, nao tinha o meu pai a
morrer de Alzheimer e a perder a memoria. A doenca do meu pai aconteceu na altura em que
estava a iniciar aquilo que veio a ser a série “S de Saudade”. Sao as circunstancias, é o contexto
em que nos movemos. A cada momento, de forma mais ou menos particular, é sempre o contex-

to que determina o nosso trabalho.

FCL: (A intervencao social, o manifesto, a sabotagem, o confronto... em contraponto com
o fracasso, o erro, o equivoco, a crise, a ruptura a desconstrucao... Tudo isto sdo tudo termos
caros a artes plasticas e a construcio artistica.) E a deriva enquanto caminho para outras possi-
bilidades, enquanto hipo6tese de intuicdo e ndo necessariamente enquanto hipdtese de verdade.
Na tua criacao artistica, a deriva é um elemento comum?

PM: Julgo que sim. Julgo que se pode caracterizar o meu trabalho por essa ideia: vague-
ando por um conjunto de factos na tentativa de construir uma interpretacao subjectiva, uma
leitura pessoal de um conjunto de factos. A deriva pode ser caracterizada de diversas formas,
nomeadamente através das interpretagoes de Debord.

A deriva pela cidade, os cruzamentos das suas personagens e historias. Perceber o espirito
do tempo. Cruzar tudo isso com a minha proépria vivéncia. Triturar tudo e transformar isso em
qualquer coisa que passa a constituir-se como o meu trabalho.

Para mim nao hé fronteiras. Identifico-me com a ideia do movimento ‘fluxus’: vida=arte e
arte=vida. Eu nao fecho a loja. Nao desligo as 5 da tarde. A minha vida funde-se com o meu tra-
balho. Sou curioso por definicdo. Funciono como uma espécie de esponja. Interessa-me absor-
ver tudo aquilo que se passa a minha volta, nas mais diversas disciplinas, sobretudo nas relacio-

nadas com a imagem.

FCL: Estas constantemente a reler o real para trabalhares sobre ele.

PM: Claro. Novamente, é a ideia de que o meu atelier ndo é um espaco fisico. Se trabalho
sobre a realidade nao posso estar a trabalhar fechado dentro de 4 paredes, em frente a um com-
putador. Essa seria a minha realidade Facebook.

Realidade é andar na rua, é contactar com pessoas, ouvir as suas experiéncias, perceber as
suas vivéncias. Ouvir uns e outros com o mesmo interesse, que é mais do que curiosidade socio-
légica. E frequentar cafés sofisticados. E comer em tascas. Uma disponibilidade para ser conta-
minado por discursos e narrativas diferenciadas.

FCL: Partindo de L. Fontana como metafora: parece-te que existe algo para la do objecto
artistico, algo metafisico. O corte que L. Fontana fez na tela, a abertura que criou no objecto ar-
tistico, e no contexto em que o fez, foi muito revelador na afirmacao de um espaco para la da
fisicalidade do objecto. Parece remeter para um territorio metafisico.

Acreditas que os objectos artisticos tém algo para 1a do seu caracter concreto e material

ou estdo reduzidos a sua fisicalidade?



PM: Os objectos artisticos sdo elementos simbolicos. Tém uma aura, sdo objectos fetiche.
Aura no sentido de representarem, caracterizam e cristalizarem um leitura artistica sobre um
determinado momento, uma determinada época, um tempo. Nesse sentido tém esse lado simbo-
lico, esse peso, essa aura.

Devemos ser muito praticos e ndo dar as obras de arte muito mais do que isso. Nao quero
tornar o objecto artistico num icone de adoragao, sacralizados ao nivel do religioso.

FCL: Tens uma vasta experiéncia continuada enquanto organizador, dinamizador de ex-
posicoes. Este papel de comissario é também uma possibilidade para criares um discurso artisti-
co sobre os teus interesses?

PM: Embora outras pessoas pensem o contrario, eu nao encontro ruptura entre a minha
actividade artistica e a minha actividade enquanto comissario. Para mim trata-se de uma exten-
sdo, uma continuidade do meu trabalho enquanto artista.

As exposicoes que comissariei sempre tiveram como factor comum a total independéncia
em relacdo 4 concepcdo e producdo dos projectos. Estou a falar tantos dos grandes projectos

como de projectos low tech.

FCL: Tens a mesma liberdade de opcao no projecto “IN.TRANSIT / W.C. Container”
como na URBANLAB_ Bienal da Maia.

PM: Completamente. Essa condi¢do foi na altura discutida com os responsaveis politicos
da Camara. E uma condicdo imposta 4 partida. As escolhas sdo minhas, o critério é meu e a
equipa é escolhida e coordenada por mim. Costumo comparar a actividade de comissario de ex-
posicoes a de um realizador de cinema: tens uma exposicao escrita, um argumento e vais dirigir

uma equipa para produzir de forma colectiva um produto final.

FCL: Nao tens constrangimentos?

PM: Nao aceito realizar um filme em que seja o produtor a decidir o corte final. O “final
cut’ é meu.

Eu trabalho com varios ‘players’, com os varios actores. Mas eles deixam-se dirigir por
mim na construcdo do filme que pretendo realizar. Na maior parte dos casos, e dependendo dos
projectos, a par da seleccao dos artistas, trato também da forma como a exposicao é montada,
da forma como as obras sdo apresentadas. Isso é muito importante pela especificidade dos pro-
jectos.

Nao é por acaso que as exposicoes maiores sdo realizadas em locais industriais, em anti-
gas fabricas devolutas. E também nao é por acaso a forma como as estruturas industriais sao
utilizadas e o0 modo como os materiais industriais foram usados nas montagens dessas exposi-
¢Oes. Nao tento recriar uma galeria dentro de uma fabrica. Obedece a um determinado pensa-

mento nao casual.

FCL: Também as exposicoes fazem parte do ‘grande quadro’?



PM: Sim, eu assino o trabalho enquanto comissario. Mas é importante referir que o traba-
lho de comissario é um trabalho de equipa.

Considero ser um privilégio poder actuar sobre o trabalho dos outros. Trata-se também
de uma questao de confianga. Os artistas sabem que ao aceitar trabalhar comigo, e depois de um
processo de discussdo em conjunto, hd um momento de decisdo final que me cabe a mim. Dei-
xam-me “usar” o seu trabalho naquilo que é a idealizacao de um projecto.

Gosto bastante de conceber e produzir este tipo de projectos de grande escala, embora
também déem bastantes dores de cabega. E em alguns casos, é economicamente mais compen-
sador fazer o trabalho de comissariado do que o trabalho artistico.

FCL: Exposicoes retrospectivas, individuais e colectivas.

Por vezes, as exposicoes colectivas sao mal vistas pelos operadores da esfera artistica. No
entanto existe uma grande virtude nas exposic¢ées colectivas: reunir num mesmo espaco diferen-
tes obras de diferentes artistas, com abordagens distintas sobre um mesmo conceito ou temati-
ca. Este factor de diversidade poténcia um olhar diferente sobre cada uma das obras e sobre o
todo da exposicao: a justaposicao, o dialogo, o confronto, este curto-circuito cria a singularidade
das leituras presente em cada nova exposicao...

Valorizas e procuras este tipo de exposicoes?

PM: Sao situacbes diferentes. Nas exposicoes individuais apresenta-se a continuidade do
trabalho de um artista. Apresentam-se obras que testemunham o desenvolvimento do seu traba-
lho e os parametros conceptuais presentes na elaboracdo das suas obras. Como comissario, tan-
to nas exposicoes individuais, como nas exposicoes colectivas, é estimulante potenciar a lingua-
gem individual de cada criador. E também interessante propor ao artista algo novo, olhar o seu
trabalho transversalmente, solicitando-lhe uma outra abordagem, ndo tao familiar. Avancar
com propostas marginais 4 sua habitual linha de producao. Por vezes resulta, outras vezes nio.
Mas essa “provocacdo” obriga-o a pensar de forma diferente. A colocacao dos artistas em situa-
¢oes inesperadas, deslocando o enfoque da abordagem pode trazer mais valias finais ao trabalho
realizado e é também desse modo que se pode reconhecer a cumplicidade entre artistas e comis-
sério.

FCL: Parece-te uma caracteristica particular dos artistas a procura desse tipo de diferen-
tes desafios, outras abordagens. A procura fora dos grandes consensos?

PM: Parece-me que sim. E isso que marca a diferenca nas obras finais apresentadas, que
marca a singularidade de um percurso. Nao se trata de procurar sistematicamente outras solu-
¢oOes. Nao se trata de dar tiros para o ar em todas as direcces até matar um passaro para depois
continuar a dar tiros nessa direccdo para continuar a matar passaros. Existem muitos artistas
plasticos com percursos artisticos sem sentido. Tentam varias solugoes até que alguém (o mer-
cado, os criticos, etc...) se interessa por uma delas e, a partir desse momento, repetem o0 mesmo
trabalho até a exaustao. Cada vez me parece mais importante olhar para os percursos individu-

ais e percebe-los como um corpo continuo e coerente.



FCL: Nesse sentido as exposi¢Oes retrospectivas proporcionam uma leitura mais abran-
gente sobre o percurso e sobre o proprio artista.

PM: As retrospectivas tém essa importancia. Também elas podem ser comissariadas de
diferentes formas. A propria seleccao dos trabalhos pode ser muito diferente e apontar para di-
ferentes leituras sobre o percurso e sobre o artista. Ou se trata de uma exposicao exaustiva (tipo
catalogo ‘raisonné’) ou também essa leitura feita por parte do comissario entra no campo da
subjectividade.

FCL: Percebi que aquilo que te é apresentado como um consenso ¢ imediatamente, e por
isso mesmo, motivo do teu interesse, na busca dos mecanismos que te permitam desmontar es-
ses discursos dominantes e na procura de outros sentidos que nao aqueles veiculados como os
vélidos. Percebi que te moves muito por reacgdo aquilo que te é apresentado.

PM: Sim e tem principalmente a ver com os consensos. Com esse consenso generalizado
que a sociedade vai construindo dia apo6s dias, “Manufacturing Consent”, de que falava o Noam

Chomsky ou o Pierre Bourdieu.

FCL: Isso incomoda-te visceralmente.

PM: Completamente!

FCL: Também me transpareceu que te parece que algo nao bate certo, que alguém esta
contra ti, ou seja, alguém esté contra a tua postura, a tua abordagem, o teu trabalho.

PM: A estratégia que uso nao é uma estratégia de consensos. Nao se destina a ser consen-
sual. E factual e de confronto.

H4 muitos atrés, no inicio dos anos 90, a geracdo dominante dos anos 80 instalava-se no
poder. Quando a minha geracio apareceu, particularmente através da exposicao “Imagens para
0s Anos 90” (realizada em Serralves em 1993) foi muito mal recebida pela critica. O discurso que
a nova geracgao veiculava contra o discurso dominante nio interessava a quem detinha o poder.

E quem detinha o poder nao estava disposto a receber de bragos abertos a nova geracao.

FCL: ...Reagindo a exposicao “10 Contemporaneos” também realizada em Serralves, em
1992, no ano anterior.

PM: Essa exposicdo resumia todo o trabalho “mainstream” realizado em Portugal nos
anos 80 e que nada tinha de politizado. Eram sobretudo trabalhos relacionados com a pratica de
atelier. Tirando o P. Portugal e os Homeostéticos, que sempre foram ‘outsiders’, todos os outros
artistas eram pintores e escultores no sentido mais académico do termo. Plasticamente uns com
mais qualidades que outros.

Ao contrario de outras pessoas que funcionam por exclusio, eu funciono de forma dife-
rente. Embora ndo me interessem pessoalmente, considero que essa postura perante a criacao
artistica tem o seu lugar.

Eu continuei a desenvolver o meu trabalho e no minimo, aquilo que pode ser dito do meu

percurso € que ele mantém grande coeréncia desde o inicio dos anos 90. O texto que criei para a



minha primeira exposicio individual na Galeria Zero em 1992, uma espécie de manifesto intitu-

lado “Sabotagem”, continua muito actual em relacdo 4 minha producao.

FCL: Achas que te sabotaram?

PM: Nio. Nao encaro as coisas dessa forma. Continuei a trabalhar muito e a produzir.
Isso é facil de constatar pela quantidade de projectos realizados durante estes 20 anos de produ-
¢do artistica. Actualmente tenho outros compromissos familiares. Tenho uma filha, ainda pe-
quena, e reorganizei a minha forma de trabalhar. Tentei criar uma situa¢ao de vida um pouco

mais estavel, ainda que sempre 100% dedicado as artes. Talvez agora nao tao entusiasmado...

FCL: A passagem pelos 40 anos marca?

PM: Aos 40 anos faz-se um balanco... A minha filha nasceu por essa altura e funcionou
como um elemento redireccionador das minhas energias. Mas continuo a gostar de fazer o que
faco. Eventualmente faco-o de maneira diferente, até porque agora, e desde a 5 anos, que estou a
viver no Porto, desde a altura em que o projecto “Terminal” finalizou e a minha filha Violeta
nasceu.

O corpo de trabalho que construi, pessoal e enquanto comissario, durante todos estes
anos nao pode ser ignorado. Foi importante eu ter conseguido resistir 20 anos. Mas nao se trata
apenas da importancia da resisténcia. O trabalho politico nao é bom apenas por ser politico. Ou
de outra forma, ndo sdo apenas as boas causas que o trabalho abraca que torna o trabalho perti-
nente.

PM: A relacdo do artista com o meio é, na grande maioria das vezes, uma relacao confli-
tuosa, uma relaco critica perante aquilo que o rodeia. Ao longo dos anos sempre existiram ar-
tistas que, por razoes diversas, ficaram na obscuridade e nunca foram devidamente destacados.
Percebo que o meu trabalho nunca sera consensual, nunca sera para as maiorias. Tenho consci-
éncia disso. Mas aquilo que realmente é fundamental é ter condi¢cbes para poder continuar a
desenvolver com independéncia um trabalho coerente. Interessa-me poder continuar a constru-

ir esse todo. Primordial é a coeréncia e a continuidade de trabalho.

FCL: Nesse sentido também me parece que fazes por deixar lastro das coisas que vao
acontecendo. E valorizas isso.

PM: Neste momento esti a acontecer uma situacao curiosa. A exposicao realizada em Ser-
ralves “Imagens para os Anos 90” (1993) foi na altura muito criticada. Realizei dois trabalhos
que integraram essa exposicao e foram bastante discutidos. Agora, em Julho de 2010, 17 anos
depois, estdo ambos em exibigdo publica simultanea em dois locais diferentes (e isso também
afere a qualidade que os trabalhos tém). A Escolha do Critico em Barcelona, numa exposicdo da
colec¢ao de Serralves, e outra, A “Ninhada” (1993), esta na exposicao “Povo”, no Museu da Elec-
tricidade. Esta tltima peca foi referida em 1993 como circunstancial, de critica ao cavaquismo.

As pecas de caracter politico, sendo comentéarios a sua época, tém esse valor historico, constitu-



em-se como essa arqueologia para o futuro: neste caso o retrato politico do Portugal dos anos 80
e do inicio dos anos 90.

FCL: Ja foste entrevistado por criticos de arte, jornalistas, etc... Esta conversa/entrevista
foi de alguma forma diferente das entrevistas realizadas por esses outros agentes. Esta conversa
esteve proxima daquilo que é uma conversa entre pares, ou ainda assim colou-se ao tipo de
abordagem efectuada pelos operadores.

PM: Acho que tentaste fazer uma leitura bastante abrangente do percurso e dos trabalhos.
Tentaste perceber alguns meandros da histéria que por vezes nao sdo tdo explorados, alguns

temas menos procurados pelos tais agentes.

FCL: Considero que muitas vezes o artista tem um discurso colado ao discurso do critico
de arte, eventualmente por acreditar que € esse discurso critico que esperam dele. Acredito que
por vezes o artista mima o discurso do critico. Eu gostava de nao ter caido numa conversa/en-
trevista com uma abordagem semelhante aquela que é feita pela generalidade dos outros agen-
tes da esfera artistica.

PM: Também no meu trabalho interessa-me conhecer essas ‘histérias menores’ para me-
lhor perceber as ‘histérias maiores’.

O posicionamento do artista no meio, 0 modo como a recepcao do seu trabalho é efectua-
da.

A sociedade contemporanea tem uma espécie de necessidade colectiva de rotular toda a
vastissima quantidade de informacao que a rodeia, para rapidamente a identificar. E os rétulos

nao permitem atender as nuances.

FCL: E o artista, consciente dessa necessidade, ndo se aproveita disso mesmo. Percebe
que tem um roétulo, ou cria um para o poder mostrar e escudar-se atras dele.

PM: Por isso mesmo considero que os artistas deveriam escrever mais sobre o seu traba-
lho.

FCL: As “Anotac6es sobre como se deve jogar xadrez” (1994) é um texto que, de alguma
forma, ou de forma diversa daquela que é vulgarmente aceite, também explica o teu trabalho. E
muitas vezes, pedem ao artista a producao de textos que ele ndo quer escrever.

PM: Nao sou critico, nem sou um teérico de arte. Nao tenho um conhecimento especiali-
zado sobre filosofia ou estética.

Na minha perspectiva, os textos que eu devo escrever sobre os meus trabalhos, serdo tex-
tos mais ‘impressionistas’. Esses textos serdo um cruzamento da minha biografia com a acgio
directa que desenvolvo no contexto profissional em que trabalho e no contexto social que parti-

lThamos.



Entrevista a André Cepeda realizada no Porto em 22 de Outubro de 2010 por

Francisco Cardoso Lima (no Aambito do Doutoramento em Estudos de Arte da Uni-

versidade de Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima: Para preparar esta conversa nao senti necessidade de sair do teu
site. Nao sei se acabei por deixar alguma informacao de parte por nao ter procurado fora do teu
site mas ele pareceu-me muito claro e completo. Tem muita informacao sobre o teu trabalho,
bem organizada e apresentada de forma simples.

Se é possivel intitular-te como artista, é também possivel especificar-te como fotografo.
Noutros casos, ha artistas que trabalham as artes visuais recorrendo a diversos meios. No teu
caso, o recurso primeiro, eventualmente tnico, é a fotografia. Alids, parece-me existir atras des-
se fotografo, um técnico de fotografia, como a tua formacao revela. O processo e o laboratério
parecem entrar francamente no teu trabalho.

Percebi também que trabalhas muito a paisagem, a realidade, o quotidiano. E no centro
destas teméticas parece estar sempre a pessoa. Embora por vezes isso possa nao ser evidente,
parece haver uma forte ligacao ao individuo, ao sujeito.

Mas gostava de iniciar esta conversa percebendo se existe alguma relacao familiar com as
artes. Percebi que ha uma relacdo com os “Encontros de Fotografia® de Coimbra... Ha outras
influéncias?

André Cepeda: O meu pai era pintor. Faleceu quando eu tinha 3 anos. Mas ha ali uma es-
pécie de influéncia, ele ndo estava presente mas existe sempre, através dos quadros dele, através
da biografia sua vida. Foi sempre um ponto de inspiracao para mim. Na época em que ele traba-
lhava, nos anos 70, era muito dificil, a familia ndo apoiava, ele acabou por nao conseguir ter for-
cas para continuar.

Sempre estivemos muito ligados a musica e a minha mae fazia fotografia. Foi ela a princi-
pal influéncia para eu hoje estar ligado a fotografia.

FCL: Ha uma histéria de artes, entdo, na tua familia, ndo é?

AC: S6 a minha mae e o meu pai.

FCL: O que ja é bastante...

AC: A minha mae foi secretaria do Albano da Silva Pereira, nos Encontros de Fotografia
de Coimbra, durante muitos anos. Foi ai que eu conheci quase todo o meio da fotografia, foi

quando eu comecei a fotografar, com 12, 13 anos. Comecei depois a tirar cursos...

FCL: A tua formagdo é autodidacta. Primeiro nos proprios Encontros de Fotografia de
Coimbra, depois...

AC: E uma formacio autodidacta. Ou seja, 4 medida que vou necessitando de mais infor-
macoes vou procurando diferentes formacoes. H4 uma altura em que sinto que tenho necessi-

dade de uma parte mais teorica, entdo inscrevo-me num curso de histéria da arte ou de histéria



da fotografia, mas que acaba por nao fazer parte da minha biografia. Vou ter com um fotégrafo
ou com alguém das artes para me ajudar nisto ou naquilo.

Tenho também véarios cursos técnicos, porque a fotografia é, acima de tudo, um processo
técnico. A fotografia tem um processo que € claro. Quando eu comecei a fotografar tinha que
revelar os meus filmes, tinha que os ampliar, tinha que os arquivar. E tenho, por exemplo, um
curso de arquivo. Sao pequenos cursos importantes para perceber todo o processo e para perce-

ber onde estou metido.

FCL: Percebo perfeitamente e até acho muito 16gico. No fundo funcionam como semes-
tres universitarios de um curso que tu foste construindo.

AC: Fui construindo 4 medida que fui necessitando.

FCL: Pela minha experiéncia, quando vamos para uma universidade e estamos 1a X anos,
criamos uma relacdo muito estreita com os colegas, relacdo essa que me interessava focar. Pelo
facto de teres feito esta formacao escolhida por ti, houve assim um grupo de colegas, um grupo
de pessoas a quem te ligaste. Ou nunca tiveste esse grupo? E sentiste a sua falta?

AC: Nio, nunca tive esse grupo. Contudo tenho um grupo restrito de amigos, uns fotégra-

fos outros ligados a criacio...

FCL: E ja agora, quem sdo?

AC: O Antonio Julio Duarte, o Paulo Catrica. Também o Miguel von Hafe (com quem falo
imenso) ou o Eduardo Matos ou ainda o Miguel Leal com que posso discutir coisas mais concep-
tuais. HA uma série de artistas que fazem parte, hoje em dia, do meu circulo de amigos, mais
restrito, a quem eu mostro o trabalho e com quem o discuto, mas no processo da minha forma-
¢do, o0 que era importante para mim era trabalhar. Era tentar descobrir o que é que eu queria
fazer, o que era a fotografia para mim, como era o meu olhar, como iria desenvolver o meu
olhar, como iria representar o mundo através da fotografia, quais seriam os meus projectos, as
minhas ideias. Eu queria era trabalhar. Nao valia a pena eu ir para uma escola, nao era isso que
eu queria. Eu queria era de facto trabalhar e foi através do meu trabalho que fui conhecendo

essas pessoas.

FCL: Por volta dos 20 anos (a altura tipica em que se frequenta a universidade), ndo sen-
tiste necessidade de ter um nicleo de amigos, permanente ou que se fosse construindo e modifi-
cando, mas com quem criavas cumplicidades?

AC: Nao. Ja no liceu me chamavam turista. Desde cedo que tive uma postura perante a
vida muito individual, muito prépria e muito madura.

De facto néo tive um seio familiar tradicional. Cresci na Holanda e vim para Portugal com
10 anos. Segui depois para Coimbra. A minha méae tem um trabalho que nao é normal, e que me
permite conhecer o Jorge Molder, o Jodao Tabarra, o Robert Frank, o Joel-Peter Witkin...

Uma crianca com 14 anos que est4, desta forma, no meio artistico, e que, com essa idade

1€ certas coisas, e que desde logo trabalhar... ndo é uma crianca tipica.



E eu senti um grande desfasamento relativamente aos meus colegas. Nao quero dizer que
nao necessitasse deles, porque, ao mesmo tempo, eu também era uma crianca e precisava de
fazer as mesma coisa que todas as criancas fazem. Mas ao mesmo tempo tinha o meu mundo
que se foi desenvolvendo através da influéncia dos artistas com quem convivi e das leituras que
fiz. Sempre gostei muito de biografias, desde os 7 anos que leio biografias de artistas (escritores,
pintores, etc...). Esse lado de quase sonho, a vida dos outros, ajudaram-me e acompanharam-me
nesses momentos mais solitarios. Aquilo que eu queria atingir ndo eram nem os meus colegas
nem a escola que me iam dar. Era algo meu, muito préprio. Eu nunca senti necessidade de parti-
lhar estas vivéncias nem nunca me senti verdadeiramente sozinho.

Sinto que ha determinadas coisas que a escola pode dar e que eu posso nao ter tido: a
possibilidade de errar, a informacao que vem ter contigo... mas que é também uma informacao
filtrada...

FCL: E a experiéncia dos colegas que se ajudam mutuamente na sua formacao, que se
formaram uns aos outros...

AC: Mas eu isso nunca quis. Nunca quis que ninguém me influenciasse. Sempre que eu ia
fazer cursos nunca os seguia até ao fim. Desistia e isolava-me. Nesse sentido fui ‘outsider’. E
nem sequer queria que vissem ou que comentassem os meus trabalhos. Aquilo que eu fazia era
meu e nao precisava que os outros me dissessem se era bom ou mau. Nio era isso que precisava.
Precisava de desenvolver aquilo que estava ca dentro. Sempre foi assim desde muito cedo e ain-
da hoje sinto isso.

Agora, contudo, tenho uma vontade de partilhar um pouco diferente, também porque
mais madura. Tenho momentos em que mostro e tenho momentos em que ndo mostro mesmo
nada. Nao partilho nada com ninguém.

Mostro nas exposicoes e as pessoas vém o meu trabalho nas exposicoes.

FCL: Agora tens um niucleo de pessoas proximas ligadas as artes, artistas ou outros. Parti-
cularmente em relacio aos artistas, parece-te que eles privilegiam a relacao com outros artistas,
parece-te que os artistas procuram outros artistas? Achas que os artistas tém, por exemplo, um
sentimento de classe? Ha qualquer coisa que os une ou que os faz procurarem-se? Eu senti essa
necessidade e este estudo permite justamente satisfazer essa necessidade de encontro com os
pares. Quero saber se tu e/ou os teus colegas também procuram os seus pares.

AC: Sim, parece-me que existe um pouco esse sentimento. Conheco alguns artistas, por
exemplo o Paulo Mendes, que dao muito valor a esse encontro entre pares. Ha também uma
série de artistas que trabalham com espacos independentes e querem mostrar o trabalho dos
colegas. Ha ainda artistas que t€m editoras e que querem editar o trabalho dos seus colegas.
Tudo isto sdo formas possiveis de por em préatica isso a que te estés a referir.

Relativamente ao sentimento de classe, ao apoio entre artistas... ndo sei muito bem. Acho
que os artistas sdo muito desorganizados. Como tu disseste no inicio e muito bem, artista, fot6-
grafo... Sou muito fotégrafo. Discuto mais facilmente com fotégrafos do que com artistas. Por-

que a fotografia é um meio de expressdo muito especifico. H4 muitos artistas que usam a foto-



grafia sem percebem a linguagem fotografia. Ndo percebem nada, nada mesmo. A linguagem da
fotografia, a forma de sentir a fotografia e as proprias imagens sao algo de muito especifico. Eles
até podem achar que... ndo entendem. Eu acho que é uma questao de sentir, ndo sentem a mes-
ma coisa que nds sentimos... mas sentem outras coisas, nao interessa.

Acabo por discutir mais essa questao da classe com colegas fotografos. E ndo, parece-me
que nao hia um sentimento de classe. As pessoas, os artistas estdo muito dispersos, cada um esta

no seu lugar.

FCL: E tu procuras outros artistas ou outros fotografos?
AC: Eu procuro-os. Dou muito valor & amizade. Adoro conhecer pessoas e partilhar. E a

minha forma de ser. Eu aprendi com os outros. Para mim é muito importante.

FCL: Tenho-me deparado com algumas questOes relativas a incorporagido das artes na
academia. Os cientistas apresentam o seu trabalho aos colegas e sdo os seus colegas que avaliam
a relevancia ou importancia do trabalho apresentado para os préprios. Achas que ha um desejo
dos artistas serem reconhecidos pelos proprios artistas? Parece-te importante? Valorizas?

AC: E, acho que sim. Quando um colega me diz que o trabalho é muito bom, isso para
mim é o auge. Aconteceu o ano passado: fiz um filme em 16mm e enviei-o a um um amigo que
estava em Berlim. Ele disse que era uma obra prima. Nunca mais me vou esquecer das suas pa-
lavras. Para mim, de facto, é uma obra prima, porque para ele também o é.

FCL: Ligado as artes?

AC: Sim, é um artista. O André Sousa. Ele disse: tens aqui um filme incrivel. E esse filme
apresentei-o no BES Photo. Essas opinifes vindas de outros artistas fazem com que olhes para
as coisas de outra forma. E se alguém me diz o contrario fico uns dias desmoralizado.

E muito importante esse contacto e o reconhecimento das pessoas.

FCL: Achas que esse reconhecimento devia, de alguma forma, passar mais ca para fora,
ou seja, achas que um dos papéis do artista pode passar por esse papel legitimador do trabalho
dos seus colegas? Hoje em dia...

AC: Mas depois isso vai entrar em conflito com o curador e com os criticos...

FCL: Nio penses neles para ji. Vamos pensar neles mais a frente. Nao colocando o lugar e
o papel do comissario, curador ou critico de arte em causa, até porque, evidentemente, eles tém
um espaco na esfera artistica.

AC: Um artista comissario é uma coisa muito complicada!

FCL: A opinido que os artistas tém sobre outros artistas € muito pouco veiculada, portan-
to é muito pouco ouvida e, principalmente, ainda que ouvida, € muito pouco tida em conta...
AC: Acho que se ela for colocada em forma de texto, por exemplo, um artista que escreve

sobre outro artista, parece-me fantastico.



Ha pouco tempo, julgo que foi o Nuno Ramalho que escreveu um texto (muito bonito)
sobre um trabalho da Carla Filipe. Isso tem um peso enorme.

N3ao sei como é que isso pode ser posto pratica. De que forma é que a opinido do artista
relativamente a um seu colega se pode materializar... Como é que tu vés isso?

FCL: Estés a perguntar-me?... Foi também isso que me fez avancar para este doutoramen-
to.

Eu acredito que, de facto, ha qualquer coisa que o artista tem para dizer. E parece-me que
existe o desejo de uns artistas ouvirem a opinido dos seus pares, assim como de outros artistas
referirem-se aos seus colegas. Contudo parece-me que nao existe essa pratica. Quando esse de-
sejo for uma necessidade forte, os artistas podem utilizar espacos que existem (fora da obra de
arte) para se expressarem. E podem criar outros. Diferente é a questao da recepcao...

AC: Eu vejo isso de uma forma construtiva. Outros artistas podem ver ao contrario, de
uma forma muito destrutiva.

Eu acho que sim, que temos muito mais a dizer do que aquilo que dizemos. Mas também
nao temos muito espacgo para o dizer, para publicar, para tornar ptblico, a nao ser através dos
nossos trabalhos ou através de textos escritos.

Mas eu acho que sim, acho que o artista devia falar mais.

FCL: O texto como um outro meio para veicular o discurso do artista, (como no exemplo
que deste do Nuno Ramalho que escreveu um texto sobre a Carla Filipe). Parece-te que o artista
quando escreve fa-lo de forma diferente, diferente principalmente dos historiadores, comissari-
os, criticos de arte, etc...

AC: O texto do Nuno Ramalho é muito diferente.

FCL: Identificas qualquer coisa especifica num texto escrito por um artista ou achas que o
artista escreve da mesma forma que...

AC: Nao, nao, nao...

FCL: Ha qualquer coisa que caracteriza o texto de um artista?

AC: Sim, porque entende a linguagem, porque esta dentro das questdoes. Um comissario
nao é artista, nao esta dentro do processo criativo. H4 muitos comissarios de fotografia que nao
percebem nada de fotografia, ndo sabem qual é o processo, ndo sabem qual é a forma como eu
colo as minhas fotografias, ndo sabem a forma como imprimo, que tintas é que eu uso ou qual a
sua durabilidade ou qual é o filme que uso na maquina... Tudo isso é muito importante e eles
nao percebem nada. O filme que uso na maquina, a hora do dia a que eu fotografo, até a forma
como imprimo e vejo e colo... ou mesmo a moldura que uso... tudo isso é muito importante para
um trabalho. Até agora, s6 encontrei um comissario com um texto que achei fabuloso porque
relacionava todas essas questbes e especificacbes técnicas, nao de uma forma aborrecida, mas
falando sobre o proprio trabalho. Foi director do PHotoEspana e percebe-se que quem escreve o
texto estd dentro do processo, respeita e consegue entender.

Por vezes ha textos que nao te dizem nada. Sao zero. Sao vazios, nao te identificas.



FCL: Achas que os artista tendem a compreender melhor as necessidades dos seus pares e
assim conseguem relacionar de forma distinta o processo de criacdo e objectos criados?

AC: Pode até ser uma questio de geracao. A minha geragao é diferente da tua geracao e as
minha interrogacGes sao diferentes das tuas. Tudo isso sdo pequenas quest6es importantes para
a compreensao dum trabalho e de um artista. E muitas vezes acabas por te relacionar com pes-
soas que nao sabem quem tu és e nao se esforcam para saber. E esses textos acabam por nao
dizer nada aos proprios artistas. Pode ser o Delfim Sardo, mas se ele nao me conhece, se nao
sabe quem eu sou... Ele tem um texto sobre mim. E um bom texto, mas nfio passa dai.

Quando me enviaste o convite para esta conversa, interessou-me o discurso do artista. E
que de facto eu valorizo-o imenso. Leio e tento ler varios textos escritos por artistas, que muitas

vezes me dizem mais do que textos escritos por outros agentes...

FCL: Vou enunciar a pergunta que tens vindo a responder: Existe um discurso particular
ao artista, diferente do discurso do historiador, do critico de arte? E o que é particular nesse tex-
to? Ou o que é que um texto escrito por um artista te d4 que um texto escrito por outros agentes
da esfera artistica nao te da?

AC: Se calhar tem a ver mesmo com essa questao de linguagem, de frontalidade. Se calhar
esse agente esta a escrever para um outro colega seu. E um artista esta a escrever para um artis-

ta.

FCL: Ah! Nuca me tinham dito isto assim, mas é uma 6ptima abordagem... Achas que os
criticos de arte podem estar a escrever para os outros criticos de arte?

AC: Pode ser verdade. Eu penso nisso.

FCL: O discurso dos criticos de arte escapa-te?
AC: Escapa, entdo nao escapa! Aquilo escapa-me em todos os sentidos, de todas as manei-

ras. Para além de nfo o perceber, no o sinto. E se eu ndo o sinto...

FCL: Parece-te que o discurso que o artista tem sobre outros artistas, em textos, nas con-
versas, etc... é um discurso pouco operativo, pouco pratico? E incoerente, inconsequente, atra-
palhado?

AC: Depende das pessoas...

FCL: Nao encontras um fio condutor?

AC: Nao.

FCL: Percebi que trabalhas a volta de questoes que consideras basicas e essenciais.

AC: E verdade. Tento sintetizar as coisas. Tento resumir ao que é essencial e tento nao

dispersar muito. O que é que é essencial? O que € que eu sinto?



Uma imagem, um conjunto de imagens ou uma série de imagens representa muita coisa.
E a fotografia tem que funcionar como sintese. Tem até a ver com o cinema, por exemplo, do
Aurélio da Paz dos Reis. Como na “Saida do Pessoal Operario da Fabrica Confianca” (1896):

num plano esta sintetizada toda a histéria.

FCL: E a que se deve essa tua procura pela sintese?

AC: Tem muito a ver com o desperdicio que existe. Vivemos num mundo muito confuso e
cheio de informagdo. O mundo est4 cheio de coisas e eu ndo consigo viver com tanto. Por isso
procuro sintetizar as coisas ao maximo.

O que é de facto importante para ti? O que é que te faz acordar todos os dias? Que 10 coi-
sas levavas para uma ilha? Tudo isto sdo coisa em que eu penso. Como me expressar através de
3 imagens? Como colocar tudo o que se sente em 7 fotografias para uma exposigao.

O meu trabalho nio se centra na representacdo do mundo. Nao tenho necessidade de ir
para Paris ver as manifestagoes para as representar. Basta-me colocar a forca disso tudo numa

fotografia, que até pode ser abstracta...

FCL: E deixas entrar alguma irracionalidade, algum erro, alguma contradicio, algo que
nao esta nos grandes consensos, que nao esta nas imagens gastas de tao vistas? Tens necessida-
de de te destacar de um discurso consensual?

AC: N3o, ndo penso nisso.

FCL: Nao é sequer uma questao para ti?

AC: Nao porque tento ser o mais verdadeiro comigo mesmo. Nao penso em destacar-me
ou ser diferente. Eu sou como sou. Eu tento de facto é ser o mais verdadeiro e mais claro.

Porque gosto muito das imagens do Walker Evans nao vou fazer fotografias iguais as dele,

embora as questoes relacionadas com a originalidade nao me preocupam.

FCL: Ha um trabalho de fundo no teu percurso artistico. Entendes que o teu percurso
anda a volta dum “grande quadro” e que tudo o que tu fazes concorre, consciente ou inconscien-
temente, para uma coisa sb, para essa “grande obra” que se vai materializando nas tuas séries
(no “River” (2009), no “Ontem” (2010), etc...). Tens consciéncia que todos estes teus trabalhos
concorrem para uma s coisa? E isso influéncia o teu processo de criacdo? Ou nao, nao te inte-
ressa pensar num “grande quadro”?

AC: Nao, eu nao penso muito nisso. O que sinto é uma insatisfacao. Ainda ndo consigo
estar contente com aquilo que eu faco. Sinto que ainda tenho muito, muito para andar. Talvez
seja isso que depois acaba nesse grande quadro, nesse todo, que sou eu, que é o meu trabalho.

Talvez ai as pessoas consigam entender quem eu sou e o que é que eu faco através do meu
trabalho.

O que de facto gostava era que as pessoas se ligassem as minhas obras. Que o meu traba-

lho fosse importante ndo s6 para mim mas também para os outros.



FCL: Quando olhas para tras, para o que ja fizeste, consegues encontrar um esbogo daqui-
lo que pode vir a seguir?
AC: Daquilo que vem a seguir nao, mas consigo perceber que o que me liga as coisas é

sempre 0 mesmo... Isso consigo perceber.

FCL: Esse é o “grande quadro”?

AC: E. Acho que nds temos a tendéncia para tentar criar muito e tentar criar mais. O pro-
ximo € que vai ser bom... mas se calhar esse “grande quadro” que referes, essas coisas que se
ligam, é que sdo importantes. Devia-se pensar mais nisso e simplificar ainda mais.

Eu gosto muito do Robert Frank. Para além de ser um artista incrivel, no cinema, na foto-
grafia, no que escreve (no pouco que escreve, e no pouco diz), quando acabou o seu grande tra-
balho “The Americans” (1958) sentiu que tinha feito tudo na fotografia e parou. Isso é um acto
de coragem incrivel. Conseguires sentir isso, deve ser uma forca brutal. Eu ndo sinto e continuo.
Pode ser que os trabalhos sejam todos uma porcaria. A producio artistica nao consegue ser nem

eterna nem sempre genial...

FCL: Estes chavGes: a deriva, o equivoco, o fracasso, a ruptura, a fronteira, o risco... en-
tram no teu processo de criacao?

AC: Sim, sim...

FCL: E achas que o quotidiano, o dia-a-dia, a experiéncia de vida, a reflexdo sobre o pro-
prio, a consciéncia de ti mesmo... A pratica artistica sobre o proprio é importante para ti? Passa
directamente para o teu trabalho? Ou ha um compartimento estanque e quando trabalhas, tra-
balhas mais no dominio da razao e consegues, ou tentas, que esta questdo mais espiritual nao te
contamine ou nao contamine o teu trabalho?

Como te posicionas em relagao a esta questao?

AC: Pois... Essa é uma boa questao. Nao sei explicar muito bem. H4 uma questao que para
mim é importante: é o meu trabalho que me marca e me influéncia.

No “River” (2009) é importante a experiéncia da viagem e do lugar. Eu confronto-me com
as coisas duma forma em que é importante que os lugares me marquem. E importante que o
meu trabalho me marque e me faca mudar pessoalmente.

O “Ontem” (2010) é um trabalho duro que me marcou muito. E é s6 por causa disso que
ele vale o que vale. E importante que as coisas facam sentido e eu forco... eu vou para ...

FCL: Ha uma procura de ti proprio...

AC: Sim e nao é s6 a questdo do eu. Nao trabalho s6 sobre mim. Os trabalhos mu-
dam-me...

FCL: H4 um crescimento, ndo no sentido positivo ou negativo, mas como modificagdo ou
alteracao pessoal pela relacdo que estabeleces com o teu trabalho.

AC: Sim, sim.



FCL: O meu mestrado acabou por se centrar muito sobre o atelier. E acabei por desenvol-
ver uma ideia, ainda que vulgar, muito importante ou muito significativa daquilo que para mim
é o atelier e a sua importancia no processo de criacao. Resumindo, encaro o atelier como meta-
fora dum espago metafisico, completamente amoral e por isso totalmente livre. O atelier (seja
ele o que for) como um espago amoral e porque amoral, livre.

A moral que venha a existir dentro do espaco do atelier existe na justa medida em que tu a
transportas para la. Tu prezas essa amoralidade ou trabalhas as relagdoes morais, sociais e reacti-
vas perante aquilo que esté a tua volta?

AC: Isso tem a ver muito com a pessoa, com a sua personalidade e com os seus valores...

Para mim é muito importante. Eu tento nao misturar, tento que as questées morais nao
estejam muito presentes no meu trabalho para que ele seja mais livre. Tento que nao seja mar-
cado por esse lado moral ou ético. Até porque sdo fronteiras muito ténues e as vezes dificeis de

distinguir.

FCL: Nao pretendes que o teu trabalho se relacione com quest6es sociais, com questoes
politicas, questoes de valores ou...

AC: Todas essas questoes podem estar presentes mas nao quero com elas fazer juizos de
valores nem quero dizer que o mundo é feio ou o0 mundo é bonito ou que isto é bom ou que aqui-
lo é mau. Eu nao quero mudar o mundo. Nao é assim que eu funciono. Cada um é livre de pen-
sar e sentir o que quiser.

O meu trabalho, aquilo que eu mostro, tem que estar acima dessas questoes, dessa fron-
teira.

FCL: E precisamente nesse sentido que eu considero o atelier como um lugar sem juizo de
valores...

AC: Exacto, exactamente.

FCL: Parece evidente que os artistas estao colocados numa grande e complexa esfera com
diversos outros ‘players’. Todos eles tém o seu espago e o seu lugar. Achas que o artista esta con-
fortavel no lugar que ocupa nessa esfera artistica? Ou que lugar é esse que o artista ocupa na
esfera artistica? Ou achas que ha necessidade de repensar o lugar que o artista ocupa na esfera
artistica?

AC: Muitos artistas ndo se sentem confortaveis. Eu sinto-me confortavel, talvez por ter
uma postura mais relaxada, ou entdo as coisas vao correndo bem.

O mercado da arte é como um jogo muito simples e por isso percebe-se bem como é que
funciona. Ou se quer jogar ou nao se quer jogar. Ou se esta no mercado ou nao se esta no mer-
cado.

Quem nao quer estar no mercado também nao se pode queixar. Quem quer estar no mer-
cado, tem que jogar o jogo com as suas regras.

FCL: E parece-te que deveriam ser feitas outras regras?



AC: Ha no mercado um factor dominador: a questao econémica. E a questdao econémica é
determinante na criacao das regras, que por vezes nao sao muito correctas para todos nos. Por
vezes essas regras criam erros no sistema.

Se alguém apostar economicamente num artista e o colocar ‘14 em cima’, a partir desse
momento os trabalhos desse artista comegam a vender. O artista € um sucesso embora possa vir
de lugar nenhum. O mercado e as proprias pessoas precisam desses idolos, estrelas, famosos.
Isso é o lado econémico e é isso que me parece estar mal. Os comissarios vivem disso, as galerias
vivem disso, os museus vivem disso.

Eu ndo ligo nada a isso. Pessoalmente, tento criar uma carreira com o meu trabalho. Nun-
ca quis comecar ‘la em cima’. Estou lentamente a criar o meu trabalho e esse trabalho esta a co-
mecar a ser visto. Esta a crescer. E cada vez acredito mais no meu trabalho. Vejo a minha carrei-

ra artistica como um percurso que se faz lentamente e alicercado no meu trabalho.

FCL: Achas que o artista poderia reivindicar diferentes posturas por parte dos operadores
ou achas que o proprio artista se deixa...

AC: Se o artista fosse honesto, se calhar podia, mas...

FCL. Parece-te que, de uma forma geral, ha alguma falta de honestidade por parte dos
artistas?

AC: Ha muita, entao nao ha, muita.

FCL: Ha cumplicidades entre os artistas e os operadores...

AC: Acredito que existam alguns artistas que nio queiram isso, e ainda bem. Mas... se és

novo, se te acham o maior e tu também te achas o maior, tu queres é... isto é muito feio!

FCL: Julgo que a histéria da arte tem muito casos semelhantes. Ainda assim, acreditas
que existem momentos em que essas cumplicidades sio alteradas?
AC: Pode ter sido sempre. E acho que ndo temos que nos preocupar muito. Eu ndo me

preocupo com isso.

FCL: Eu dividi os ‘players’ em duas grandes categorias: os lugares (os museus, as feiras,
bienais, galerias, fundacoes, escolas, etc...) e as pessoas (os historiadores, os criticos, os jornalis-
tas, comissarios, galeristas, marchants, professores, etc...). Na tua opinido existem tensoes entre
o artista e os outros operadores (quer com os lugares, quer com as pessoas), ou como tu disses-
te, achas que o artista ndo deve preocupar-se com o lugar que ocupa na esfera artistica?

AC: Acho que o artista nao se deve preocupar muito com o seu lugar. E acho também que
os ‘players’ deveriam ser um pouco mais acessiveis. Contudo também nao sao inacessiveis. De
alguma forma mitificou-se essa inacessibilidade que nio é totalmente verdadeira.

A partir do momento em que um artista entra no mercado sabe que...sdo todos amigos,
vao todos jantar, vao todos para os copos e conheces toda a gente. Estiveste tantos anos a pensar
como é que havias de falar com este e com aquele e, no fundo, é tao facil. Acho que o artista

deve-se preocupar com o seu trabalho.



Agora, é muito dificil, hoje em dia, um artista ser artista e também ser produtor e secreta-
rio, etc... a0 mesmo tempo. Porque é isso que nds somos: empresarios. Eu tenho uma postura de

empresario relativamente a isso.

FCL: Mais do que o lugar do artista, questionas o papel do artista? Ou melhor, os diversos
papéis que o artista tem que cumprir?

AC: O artista tem mesmo que cumprir esses papéis. Nao pode estar no seu atelier a espera
que lhe venham bater a porta. Isso é impossivel. O artista no seu atelier ja acabou. O artista,
hoje em dia, tem varios papéis. Tem que ir as inauguracGes, tem que ir falar com este e com
aquele, tem que apresentar o seu trabalho, tem que...

FCL: Parece-me interessante fazer-te esta pergunta: Qual é a relacao ideal entre o artista e
os lugares e as pessoas do mundo da arte.

AC: Ideal? Ideal nao sei? O que eu sei é que os artistas, ou a sua maioria, nao tém esta
postura que eu tenho. Eu cresci com esta postura. Percebo o mundo da arte e percebo esse lado
social. Falar, estar com as pessoas. Outros nao querem ou nao gostam de inauguracoes com mil
pessoas e nao gostam de ter que ir falar com este e com aquele. Mas hoje em dia tem que ser
assim. Sao as regras.

O artista no seu atelier visitado pelos operadores artisticos era o ideal, mas nao é possivel.

FCL: Achas que era o ideal?

AC: Era o ideal n6s nfo termos que nos ocupar com todo esse trabalho que devia ser feito
pelos comissarios, pelos galeristas, pelos jornalistas, pelas institui¢oes. Deveriam fazer o “tour”
pelos ateliers dos artistas. Nos ndo nos deviamos preocupar minimamente com essa tarefa. Eles
é que nos deviam procurar e nao nos a eles. A dindmica est4 invertida. Eles pensam que nos pre-
cisamos deles, mas eles sem n6s nao sio nada.

FCL: Percebo.

AC: Muitas vezes da-se demasiada importancia ao comissario e ao galerista. O galerista
ganha 50% com o trabalho do artista. Sem o trabalho do artista ganha zero. Dependem do traba-

lho do artista e deviam, também por isso, tratar melhor o artista.

FCL: Ultima pergunta: Com certeza ja foste entrevistado mais do que uma vez. Parece-te
que esta entrevista/conversa que tivemos foi de alguma forma diferente de outras, ou seja, este
registo, de artista para artista, estas preocupacoes, estes assuntos, o proprio decorrer da conver-
sa, foi de alguma forma diferente comparando-a com as conversas que tens com outros ‘players’
que ndo os artistas?

AC: Sim, acho que sim. Ndo é muito diferente de conversas que tenho com outros artistas.
Agora é diferente das conversas que tenho com os outros ‘players’. Acho que isto sio mesmo

preocupagoes de artista. Eles ndo percebem e nao se preocupam muito com isto...






Entrevista a Miguel Palma realizada em Lisboa em 26 de Outubro de 2010
por Francisco Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em Estudos de Arte da

Universidade de Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima: Encontrei um conjunto de toépicos que circundam a volta do teu
trabalho: o artista, o engenheiro, o produtor, a crianca. E ao olhar para os teus trabalhos que
estdo nas paredes desta sala ainda percebo melhor essa ideia.

Miguel Palma: Ha outros textos que eu gostaria de te dar a ler porque podem, eventual-
mente, ajudar numa compreensdo mais profunda do meu trabalho... Se calhar néo é assim tio
importante.

Aprendi a ver o meu trabalho de uma forma diferente lendo sobre ele. Isso tem a ver com
a minha forma muito empirica de abordar os assuntos das artes. Lendo aqueles que estudam e
que tém uma visao reflexiva sobre as minhas obras, acabo por encontrar uma outra compreen-
sdo e, nao digo uma justificacdo, mas uma confirmacao daquilo que estou a fazer. Identifico-me

nao s6 com um autor. Como que uma aprendizagem pds criacao.

FCL: Nao tens essa consciéncia durante o processo de criacao?

MP: Durante estes anos houve muita coisa que foi feita porque senti que tinha que ser
feita. Porque faziam parte das minhas obsessoes, das minhas vontades, do meu prazer e de tudo
aquilo que me fazia sentir vivo. Mas nao eram propriamente razoes do foro conceptual, de um
pensar primeiro para um fazer posterior. Hoje em dia, ainda continuam a estar misturadas. O
atelier e a casa contaminam-se mutuamente e neste momento nao consigo imaginar outra forma

de fazer as coisas.

FCL: Gostaria de saber como foi feita a tua formagao?

MP: Estive nas Belas Artes 2 anos, de 1984 a 1986. Fiz o 1° ano das Belas Artes na Madei-
ra (Funchal), porque ia para arquitectura e portanto, quando decidi ir para Belas Artes ja era
tarde. Na 22 época s6 havia lugar nas ilhas. Fui para a Madeira, porque queria mesmo ser artis-

ta. Era um desejo...

FCL: O que te levou até as artes? H4 algum factor determinante na tua opcao?

MP: Existem alguns. Um tem a ver com uma familia muito extensa e maioritariamente
constituida por mulheres. O meu espaco, que sempre protegi, foi sempre um lugar de trabalho.

Quando eu falo das mulheres que viviam na minha casa, falo de trés irmas e muitas pri-
mas. Tinha também um primo que via de vez em quando. Brincar com as raparigas tinha muita
piada, mas depois precisava de um momento meu, para cortar, para martelar, para fazer asnei-
ras. Essa aprendizagem e essa solidao com que convivi ndo foi nenhum sofrimento. De alguma
maneira deu-me tempo para pensar nas minhas coisas, para estar comigo. Isso parece-me im-
portante. Também importante, ainda muito no inicio, é o facto dos meus pais terem estado fora.

Nos primeiros dois anos da minha vida vivi com os meus avos. Havia muito siléncio. Novamen-



te, havia muita solidao. E nessa solidao houve muito tempo para mim. Comeca por aqui, e de-

pois com a familia a crescer e a nascerem apenas raparigas. Eu o inico rapaz...

FCL: E n3o tiveste artistas na familia?

MP: Nio, nao tive artistas, ninguém na familia era artista.

FCL: E relacionavam-se com arte?

MP: O meu pai esteve na Guiné. Depois da guerra (ndo sei até que ponto isso terd sido
terapéutico para ele) tinha uma atitude muito parecida com a minha. Ele construia modelos,
avides, soldados... e eu desde mitido que me lembro de ele estar horas, dias, naquilo. Era uma
coisa para mim tao magnética, como...

FCL: E brincavas com ele?...

MP: Aquilo era dele. Eu vivia outra histéria. Mas um dia, com os meus 11 anos, decidi
construir uma maqueta para ele, para os soldados dele. Foi a primeira vez que me senti artista,
no sentido em que construi alguma coisa que o impressionou e utilizou o meu ‘layout’, a minha
instalacao, para colocar 14 as aquelas historias da guerra. Embora aparentemente sem qualquer
significado, isto é interessante...

FCL: Olhando para o teu trabalho, isto tem um grande significado.

MP: Pois tem. No meio disto tudo, h4 um tio meu, e que tinha uma grande paixao pelas
artes. E, ao contrario de parte da minha familia, que fazia férias na praia ou na montanha, ele ia
visitar cidades e museus. Eu era muito pequeno mas lembro-me dos slides que ele trazia das
suas férias para me mostrar as exposi¢oes que tinha visto, aqui e ali. Este meu tio teve um papel
fundamental na minha infancia. Lembro-me de ficar extremamente curioso com as imagens da
arte contemporanea. Eram um a coisa nova.

Quando tinha 15 anos, fui com o meu colégio ver uma exposicao na Gulbenkian (1978?
79? mais tardar 1980.) Ainda ndo existia o CAM. Era uma exposicao de arte contemporanea, a
minha professora desafiou os alunos a expressar aquilo que sentiam no lugar. Eu decidi gritar

bem alto, tao alto que os segurangas intervieram.

FCL: Entretanto, entraste em Belas Artes. E depois saiste?

MP: Antes, andei num colégio extremamente conservador, estupidamente conservador e
a minha turma, a turma de artes, era no fundo uma turma para arquitectura, éramos sete, e to-
dos os outros alunos iam para engenharia, direito, gestdo. E fui para as belas artes. Fiz 0 1° ano e
duas cadeiras, acho eu, do 2° ano, ja em Lisboa. E desisti. Senti que nao era nada daquilo que eu
queria. Também nao sabia exactamente o que queria. Também nao tinha andado na Escola An-
tonio Arroio, nem em nenhuma escola vocacionada para as artes. Nem tdo pouco tinha amigos
artistas. Vinha dum colégio em que os meus amigos eram orientados para ser directores de em-
presas. E nada daquilo me dizia muito, mas, na escola, nada das artes me tocava. Sentia-me,
portanto, sem um espago para mim.

Esse espaco que ndo encontrei nas belas artes, alimentou o meu percurso pessoal e de-

terminou algum afastamento em relacdo ao assunto das artes. Fiz um percurso, durante alguns



anos, com uma vontade nao de fazer arte mas de fazer coisas que me interessavam. A minha
‘escola’, 0 meu contacto com as artes, apareceu ja no inicio dos anos 9o com o Anténio Cerveira

Pinto, com o Paulo Mendes, com o Jodo Tabarra, Joao Louro, e mais algumas pessoas.

FCL: Nos anos 90, surges rodeado por um conjunto de pessoas. Foste tu que as procuras-
te, foram elas que vieram ter contigo?

MP: Foi o Antbnio Cerveira Pinto que me apresentou uma série de artistas com os quais
me relacionei durante muitos anos, alguns até hoje. Foi um tempo de aprendizagem e amadure-
cimento. Eu nem sabia que existia um Paulo Mendes ou um Carlos Vidal ou um Joao Tabarra,
ou um Miguel Perez, entre tantas outras pessoas ligadas ao mundo da arte. Foi fundamental ter
conhecido também o Fernando Brito. E interessante olhar para tras e pensar nas pessoas que

foram realmente importantes, como num 1° olhar...

FCL: Os artistas procuram outros artistas? Existe uma necessidade de se encontrarem?
No teu caso e no caso dos artistas que conheces... gostava de perceber que tipo de relacio esta-
beleces com os teus colegas. Que tipo de relagio foi/é essa relacao entre artistas?

MP: Acho que existe essa necessidade dos artistas se relacionarem, mas, na verdade, isso
nem sempre acontece.

Sao raras as situacoes ou as pessoas que t€m essa capacidade. Diria que o Paulo Mendes
teve aqui um papel importante...

FCL: Aglutinador?

MP: Sim, o Paulo juntou pessoas . Foi muito importante. E teve também a preocupacao,
antes de muita gente, de fazer um bom arquivo de trabalho. Lembro-me de apresentar o meu
trabalho sem sequer o registar fotograficamente. O Paulo tinha essa preocupagido. Em qualquer
circunstancia estava disponivel para vir comigo e para fazer ele proprio esses registos, indepen-

dentemente do trabalho dele. Foi muito importante.

FCL: Parece-te que hi necessidades comuns partilhadas entre artistas?

MP: H4 artistas que fazem essa partilha, mas é preciso existir confianga e, infelizmente, a
confianca vai-se perdendo com o tempo. Ao longo daquilo a que se chama carreira artistica ha
coisas que se perdem. E essa dimensao de cumplicidade perde-se. Quando o dinheiro esta en-
volvido, a competicdo e a concorréncia podem torna qualquer discussao ou partilha de ideias

num perigoso abrir do jogo.

FCL: Gostavas que as coisas acontecessem de outra forma?

MP: Ha artistas com quem me relaciono e que sinto que tém o seu caminho, tém uma his-
toria e um percurso que é o seu. Mas também é ficil encontrar artistas que picam e que colam,
que funcionam duma forma diferente.

Para um artista sentir alguma confianca no seu colega, tem que sentir que ele esti seguro

de si proprio, ou pelo menos esta a fazer o seu trabalho...



Ha ainda a questfo da visibilidade de cada artista. Se um artista estd num determinado
lugar com um determinado raio de ac¢ao, ao partilhar uma ideia com outro artista que esta nou-
tro lugar, com um raio de ac¢do mais alargado ou uma maior visibilidade, pode acontecer, e eu
jé assisti a isso, que esse outro artista utilize a ideia do primeiro e que, de alguma forma, os lou-
ros passem para o lado errado. Isso acontece. Acontece aqui em Portugal, acontece em Espanha,

nos Estados Unidos... Acontece em todo o lado.

FCL: Achas que o lugar do artista ja esta definido?

MP. Mais do que por vezes os artistas pensam, parece-me que quem esta de fora compre-
ende, ainda que nao na sua totalidade, que o lugar do artista é instavel. E parece-me que enca-
ram o artista como um cidadao inevitavel, mas questionavel... Comeca até porque fazemos o que
gostamos...

FCL: Isso é mal visto?

MP: Isso nao é bem visto. E ainda por cima os artistas fazem aquilo que gostam e podem
ganhar dinheiro com isso.

FCL: E visto como um privilégio...

MP: E visto como privilégio porque o artista nio tem uma relaco normal com o trabalho.
O dinheiro ganha-se com o esfor¢o do trabalho e o trabalho é visto como uma actividade penosa
com recompensa.

A relacao do artista com o outro é uma relacdo complicada porque, logo aqui, comeca
mal.

E quem esta de fora também nao entende muito bem porque é que um artista pode estar

em sofrimento. Pela sua sensibilidade... pela sua fragilidade... ndo. E uma longa histéria.

FCL: Ha o desejo do artista ser reconhecido pelos seus colegas de profissao?

MP: Sem davida. Ha o desejo de ser reconhecido pelos colegas e ser considerado o me-
lhor. Com certeza com honrosas excepcoes que desconheco, a maior parte dos artistas querem
ser os melhores. Aquilo que conta parece ser apenas a melhor ou pelo menos uma das melhores
histérias. H4 uma competicao muito grande entre artistas.

Em tempos fiz um trabalho sobre este tema, que se chamava “Prova de Artista” (2001).
Tratou-se de uma corrida de automoveis em que eu participei. E tentei ser o melhor porque, na
verdade, nesses momentos nio havia qualquer subjectividade. Havia tempos e os tempos ou sio
melhores ou piores do que os do outro piloto. Nao ha discussao possivel, sao factos.

Ainda em relacdo a competicao... dou-te um exemplo que estou a viver neste momento.
Estou numa final para ser representado por uma galeria em S.Francisco. O processo é muito
simples: uma série de artistas foram escolhidos como possibilidades para entrar nessa galeria
que esta a ser remodelada, um espaco incrivel, ao pé do MOMA, em S. Francisco. Neste momen-
to estamos trés artistas, e s6 vai entrar um. Isto acontece.

Existem pessoas apontadas para lugares, e escolhas que em grande parte definem muito
daquilo que vais fazer no futuro. Nao significa que o teu trabalho seja uma competicdo com o

artista do lado. Nao é isso que estd em causa. Mas seres escolhido ou nao para determinado



prémio, para determinada galeria, pode definir muito a tua vida e aquilo que vais fazer dali para

a frente.

FCL: Existem dois patamares? O patamar da relagdo do artista com a esfera artistica e o
patamar da relacdo do artista com os seus colegas?

MP: Nao sei se respondo a tua pergunta, mas fico muito feliz quando alguém que eu res-
peito, reconhece qualidade e respeita o meu trabalho.

Uma coisa que eu sinto que ndo acontece em Portugal é as pessoas estarem abertas a cri-
tica. Nos Estados Unidos, eu mostro o trabalho a um outro artista e ele pode e deve dizer bem ou
mal. E até diz: acho que ha aqui fragilidades a este nivel. N6s aqui nao toleramos isso muito

bem.

FCL: Passando definitivamente para os operadores da esfera artistica:

Coloco a hipotese do artista, quando nao esta entre pares, recorrer por diversas vezes a
um discurso que niao é o dele, e refiro-me particularmente a um discurso mimético do discurso
do critico de arte, segundo os padrdes e clichés desse tipo de texto.

MP: Vale o que vale.

FCL: O manifesto como lugar para outro texto, para outro discurso que nao aquele veicu-
lado no objecto artistico (ou o manifesto como objecto artistico). E os muitos manifestos artisti-
cos criados pelos proprios artistas exemplificam bem essa necessidade.

MP: Nas visitas ao meu atelier, particularmente por parte dos coleccionadores, é muito
raro encontrar aqueles que olham para o outro lado, para o reverso do desenho, aqueles que en-
tram efectivamente no universo da obra de arte. Por diversas razdes, ha quem veja o objecto de
uma forma muito planificada.

Outros tém um olhar préximo ao do artista, quase disléxico, cruzando de alguma forma
varias informacées e construindo, com todos esses vectores e com todas essas perspectivas, uma
imagem quase tridimensional.

FCL: Achas que ha uma tensio entre o artista e aquilo que o rodeia na esfera artistica
(museus, feiras, bienais, fundacoes, ptblicas, privadas, coleccGes, leiloeiras, galerias, agéncias,
publicacoes, escolas / historiadores, criticos, comissarios, galeristas, ptblico)? Ou o artista esta
num lugar que lhe é confortavel?

MP: O artista tem que fazer uma série de trabalhos da competéncia de muita gente. Ha
uma constante alteracao do papel do artista para que ele consiga sobreviver. Digamos que a po-

sicdo do artista nao é a mais definida nem a mais fAcil.

FCL. Isso é bom para o artista?
MP: Nao. Para o coleccionador, é mais facil. Para quem vende também esta mais ou me-
nos... para quem escreve, também pode construir um discurso para que tudo aquilo tenha uma

razao de ser naquele espaco.



FCL: Percebo que tu achas que os diferentes agentes tém os contornos bem definidos na-
quilo que é o seu campo de operagao, e que no caso do artista os contornos nao estao bem defi-
nidos.

MP: Isso, a partir do momento em que a vida do artista depende da sua arte... Mas o artis-
ta pode perfeitamente ser professor e ter a sua producao artistica...

FCL: O que torna tudo mais dificil. Quer o papel do professor quer o papel do artista.

MP: Tive uma pequena experiéncia no campo da educagdo. Durante esse ano foi para
mim extremamente complicado fazer as duas coisas, alias, fiz muito mal tudo, porque nao con-
seguia estar comigo... Mas também consigo compreender, e estou-me a lembrar de um artista
que conheci com um trabalho incrivel, 60 anos, e a vida dele foram as aulas até as 4 da tarde e a
partir das 4 da tarde o seu atelier.

Foi professor do Tim Hawkinson, e o seu percurso foi feito em San Jose e em San Francis-
co. As galerias nao se interessaram pelo seu trabalho. Contudo, ele fez a sua caminhada e agora
inaugura uma retrospectiva com todo o seu percurso. £ uma daquelas histérias que acontecem.
O seu trabalho ¢ incrivel, e de repente estao em exposi¢do 40 anos da vida de um pessoa que
esteve completamente fora do mundo da arte. Quem arriscou foi uma pessoa nova, de uma gera-
cdo mais nova, com menos de 30 anos e que percebeu o que foi a vida daquele artista. E uma

licdo.

FCL: Qual te parece ser a relagao ideal entre o artista e os outros operadores, quer com
“os lugares”, quer com “as pessoas” do mundo das artes...

MP: A mais correcta?

FCL: Aquela que gostavas que existisse...

MP: Teria que ser fora de um pais pequeno, periférico. Vamos pensar fora de Portugal?
Um lugar onde existem muitos museus, onde existe uma massa critica interessante, muitos ar-
tistas, muita gente a pensar. Tudo isso facilita muito as coisas. Invejas néo... Seria o paraiso,

mas...

FCL: No meu mestrado acabei por debrugar-me bastante sobre o atelier. O atelier acabou
por ser motivo de reflexdo. E o atelier pode funcionar como uma boa metafora daquilo que é o
espaco vital do artista. Nao falo especificamente das paredes do atelier, pode até nao ter uma
existéncia fisica. O atelier como um espago amoral, como um espaco descomprometido com as
questoes morais. Um espaco muito capaz de receber o individuo sem, ele préprio, o condicio-
nar...

MP: Interessante...

FCL: Vés o atelier (o teu espaco de criagdo), sendo ele esta casa, ou o que for, como um
espaco nao comprometido, ndo moral, sem bem, sem mal? Ou funcionas de forma reactiva, e os
teus interesses passam por questdes morais, politicas, sociais, religiosas...?

MP: O meu atelier nfo é sb o espaco que utilizo, o meu atelier é uma sede de construgio.

Existe neste espaco fisico, mas existe fora dele também. Tenho pessoas que colaboram no meu



atelier, fora deste espaco. Muitos dos objectos que utilizo nao sfo feitos por mim. Sao construi-
dos em fabricas. Quando entro na fabrica...

FCL: Estas a entrar num pedaco do teu atelier...

MP: Sim. E uma fabrica é um espaco que ja ndo domino. Podem ser 15, 20 pessoas a tra-
balhar. E j4 maior que eu.

Quando falavas eu estava a imaginar o atelier como uma folha branca.

FCL: A questao da amoralidade. Achas que a amoralidade é uma condicio necessaria ao
acto criativo do artista? O artista necessita de um contexto amoral para se relacionar com a sua
criacdo? E para ti importante o contexto amoral?

MP: O espago que me interessa é um espago onde posso integrar outras pessoas, ndo con-
finado. Nao gosto disso. Mesmo quando estou em residéncias artisticas, e ja estive em residén-
cias onde o espaco de trabalho era muito pequeno (em caves, etc...), senti sempre que precisava
de comunicagdo. Sempre precisei de sentir que o meu atelier € um lugar aberto a experiéncias, a

contaminacoes...

FCL: Partilhas a ideia de que o erro, o equivoco, o acidente, o fracasso, sdo acontecimen-
tos importantes, a ter em conta, tdo importantes como a assertividade, a coeréncia, a racionali-
dade.

Parece-te que a intuicdo tem um papel importante nas rupturas, nas desconstrugoes?

MP: Acredito nas duas situag¢oes. Acredito que um trabalho pode ser pensado e ser cons-
truido, como um engenheiro decide construir uma ponte - completamente racional. E acredito
também no acidente, acredito no erro, acredito que a intuicdo pode conduzir a uma nova experi-
éncia e a um novo caminho. Ambos os campos me interessam. Nos meus desenhos, e em algu-
mas esculturas, a experiéncia, o erro, e o defeito, sdo aceites, e por vezes surpreendentes. Outras
pecas sao muito exactas e tém que funcionar daquela forma. Muitas delas sao testadas mais que
uma vez. E tenho tido acidentes. Pecas que tiveram de ser reconstruidas, porque nao foram bem
pensadas. Por vezes recorro a engenheiros que me ajudam a repensar solucoes. Estou a falar de

maquinas que nao podem falhar.

FCL: 16.000 quiléometros de viagem de carro pela Europa (Ariete, 2005). Parece-me uma
boa forma para introduzir a tua relacdo com o teu processo de trabalho. Mas ainda antes, essa
viagem parece-me também uma forma de dizer fora do objecto artistico.

MP: E de fazer o que ndo se deve.

FCL: Justamente, algo que nao cabe dentro duma moldura.

E encontro uma grande importancia no processo. Depositas muito do teu trabalho na cri-
acdo do objecto. O fazer parece determinante e por vezes o fazer parece esgrimir protagonismo
com o objecto final.

MP: Parece-me que sim. O processo é fundamental.

FCL: O processo é também dizer fora do objecto, é qualquer coisa que nem sempre cabe

no objecto, que nem sempre transparece no objecto...



MP: O processo € o estudo, o processo é a forma de entender um resultado. Quando falo
sobre um trabalho meu, estou a criar algum enredo, alguma relacdo entre a origem, a ideia e um

objecto final, que nao é final nenhum. Apenas encerra uma historia.

FCL: No projecto Ariete, existiu todo um registo, ou esse registo foi elaborado a posterio-
ri?

MP: Eu fui filmando todo o trajecto da viagem e fui documentando toda a histéria. Tenho
centenas de fotografias...

FCL: Em jeito de diario...

MP: Mais como um luta para conseguir que o carro aguentasse, para chegar aos hotéis as
horas em que ainda estavam abertos e muitas vezes dormi no carro. Foi um processo, uma ca-
minhada até os lugares mais importantes, até aqueles lugares que o artista quer conquistar: os
museus. Mas com grandes fracassos. Diria que 80% dos casos as abordagens que fiz aos museus
transformaram-se em situacobes tristes. Deixei a minha documentacdo, deixei informacao sobre
0 que estava a acontecer, mas nem os directores nem ninguém me quis receber. Foram muito
poucos 0s casos em que 0s museus, em que as pessoas estiveram abertas a alguma conversa. Eu

jé sabia onde me estava meter.

FCL: Tens consciéncia de que estas a trabalhar sobre um “grande quadro”, que existe uma
“grande obra” que esta a ser construida e sobre o qual estas a trabalhar? Ou pelo contrario, ndo
tens essa consciéncia ou nem sequer te parece que exista esse “grande quadro”?

MP: Em 2007, quando fiz a exposicao na Culturgest, tive, de alguma forma, essa consci-
éncia. E embora ainda nao tenha feito a exposicdo na Gulbenkian, ao fazer uma lista com a Isa-
bel Carlos dos trabalhos que vio ser apresentados (trata-se de uma selec¢io), compreendi que o
Centro de Arte Moderna é pequeno. Estamos a falar numa seleccao que esta constantemente a
ser cortada porque as opc¢oes da Isabel tém um sentido, e na verdade nao ha espaco para tudo.
Eu queria por tudo 14! Mas a Isabel tem mais lucidez. Comeco agora a sentir algo que nunca sen-
ti até hoje. Trabalhos que j4 esqueci e que volto agora a rever. Ando a fazer esse trabalho de re-
cuperacao.

FCL: E através dessa recuperacido percebes que existe uma unidade?

MP: Tenho consciéncia de uma coisa que nao tinha até hoje. Sempre achei que estava a
fazer diferente e comeco agora a perceber que tenho andado a tratar sempre das mesmas coisas.

FCL: Ser4 isso particular e recorrente nos artistas?

MP: Acho que sim. Tratamos sempre daquilo que nos motiva e preocupa. E dificil para
qualquer artista sair de si préprio e tratar de algo que nao lhe é familiar. E aquilo que nos é mais

familiar somos nés proprios.



Entrevista a André Goncalves realizada em Lisboa em 27 de Outubro de 2010
por Francisco Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em Estudos de Arte da

Universidade de Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima: Encontrei por varias vezes referido sobre ti o “do it your self”,
que me remeteu para aquilo que ha de melhor numa crianca...

André Gongalves: O que é que esta 14 dentro? Como ¢ que isto funciona? Esse fascinio...

FCL: O fascinio de quem constr6i um brinquedo, de quem constr6i um objecto. A impor-
tancia do processo e a possibilidade do processo passar a ser, ele proprio, o objecto... Procurar o
“quadro” na parede. Procurar a “escultura” no plinto. Onde estd? Nao ha objecto porque ele
proprio dilui-se...

Também me parece muito importante no teu trabalho a experimentagio assim como a
relagdo da obra com o publico. Também encontrei referéncias ao lixo, ao lixo tecnolégico e a
reciclagem...

Contudo gostava de iniciar esta conversa percebendo a tua formacao e o teu percurso até
hoje:

Obtiveste o curso de design grafico no IADE (Instituto de Arte e Decoracao - Escola Supe-
rior de Design) em 2001. Posteriormente realizaste um conjunto de workshops.

AG: Sim, fui fazendo varios workshops.

FCL: Existiu alguma motivacao familiar que te levou até ai IADE, que te levou até as ar-
tes?

AG: De alguma forma. Tenho um tio que é pintor, no sentido tradicional. Principalmente
aguarelas de cenas tauromAquicas e paisagem, retrato, etc...

Na escola, os professores de matematica diziam-me que devia seguir matematica e os pro-
fessores de geometria descritiva diziam-me que devia seguir as artes, a arquitectura (tenho tam-
bém uma prima que € arquitecta). O meu tio sempre me incentivou seguir a via artistica. Andava
entre estas duas opgoes.

As artes eram mais atractivas e no 12° ano segui a vertente artistica. Estava decidido se-
guir arquitectura paisagistica contudo, nos dltimos meses do 12° ano, decidi alterar a minha
escolha para design. Tive uma professora no 12° ano que era designer. E o campo do design
chamou-me a atenco se bem que também gostasse de pintura ou escultura, mas nao tinha mé-
dias para isso. E o IADE surgiu como tltima instancia, a tltima da hora. Acabou por ser o recur-
so, mas foi um recurso do qual ndo me arrependo em nada. Acho até que foi a melhor escolha.

O design, ainda assim, engloba todos esses pequenos campos sem se focar muito em ne-
nhum. Tem a sua especificidade prépria. E um meio em que se aborda, ou se tem uma conscién-
cia, das outras areas artisticas e a0 mesmo tempo nao se toca em nenhuma delas.

Mas sentia que faltava alguma coisa. A partir do 10° ano (ou se calhar ainda antes) sem-

pre fui tendo uma préatica artistica (desde o mais figurativo até ao mais abstracto) e participei



nalgumas exposicoes de pintura organizadas pelo meu tio que era um dos fundadores de um

grupo de pintores em Vila Franca de Xira.

FCL: Eventualmente na escola secundéaria, mas, principalmente no IADE, tiveste algum
grupo de colegas que de alguma forma foi marcante? Cumplicidades, dindmicas de grupo.... foi
criado algo significativo?

AG: Sim, houve. Mais no campo da musica. A musica foi uma actividade que sempre me
acompanhou de uma forma paralela.

FCL: Gostava de perceber se ias ter com colegas, se formavam colectivos (0.09.00) e se
isso era produtivo no sentido de ser motor para chegar mais longe por serem um grupo. E se,
também por funcionarem em grupo, partilhavam interesses, experiéncias e se, de alguma forma,
se formavam uns aos outros...

AG: Foi, de facto, muito importante, principalmente dentro da turma.

A minha personalidade nao é muito expansiva. Nao conheco quase ninguém que andava
no IADE. Conhecia as pessoas da minha turma e criei o meu grupinho com as pessoas com que
trabalhava em grupo. Um desses colegas estava mais focado no trabalho em 3D, outro estava
mais focado no design grafico, outro mais focado nas novas tecnologias (estava a aparecer a in-
ternet) e eu fui aprendendo com uns e com outros. E depois h4 sempre um irmao mais velho que
estd mais avancado e que ja trabalha em Flash. E foi através dessa pessoa, que me introduziu a
tecnologia Flash em 15 minutos, que me fez ir para casa experimentar e descobrir as suas poten-
cialidades. Essas pequenas introdugoes que por vezes sao dificeis de fazer sozinho, funcionam
bem dentro de um grupo.

FCL: Qual era o teu papel nesse grupo?

AG: A certa altura eu estava mais focado no Flash. Mais tarde, no 3° ano do IADE, traba-
lhei num atelier para desenvolver aplicacoes Flash e multimédia para a web. A partir dai agarrei
no Flash com forca. A Gnica ferramenta com que trabalhava no atelier era essa. Comecei a
aprender programacio com o Flash. Na altura comecavam a aparecer pessoas como o Joshua
Davis ou sites de referéncia como os Flight 404, ja com alguma programacao generativa e alguns
comportamentos da fisica e eu gostava bastante de tudo isso e percebi que queria aprender a
programar em Flash. O que custou imenso porque nao havia informacao em Portugal. Ainda
tirei um curso de Flash na FLAG mas mesmo o ensino de Flash era muito bésico...

FCL: Ensinavam codigo?

AG: Havia um bocadinho de c6digo mas ao nivel do “play” ou do “go to and stop”. E nao
havia nada mais do que isso. Eu andava sempre a investigar e a procurar tutoriais na internet.

Mas desse grupo nasceu também uma banda de musica. Um dos colegas trabalhava com
os Atomic Bees e com ele fiz um projecto que durou 6, 7 anos. Chegamos a actuar em Vilar de
Mouros e ainda fizemos uns concertos grandes. Mais tarde, ja depois do IADE, um vai para aqui,
outro para ali... e agora ja nao tocamos a quase 2 anos. Mas ainda nos encontramos e, de vez em
quando, ainda ensaiamos. Ha ainda a vontade de fazer mais coisas, mas nao ha o tempo.

Tudo isso foi muito importante. No meu caso, a parte musical foi super importante por-

que me levou a fazer outras coisas.



Eu vim de Alenquer, que ainda assim é aqui proximo, mas ha um barreira muito grande
com Lisboa. As minhas bandinhas de garagem do secundario em Alenquer nada tinham a ver
com o que se passou em Lisboa. Outra escala, um mundo muito maior e muito novo. Foi bom
conseguir entrar nesse percurso musical e conhecer outras pessoas que rodeavam a musica. Al-
gumas coisas na musica, mais estranhas, despertavam-me grande curiosidade e mantinham-me
muito atento. Sempre me interessei por esse campo mais estranho o que me levou a conhecer
algumas pessoas da electronica experimental portuguesa. A partir dai, a partir desses relacio-

namentos, comecei a crescer nesse meio.

FCL: E continuas ligado a musica... Muitas dos teus trabalhos incorporam o som.
AG: Sim, sim, utilizo bastante o som. As minhas primeiras apresentacdes no campo das

artes plasticas (saindo do campo musical) sao instalacoes sonoras... perto da “Sound Art”.

FCL: E lembro-me também das ‘canned laughters’ (ou ‘gargalhadas enlatadas’) como o
ponto de partida (esse som como ideia primeira) para posteriormente desenvolveres a instala-
¢do “Trigger Happy” (2009).

AG: Nesse caso nao foi tanto a gargalhada em si. Foi mais o porqué daquela gargalhada 14
estar.

FCL: A existéncia daquele tipo de som...

AG: E quando descobri que havia realmente uma maquina que tinha sido inventada por
alguém para fazer aquele som comecei a investigar o seu criador e o porqué da sua criagao. E até
que ponto é que a ideia que ele tinha quando concebeu essa maquina e quando pensou na sua
utilizacdo corresponde aquilo que se passa hoje em dia ou que se foi passando ao longo dos tem-
pos. Até que ponto é que essas duas ideias coincidem. A maquina foi criada para ajudar as séries
de humor e as ‘sitcoms’. Hoje, a mesma maquina é o sustento desse tipo de série televisivas... As
mesmas séries sem essas gargalhadas sao....

FCL: Uma depressao...

AG: Sim, sdo uma depressdo porque metade das piadas nao tém graca nenhuma...

FCL: Gostava de recuperar os grupos e a sua importancia. Hoje continuam a ser impor-
tantes?

AG: Os grupos continuam a ser muito importantes.

FCL: Tu criaste um programa de residéncias artisticas na tua prépria casa, o que me pare-
ce uma excelente ideia. Esse programa de residéncias artisticas parece resumir bem a importan-
cia que tu atribuis ao colega. Mais: tu proprios criaste um mecanismo que permite nio s6 procu-
rar como acolher esse colega. Ha de facto uma necessidade muito grande de estar entre colegas?

AG: Sim. Em Portugal nio h4 muita gente a trabalhar no meu campo. E raro conseguir ter
uma conversa (nem que seja uma conversa de geeks) acerca de um qualquer tema que nos preo-
cupa. Nao ha promocao deste discurso ou desta expressao entre varios artistas sobre temas mais

especificos.



Trabalho muito mais 14 fora do que ca dentro, em Portugal, e percebi que 14 fora tinha
essas oportunidades e conhecia varias pessoas que trabalham no mesmo campo. Percebi que
com elas podia manter conversas muito mais interessantes. Acabo por encontrar 14 fora ideias
que me fazem crescer imenso.

Mas em Portugal ha um grande espirito de partilha. Quando dizemos “vem a minha casa”
é porque queremos mesmo que as pessoas venham a nossa casa. Ao contrario dos americanos,
que sao capazes de dizer “vem a minha casa, mas... se precisares de alguma coisa pede a alguém
primeiro”. Nesses casos eles sdo “polite” mas ndo genuinos (embora existam sempre excepgoes a

regra).

FCL: Portugal gosta de receber bem.

AG: Exactamente. Eu dizia isso as pessoas e cheguei a detectar que as pessoas nao perce-
biam se eu estava a ser apenas educado ou se estava a ser realmente sincero.

A certa altura decidi tornar as residéncias artisticas em minha casa numa coisa semi-ofi-
cial. As regras estdo no meu site e sdo criadas por mim. Evito assim ser tratado como o mau da
fita, que nao divulga as residéncias, e oficializei de forma relativamente despretensiosa, ou seja,
com um discurso muito simples e sem ter que responder aos emails que todas as pessoas me

enviam e etc... E ha neste processo a analise de um projecto proposto por quem se propoe.

FCL: Como enquadras isso? Com isso estas a tentar dizer alguma coisa ou nao?

AG: Também estou a dizer qualquer coisa ainda que possa ser uma ideia utopica.

Os bilhetes de avido sao baratos (pelo menos os voos europeus) e nao ha necessidade das
pessoas estarem fechadas, sozinhas em casa. Porque nao ir fazer isso que estao a fazer noutro
lado qualquer?

A minha casa ndo tem um quarto extra. E mesmo o meu quarto que cedo a quem chega. E
se isto fosse partilhado por outras pessoas em varios locais da Europa e do mundo, acabava por
se criar uma rede de intercimbio, uma espécie de “couch surfing” para artistas, que promoveria
uma discussao entre colegas.

J4 recebi pessoas que nao conhecia. Eu sou uma pessoa “easy going”, sou cordial o sufici-
ente, ou seja, ndo me chateio com um copo fora do sitio. E dificil chatearem-me. Percebo que
nem todas as pessoas sdo assim. Sei que algumas pessoas consideram uma situacao destas como
uma invasao da privacidade, uma intromissao na bolha pessoal. Comigo, essa bolha é transpa-
rente.

Essa rede, se houver essa rede mundial, em que todos os artistas recebem outros artistas,

acaba por se promover um bom conjunto de conversas entre pares...

FCL: Isto leva-me até a ao ponto de partida deste estudo. Ha qualquer coisa que o artista
precisa de dizer e que nao cabe na natureza muito particular do objecto artistico. Parece-me
possivel poder existir a necessidade, ainda que nao por parte de todos os artistas, mas para uma

boa parte deles, de encontrar outras estratégias para dizer fora do objecto.



Essa tu necessidade de estar com outros artistas que te fez criar um instrumento que
cumpre (ou que promove) essa fungio pareceu-te ser também ela uma outra estratégia na tenta-
tiva de privilegiar a relacdo entre os colegas.

AG: No objecto artistico o discurso é normalmente focado num ponto. Estas conversas

sdo diferentes e muito enriquecedoras.

FCL: Sentes que os outros artistas tém também essa necessidade de partilha ou, de facto,
parece-te que essa dindmica ja acontece?

AG: De certa forma sim... Ha pessoas mais reservadas que guardam para si aquilo que
estao a fazer e os instrumentos que utilizaram para chegar aos seus resultados. Protegem mais o
seu trabalho e as suas ideias, protegem mais todo o trabalho que esta por tras da obra de arte.

Ouras pessoas, pelo contrario, ndo sdo tido reservadas. S3o muito mais “open source”.

P6em as coisas ca fora. Criam a sua obra e colocam o c6digo “on line”...

FCL: Parece-te que ha um sentimento de classe entre os artistas plasticos. Outros grupos
ligados as artes ja se organizaram como classe, por exemplo em ordens ou associa¢oes. Ha essa

vontade? Ou hi essa possibilidade?

AG: Nao sei se ha o sentimento de classe. Nem sei se é uma questdo apenas portuguesa.
N32o sei se os artistas conseguem...

Mas achei muito interessante que, ha uns tempos, quando o estado comecou a cortar nos
apoios aos artistas das diversas areas, formaram-se redes e todos os artistas se reuniram no Tea-
tro Maria Matos por causa do dinheiro, por causa do dinheiro que o estado nao ira atribuir.
Achei fantastico os artistas das diversas areas reunirem-se todos. Em Portugal esta cada um no
seu cantinho. Nao ha partilha nem troca de informacées. E ndo me parece ser possivel criar um
entendimento entre todos para, por exemplo, criar um sindicato dos artistas. Mas durante aque-
las sessoOes, ou durante aquele més, houve umas quantas reunides. Eu nao participei porque
achei tudo aquilo absurdo... quase que era contra toda aquela...

FCL: Mas esse acontecimento chamou-te a atencio...

AG: Chamou-me a atencao que eles se reunissem todos, naquela altura, a favor do dinhei-

ro. Nao me parece que seja o dinheiro que deva mover os artistas.

FCL: Pode ser o dinheiro uma das coisas que une os artistas?

AG: O que os uniu foi sentirem-se tocados no bolso. Nao foi o quererem ser artistas e o
querer dar as pessoas o que um artista da as pessoas. Essa coisa abstracta que os artistas pro-
porcionam ao publico € que os devia juntar e nao porque lhes estdo a mexer no bolso. O dinheiro

também é importante mas... parece-me ser uma razao muito pequena para juntar os artistas...

FCL: Ainda a proposito da relagdo entre artistas. Nas ciéncias, o conhecimento cientifico é
formado, é avaliado e é legitimado pelos pares. S3o os pares que analisam e reflectem sobre

aquilo que os seus colegas criam e que posteriormente o consideram vélido. Parece-te que os



artistas desejam ser legitimados pelos pares e qual a importancia desse juizo comparado com as
opinides, por exemplo, dos comissarios, dos criticos de arte, dos professores ou dos galeristas...
E parece-te ttil e desejavel que fosse criada essa outra dinamica reflexiva do artista pelo artista?

AG: N3o tinha pensado nisso dessa forma...

A critica ao meu trabalho, venha de onde vier, é sempre um dado interessante, quer con-
corde ou néo com ela. E sempre uma outra leitura que pode enriquecer o teu processo de traba-
lho, o teu processo conceptual. E sempre um desafio.

Quanto a legitimacao por parte dos pares... Claro que é bom, principalmente quando se
trata de artistas que respeitas e de quem admiras o trabalho. E sempre bom ter feedback sobre o

nosso trabalho.

FCL: Existe para ti diferenca entre um feedback vindo de um galerista ou vindo de um
artista?

AG: Existe. Ser reconhecido por um colega que admito é mais importante e é sempre mui-
to bom.

Quando se trata de um galerista, de um curador, também é importante quando ha um
respeito pela galeria, pelo trabalho do curador.

Tenho dificuldade em dizer se atribuo diferentes importancias... Talvez nao faca uma dis-
tingdo assim tdo grande entre um artista ou uma outra pessoa do mundo da arte, ou fora do

mundo da arte.

FCL: E parece-te que héa algo que particulariza o discurso do artista em relacdo aos outros
‘players’, ou seja, quando um colega teu, um artista a quem tu reconheces competéncia, aborda o
teu trabalho, achas que aquilo que ele te diz é, normalmente, diferente daquilo que te diz, por
exemplo, um critico de arte?

Achas que ha qualquer coisa no discurso do artista diferente do discurso dos outros
‘players’?

AG: Aqui sim, é diferente. E depende do artista e da sua area artistica. Muitas vezes os
artistas nao se focam muito nas questoes conceptuais da peca em si, mas mais na parte técnica.
Aos artista interessa mais a magia por tras da obra.

FCL: O processo?...

AG: Exacto, discute-se mais o processo do que o objecto final.

FCL: Pode isso ser um traco transversal as conversas de artistas?

AG: Acho que sim, a maneira como se chega ao objecto artistico. Ainda assim, os artistas
reconhecem exactamente que conceitos estdo a ser trabalhados, percebem exactamente o que os
outros artistas estdo a dizer. Os artistas t€ém uma caracteristica muito importante: sdo observa-
dores da sociedade contemporanea.

Numa entrevista recente perguntaram-me algo como “Qual o papel da arte no mundo”
(foi uma entrevista de 5 minutos s6 com perguntas assim, levezinhas). O artista tem o papel de
fazer o resumo critico da sociedade. No trabalho artistico ha muito de resumo critico, salientan-

do aspectos.



As pessoas parecem adormecidas, no seu rebanho, atrds dum pastor, e ndo vém que ao
lado ha mais campo.

E por vezes o artista, em certa medida egocéntrico e fechado no seu pequeno mundo,
quem observa os detalhes que escapam & maioria das pessoas. E a atencfio que canaliza para
detalhes que normalmente passam despercebidos ao cidaddo comum. E o artista tem sempre
essa particularidade de estar um pouco a margem do rebanho, ou pelo menos nas franjas...

FCL: H4 uma dinamica reflexiva por parte dos artistas?

AG: Ha conversas bastante interessantes entre os artistas sobre as suas preocupagoes. Por
exemplo: “como é que tu facturas?” ou “onde compras-te aquele parafuso?” ou “em quem votas-
te?” ou “o que te pareceu aquela decisdo governamental?”.

As conversas entre artistas abrange muitos campos e normalmente os artistas sdo pessoas
que tém essa “awerness”, essa consciéncia da sociedade de uma forma menos comum, de uma

forma um pouco diferente.

FCL: Os artistas entendem-se entre si?

AG: Julgo que sim. E vém-se reflectidos nas preocupagoes dos outros artistas. Muitas ve-
zes encontram nos outros artistas respostas (ou novas perguntas) para as suas preocupacoes.

FCL: Em relacdo ao texto... Como te relacionas com o texto, com a reflexdo escrita?

Como ¢ que tu produzes esses textos (se os produzes) e que importancia lhe atribuis?

AG: A expressao, seja ela qual for, baseia-se num processo cerebral de traducio entre o
pensamento e essa comunicacao. Esse processo estd mais desenvolvido ou é mais simples para
umas pessoas do que para outras, para quem é esse processo € mais complexo.

No meu caso, é sempre uma parte que me custa bastante. Os meus pais sdo professores do
ensino basico de Ciéncias da Natureza e de Lingua Portuguesa e sempre tive uma grande pres-
sdo sobre o texto escrito. Sou muito critico e sei que ndo sou um bom escritor, mas sei que ja fui
pior do que o que sou agora.

E muito do meu trabalho veio-me ajudar. Obviamente, tenho sempre que escrever uma
sinopse sobre os meus projectos. No inicio custava-me imenso até que consegui chegar a um
método que me agrada. Acho sempre que é a peca que diz tudo e a sinopse é apenas um enqua-
dramento, é o “framework” onde a peca funciona. Nao quero explicar a peca. Posso explicar a
parte técnica, ou seja, como € que a peca opera e nao tanto o que a peca diz. O titulo e a sinopse
sdo pistas e gosto de deixar ao espectador a tarefa de perceber quais as relacées entre a sinopse,
o titulo e a obra.

FCL: O titulo € ele proprio ja um pequeno discurso no dominio da palavra. Atribuis muita
importantes ao titulos das obras?

AG: Sim, o titulo é bastante trabalhado. E sempre bastante trabalhado.

FCL: O titulo é também uma reflexao critica...

AG: Exactamente... Por vezes o titulo vem com a ideia, outras vezes é simples chegar ao

titulo, as vezes o titulo demora a ser encontrado.



FCL: De qualquer das formas é um elemento importante...

AG: Tem que ser...

FCL: Tens essa necessidade de dizer coisas que nao cabem no objecto artistico ou que a
natureza do objecto artistico ndo acolhe da melhor forma? Procuras outros campos para afirmar
essas ideias, esse outro discurso?

AG: Sim, até porque as minhas pe¢as sdo um pouco... Ontem vi uma conferéncia do
Arthur Ganson, onde ele disse algo relacionado com a simplicidade no seu trabalho. Ele fez uma
pausa no seu discurso, uma pausa muito interessante porque acaba por dizer imenso, e acaba
por dizer que o objecto artistico é sempre ambiguo. A natureza do objecto artistico contem essa
ambiguidade...

Ao atribuir um titulo a uma obra de arte, acaba por se firmar algo com uma convic¢io
muito maior. O titulo firma um contexto para o objecto artistico. E o objecto artistico tem que
ser pensado a luz desse titulo. Como o nosso proprio nome que, por um lado, nao diz nada sobre
no6s proprios mas nods também somos o nosso nome. No meu caso particular, tenho vindo a des-
envolver esse processo. As minhas primeiras pecas eram “Untitled”. "Untitled” 1, 2, 3, etc... Pos-
teriormente desvirtuei essa ideia dos “Untitled” e acabou por restar apenas um “Untitled 06”.
Todos os outros trabalhos tém titulos diferentes e apenas a peca “Untitled 06” me pareceu me-
recer manter esse titulo.

Na altura, a ideia dos “Untitled” relacionava-se com um conceito bastante discutido, prin-
cipalmente no campo do som e da Sound Art. Um conceito do Francisco Lopez que, sendo o seu
trabalho estritamente sonoro, para ser avaliado no ponto de vista auditivo, considera que o titu-

lo desvirtua a peca acrescentando-lhe um pré-conceito.

FCL: A pergunta é exactamente essa: Tu sentes necessidade de acrescentar um outro dis-
curso ao objecto artistico?

AG: O Francisco Lopez pretende que o publico ouca as suas pecas em “tabua rasa”. Essa
abordagem, no seu trabalho, é interessante, mas ndo é a tinica.

Ha para mim uma obra de arte que foi chave e que me fez querer trabalhar no campo das
artes.

E a peca “Gift” (c. 1958) do Man Ray. E um antigo ferro de engomar roupa com uns pre-
gos na sua base. Quando vi esse trabalho num livro de histéria de arte (talvez no 10° ano) deu-se
um ‘click’ muito grande. O didlogo entre o objecto e o titulo... A pega em si é ja muito forte e o
titulo “Prenda”...

FCL: Acrescentou qualquer coisa ao objecto?

AG: Sim. O titulo acrescentou imenso.

FCL: Eu também atribuo muita importancia ao titulo das minhas obras. E atribuo uma
grande importancia aos titulos das minhas exposicoes...

AG; Também eu...



FCL: Outro campo, perfeitamente estabilizado, onde o artista pode dizer fora do objecto
artistico.

AG: Acabam por ser as preocupacoes gerais que aparecem nos titulos das exposicoes.

Os objectos artisticos sdo algo muito concreto no percurso do artista. E os titulos das ex-
posicoes (ja dei titulos a exposi¢des que pouco ou nada t€m a ver com os objectos expostos) aca-
bam por ser o “framework”, novamente, neste caso mais relacionado com o artista do que dos

objectos artisticos.

FCL: Parece-te que o artista se preocupa mais com os objectos artisticos ou consigo pro-
prio? De outra forma: quando um artista vai ter com outro artista parece-te que ele esta mais
preocupado em perceber o objecto artistico ou perceber o artista, o seu processo e a sua forma
de se relacionar com as artes? Como se passa contigo?

AG: Quando eu vou ter com os outros artistas € esse lado que procuro. Gosto de perceber
o sujeito mais do que o objecto. Gosto principalmente de perceber a relacdo entre os objectos e o
artista.

FCL: E esse todo, pessoa-obra, percebe-se?

AG: Na grande maioria das vezes percebe-se e faz todo o sentido.

FCL: Quando conheci os trabalhos do Robert Gober, por exemplo, as pernas de cera que
saem das paredes, tém os pelos das pernas colocados um a um. Fiquei a saber que o seu pai era
ourives. Assim faz sentido que ele tenha a necessidade de colar nas pernas de cera todos os pe-
los, um a um.

Pela importancia da relacio obra-artista: E inevitavel existir um trabalho sobre si proprio,
uma consciéncia de si proprio, plasmada na obra do artista? E para ti primordial um trabalho
sobre ti mesmo... ou reages a estimulos que te sdo externos? Es tu que estis em jogo no teu tra-
balho? Achas que te estas a trabalhar a ti proprio?

AG: Ambas as coisas. Ha uma aprendizagem nas técnicas que sao usadas no nosso traba-
lho no sentido de fazer melhor e, por outro lado, ha também um crescimento social, uma consci-
éncia do mundo que nos rodeia. O que acontece e como acontece.

Eu nao fico em casa a pensar em novos trabalhos, nao faz sentido. Normalmente, as mi-

nhas ideias aparecem num ‘click’. Nao sei de onde vém.

FCL: Até porque passas muito tempo em diversos locais, como defines o teu atelier? O
que é importante para ti no teu atelier?

AG: O meu atelier, mais do que uma localizacdo ou um espaco fisico, sao as minhas fer-
ramentas. O meu atelier sdo as ferramentas que eu utilizo, imprescindiveis para o meu traba-
lho...

Eu trabalho com coisas que nao sao de todo do meu campo académico. H4 muito de auto-
didacta. E aprendi que existem ferramentas certas para determinados trabalhos e quando nao

tenho essas ferramentas certas sinto-me amputado.



FCL: E o que é que deixas entrar para dentro do atelier? O atelier é um lugar aberto? E
um lugar fechado? Ou é um lugar vazio?...

AG: E aberto, é totalmente aberto. Quando estive em Nova Iorque, no “Location One”,
numa residéncia artistica promovida pela Fundagio Calouste Gulbenkian, anunciei no meu site
que o meu espaco de trabalho era 24 horas um “Open Studio”. Qualquer pessoa que quisesse ir
ao meu atelier s6 tinha que me contactar.

Gosto de me encontrar com pessoas. Gosto de conversar com elas. Gosto de mostrar o
processo de fazer. H4 quem apenas apresente o trabalho quando este estd completamente finali-
zado. Eu nao.

AG: Uma obra normalmente fica em gestacao (as vezes anos). Quando comeco a trabalhar
é porque ha uma vontade muito grande de a fazer naquele momento. Naquele momento aquela
é a peca. E enquanto aquela peca nio estiver resolvida, basicamente eu nio existo (por vezes sou
um pouco obsessivo). Perco consciéncia das horas, dos dias, das semanas, as vezes dos meses...

FCL: Recorrendo a metafora do “grande quadro”. Existe uma corrida de fundo no percur-
so criativo. Que importancia tem esse “grande quadro” na tua propria pratica. Tens consciéncia
que estas a trabalhar sobre um todo maior que as partes? Existe um todo que comeca a fazer
sentido... Tu trabalhas conscientemente sobre esse “grande quadro” ou ele é consequéncia dos
pequenos passos que vais dando no teu percurso?

AG: “A grand jatte”. Um trabalho para a vida...

FCL: Apercebes-te que estas a trabalhar sobre um grande tema de fundo transversal a tua
criacdo? Existe essa consciéncia e, existindo, essa consciéncia vai-te guiando os trabalhos futu-
ros?

AG: Acho que sim. De alguma forma, quando problematizo as ideias questiono até que
ponto é que determinada ideia faz sentido no meu trabalho. Por vezes encontro ideias interes-

santes que nao materializo por nao fazerem sentido no meu percurso.

FCL: Tens consciéncia de que estas a tracar um caminho e ndo te queres desviar desse
caminho?

AG: Sim, de certa forma tenho essa nocao. Procuro que as minhas pecas facam sentido
nesse percurso... nesse grande percurso, nesse “grande quadro”.

H4 projectos que tém um tempo para serem realizados. Muitas ideias ficam apenas regis-
tadas no papel, em apontamentos, por terem perdido a oportunidade, por ter passado o momen-
to em que faziam sentido.

E acho que sim, acho que tenho consciéncia desse percurso maior do que a obra em si.

E a seleccdo das obras que realizo tém em atencao o que esta para tras e o que perspectivo

para o futuro...

FCL: Se segues um caminho, o que esta escrito na tabuleta? (esta é uma méa pergunta,

mas...) Consegues identificar para onde te diriges?



AG: Acho que consigo... acho que tenho essa consciéncia que funciona como o meu
‘feedback’ sobre o meu trabalho.

Se as minhas obras funcionarem para os outros da mesma forma que a obra “Gift” do
Man Ray funcionou para mim, se eu conseguir despertar no pablico vontade para saber mais
sobre os assuntos que eu abordo, acho que € ja uma mais valia para a sociedade.

A sociedade tinha mais proveito se todos fossemos artistas. Era uma sociedade mais rica.
Hoje em dia parece-me que estamos cada vez a afunilar mais, mais e mais e que ha menos cons-
ciéncia do que as coisas realmente sao. Tomam-se por garantidas coisas que nao fazem sentido

nenhum.

FCL: Socialmente, o artista pode ter esse papel essencial: olhar de forma diferente?

AG: Exacto. Também por isso julgo que a arte esta fora da sociedade.

Duchamp atirou uma pedra para o charco e ainda hoje as 4guas abanam. Foi muito forte o
que ele acrescentou de novo. Ou o conceptualismo... E a sociedade distancia-se desses concei-
tos... Hoje, é complexo falar com alguém sobre arte. Contudo, considero que a arte tem um pa-
pel muito importante. E ela quem faz um resumo critico da sociedade em que vivemos e essa
reflexdo critica é importante. E um desafio que nos faz crescer.

FCL: A arte como motor para outras transformagoes?

AG: Exacto.

FCL: Pegando novamente na importancia que a obra “Gift” do Man Ray teve para ti...

AG: O conjunto das obras de Man Ray nao sao uma referéncia para mim. O importante é
a singularidade dessa obra especifica.

FCL: Eu tenho uma conta no Twitter. Tenho dificuldades em relacionar-me com essa rede
social. Tenho dificuldade em encontrar no Twitter o que procuro.

Na preparacao desta conversa conheci o “The Bird Watcher” (2010), um trabalho que cri-
aste especificamente para o Twitter. Os teus passaros, os teus “twitting birds” foram os tnicos
que, efectivamente, fizeram sentido para mim por introduziram no Twitter aquilo que eu procu-
ro: um espaco poético. Faz todo o sentido introduzir naquela rede social aquele pedaco de ‘poe-
sia’.

FCL: Em relacdo a obra de arte propriamente dita, a sua objectualidade, a sua forma, a
sua plasticidade. Em relacao a desmaterializacdo do objecto artistico anunciada nos anos 60:
onde estd o plinto com a escultura, onde estd o quadro na parede? Que objectos sdo as tuas
obras?...

Tu escreves muito, escreves muito cédigo. Esse codigo é o qué? E um texto? O chavéo
geek “code is poetry” faz sentido? O teu objecto artistico é também um objecto poético? E a poe-
sia aquilo que potencia o objecto artistico?

AG: Gosto bastante desse lado poético e gosto da poesia, dessa quase ingenuidade, dessa

ambiguidade...



FCL: E o codigo é importante para ti?
AG: O coédigo é uma extensao daquilo que eu gostava de estar a operar. Eu gostava de es-
tar atras da maquina. Gostava de estar a desencadear as acgoes. O codigo é uma forma de eu

automatizar essas operacoes.

FCL: O computador é um espartilho? Sentes necessidade de ultrapassar o computador?
Precisas de programar os ‘chips’ que utilizas?

AG: Sim. E entrei na electronica analdgica porque nao havia produtos comerciais,
“software”, para fazer o que eu queria. E o meu percurso tem-me levado cada vez mais a um bai-
x0 nivel de programacao. Eu ja programei C++ (que é quase o altimo nivel da programacao)
principalmente por ndo existirem as ferramentas de que necessito.

Para me libertar dos espartilhos que sdo as ferramentas disponiveis no mercado acabo
por criar o “software” que opera as minhas obras.

AG: E até que ponto é que estas obras de arte “new media” sdo eternas... E pedido aos ar-
tistas mais do que é pedido a industria. E se as obras de arte “new media” deixam de funcionar é
justamente porque a indistria nao nos garante o perfeito funcionamento dos componentes que
comercializa.

Nio posso garantir que as minhas obras de arte sejam eternas. Tenho a perfeita conscién-
cia que os meus objectos ndo sdo eternos e sei que em algum momento, algures, vao partir, vao
parar.

Um curador nao quer ver uma obra que para no decorrer da exposicdo. Mas as “Leis de
Murphy”, utilizadas pela NASA, existem e cumprem-se absurdamente. Ha sempre algo que nos
ultrapassa, nem que seja a propria durabilidade dos materiais que sao usados.

E sobre isto tenho um bom exemplo:

Sabendo disto mesmo, queria garantir que a peca ““Of How We Have to Leave Doubts,
Expectations and the Unachieved” (2008) apresentada na exposi¢do “7 Artistas ao 10.°© Més”
(Fundacao Calouste Gulbenkian) funcionasse sem nenhum problema. Fui ao ponto de utilizar
fibra de carbono (resistente e inquebravel...) numa seccdo que eu sabia que ia estar sobre
‘stress’. Passado um més partiu-se o parafuso que segurava a fibra de carbono... Como explico
isto a um Curador?

FCL: E isso foi um problema?

AG: Foi. E aquilo que eu considero... ofensivo... quase falta de respeito... é colocarem um
papel a dizer que a peca esta sem funcionar. Nao acho que a peca tenha, necessariamente, que
estar a funcionar para se fazer perceber.

Ha pecas que nao precisam de estar a funcionar e a peca que apresentei nao necessitava
de estar a funcionar.

Quando , numa exposicao, colocam um papel a dizer que determinada peca nio esta a

funcionar, o observador passa por cima da obra. Sem o papel, o observador interpretar a peca a



luz daquilo que lhe é apresentado. Em algumas pegas, é tdo valido estarem a funcionar como

nao.

FCL: O teu atelier é muito particular. As ferramentas que usas, os materiais que utilizas,
as formas que crias s3o muito pouco tradicionais na histéria da arte. Os “new media” proporcio-
nam novas formas, outras formas que arrastam consigo novas plasticidades... ou ainda auséncia

da forma fisica: ndo h4 forma fisica mas h4 codigo... ha processo...

AG: A plasticidade... esta também relacionada com o DIY (“Do It YOuself”).

Chamo as minhas pecas “Protopypes” justamente porque as suas formas nao sio aquelas
que eu gostava que elas tivessem. Gostava de trabalhar com materiais para os quais nao tenho
orgamento. Salvo uma ou outra excepgdo, as minhas pecas sdo totalmente sustentadas por mim.
Tenho que trabalhar para poder materializar as minhas ideias e decidi assumir totalmente essa
falta de “budget”.

Sou portugués, estou em Portugal e quero continuar em Portugal. Gosto muito de sair de
Portugal, mas volto sempre. E estando ca sei que tenho varias condicionantes na realizacao do
meu trabalho. Assumo-as. Fago-o da forma que melhor consigo.

Para uma obra apresentada na Fundagao Calouste Gukbenkian utilizei como recurso uma
garrafa de plastico e uma tabua encontradas no local para criar uma rampa, resolvendo assim
esse problema que me surgiu no momento da montagem. Foi interessante verificar que durante
o periodo de montagem, p6s montagem, inauguragao, etc... muitas pessoas comentaram aquela
garrafa de plastico. Usei a garrafa porque estava a mao quando precisei de um calco para elevar
uma tabua.

Sei que gostava de ter o calco feito em acrilico com uma forma clinica, limpa. Enquanto
designer tenho também essa preocupacao visual. Mas como ndo consigo reunir todos os recur-
sos que desejo, tento tirar proveito disso mesmo, utilizando aquilo que esta a mao. Muitas vezes,
os objectos aos quais recorro tém muito desse “DIY”: a reciclagem de materiais que encontro na
rua, obsoletos, que deixam de fazer sentido para as pessoas mesmo estando a funcionar, seja um
computador, uma impressora, uma tabua de madeira. Vou recolhendo intiimeras coisas. Tenho
na minha sala, talvez h4 3 anos, uma maquina de escrever antiga, de ferro, que pesa uns 20 qui-
los. Nao sei o que vou fazer com aquilo, mas era incapaz de deixar aquela maquina na rua.

E também me preocupa a obsolescéncia das maquinas e dos materiais. Porque é que se
quer sempre o novo? Ou ainda, porque é que as empresas que ja tinham a tecnologia para fazer

‘o novo’, fizeram, naquela altura, o velho?

FCL: Questoes sociais, questoes politicas?

AG: A tecnologia ¢ vista como algo magico que resolve tudo. Mas, pelo contrario, a tecno-
logia s6 nos condiciona cada vez mais.

FCL: Ha um absurdo na tecnologia?

AG: Ha.



Neste momento estou a fazer compras em grande escala na China para uns sintetizadores
que estou a produzir. Por isso tenho uma ideia clara do volume dos lucros obtidos tendo em
conta os precos muito baratos praticados pelos Chineses. Existem margens de lucro de 1.000,
2.000 por cento em cima do valor praticado na China. E absurdo. E hipécrita.

FCL: Todos os dias, existem filas de chineses a porta desse género de industrias para se-
rem admitidos...

AG: Aconteceu o mesmo nos Estados Unidos. Fizeram o mesmo na constru¢ao do Empire
State Building. Os trabalhadores caiam e havia a porta uma fila para entrar...

FCL: Em relacao aos ‘players’, em relacao aos operadores da esfera artistica...

Divido aqui os ‘players’ entre os lugares e as pessoas. Nos lugares estao os museus, as fei-
ras, as bienais, as fundacoes, colecgbes privadas ou publicas, leiloeiras, galerias, espagos alterna-
tivos, agéncias de arte jornais, escolas, ateliers, etc... Nas pessoas estdo os historiadores, os criti-
cos de arte, os jornalistas, os comissarios, os galeristas, os ‘dealers’, os coleccionadores, o publi-
co, etc... Estes lugares e estas pessoas formam a esfera artistica onde esta também o artista.

AG: E o artista quem suporta esta esfera.

FCL: Existe uma esfera artistica com o artista naturalmente inserido dentro dela. A per-
gunta é essa:

Qual é o lugar do artista nesta esfera artistica, que geografia é que ele ocupa? Achas que
ha tensOes entre o artista e a esfera artistica. O artista estd numa posicao confortavel ou pelo
contrario. Que lugar o artista ocupa e que papel ele cumpre?

AG: E ingénuo dizer que o artista est4 no seu lugar e faz o seu trabalho.

Em Portugal, para ser artista é necessario ser reconhecido como tal. Nao basta o proprio
dizer que o é. Existe até algum pudor em intitular-mo-nos como artistas. Notei que nos estado
Estados Unidos da América nido existe esse pudor. Nao precisam sequer do reconhecimento

para se dizerem artistas. Particularmente, custou-me bastante intitular-me como artista.

FCL: O artista em Portugal é um ex6tico, um estranho. Tolerado?...

AG: E. Exacto.

FCL: E ocupa um lugar confortavel?

AG: Nio, ndo é confortavel. Mas, como disse, podemos ser ingénuos e dizer: Eu sou artis-
ta, fago o meu trabalho e ndo quero saber de mais nada. O meu trabalho vale por si, ponto.

Mas nao, porque ha muito mais para além disso... (nessa pergunta ha imensas coisas que
me incomodam... posso até ser controverso...).

Ha na esfera artistica uma func¢o que, embora ja existisse antes, tem hoje uma outra pre-
ponderancia, tem outra importancia: o curador.

Essa preponderancia € algo de bastante novo e que, de certa forma, transforma o modo e
a forma de como a arte é apresentada.

Antes, apreciava-se o trabalho do artista que podia ou nio ser exposto. Agora, o artista é

muito condicionado pela acgio desse curador. E ele faz também o papel do critico de arte.



FCL: Parece-te que o curador esta a fazer sua exposicao?
AG: Os artistas sao usados em favor da sua exposicao. O curador tornou-se numa nova

‘rock star’.

FCL: E parece-te que o critico de arte escreve para quem? Ou seja, os textos escritos pelo
critico de arte, sdo feitos a pensar em alguém em particular, sdo feitos a pensar nos galeristas,
nos artistas, no publico ou nos outros criticos de arte?

AG: Onde é que estdo os criticos de arte? O critico de arte devia estar na comunicacao so-
cial e eu ndo vejo isso. E raro eu ler jornais porque me irritam profundamente. E quando leio um
texto sobre uma exposicdo nao leio uma critica. Aquilo que leio sao descri¢cbes e uma descricao
nunca pode ser errada. A descrigao é o caminho mais facil... E é dificil encontrar uma critica de

arte.

FCL: Numa entrevista anterior, o Paulo Mendes chamou-lhes, julgo, jornalistas culturais.
E isso?

AG: Sim, é mais isso...

FCL: ... Por ndo existir reflexdo sobre a obra e sobre o artista?

AG: As poucas vezes que fui entrevistado por jornais nacionais sobre o meu trabalho, a
entrevista foi conduzida por pessoas que fazem gestfio cultural, que escrevem sobre cultura. E
sempre interessante ver que o texto que resulta dessas entrevistas é constituido por uma descri-
¢ao do trabalho acompanhado por citagoes dos meus textos. Nao ha critica, nao ha reflexao so-
bre a obra nem sobre aquilo que disse em entrevista ou que escrevi em texto. Opta-se pelo mais
facil: colocando-se de fora, nao se relaciona, ndo se analisa, ndo se conclui... ndo se opina. Nao

ha aquilo que devia haver: reflexao.

FCL: Recuperando a pergunta anterior, parece-te que o discurso do critico de arte é cons-
truido para o outro critico de arte? Vés algum vicio no discurso dos criticos de arte?

AG: Quando leio um jornal ou uma revista, aquilo que leio desilude-me sempre. Nao h4 a
inscricdo de uma ideia, ndo acrescentam. Quero que me digam mais do que apenas aquilo que
eu vou ver. Quero que me digam de onde vem, de que trata, o que problematiza, o que diz ou
nao diz...

Tudo isto reflecte-se noutros campos. Se as pessoas ndo léem uma reflexao, nao sio habi-
tuadas, também elas, a pensar sobre... Se ha uma critica e uma reflexao, ha posteriormente uma

contra-opinido feita pelo leitor, pelo espectador. Isso é um bom desafio para o publico.

FCL: Parece-te desejavel uma releitura do papel do artista na esfera artistica. Parece-te
necessario o proprio artista repensar o seu papel e o seu lugar na esfera artistica de forma a es-
tabelecer outras dinamicas. Ou, pelo contrario, parece-te que as tensées, os equilibrios, os pode-
res, a forma como a esfera artistica est4 organizada esta bem assim.

AG: E muito dificil pensar numa outra organizacao.



FCL: E qual a relacdo ideal entre o artista e os outros ‘players’?

AG: Muitas vezes o artista é um pouco egocéntrico (no sentido de se fechar dentro do seu
trabalho).

O juizo de valor deve recair sobre a producao do artista. E esse juizo de valor é atribuido
pelos operadores da esfera artistica.

Contudo ¢ a histéria que, mais tarde, legitima a arte produzida pelas geractes passadas.
Nao é um critico ou um artista que, hoje, legitima a producao artistica feita hoje. A histéria tem
o afastamento, a distancia necessario para legitimar a arte de uma forma nao emotiva.

E complexo falar sobre a esfera artistica. Ainda assim, acho que o papel do artista ndo
sofreu grandes alteracoes. Foi a mecanica dos outros operadores que mais se alterou.

Estou representado ha 2 anos por uma galeria e nunca se vendeu uma obra minha. Nao
sei se é uma opgao do galerista... mas prefiro ndo pensar nisso, prefiro nio estar condicionado
pelo comércio da arte.

Parece-me que é o galerista quem define o que é que o comprador compra. Julgo que é
muito raro ser o contrario. Muitas vezes os coleccionadores compram arte como quem compra
accoes ou ouro. Procuram algo que nao perca o seu valor. Esperam que o artista cresga para que
os seus investimentos valorizem.

Aquilo que leva as grandes institui¢des a comprar arte nao se relaciona com uma questao
de gosto pela obra ou pelo artista. Trata-se de uma moeda de troca, de um bem que néo desvalo-
riza. Em certa medida ndo é bom para a arte por nao reflectir necessariamente a qualidade da
obra.

A diferenca de precos entre as obras de arte dos diferentes artistas nao os distancia. A va-

lidade do trabalho artistico em si ndo pode ser calculada em func¢ao do preco das obra de arte.

FCL: O mercado artistico ndo é um bom barémetro para aferir a qualidade de uma obra
de arte?
AG: N3o. Nada. E completamente absurdo.

FCL: A pouco referiste algo muito interessante: Eventualmente o lugar do artista é o
mesmo mas a volta tudo mudou. O artista deve também mudar?

AG: Acho que n3o. Acho que o artista ndo deve entrar no jogo do comércio.

FCL: Podera encontrar outra forma?

AG: Isso pode também transformar o seu proprio trabalho. O artista podera passar a fazer

nao aquilo que ele quer mas aquilo que lhe parece adequado fazer.

FCL: Parece-te que o artista sabe como se posicionar dentro da esfera artistica, hoje?
AG: O artista percebe aquilo que se passa a sua volta. O artista ndo é um parvo... Como

dizia o Luiz Pacheco, o artista precisa do seu cachecol, precisa d’“O Cachecol do Artista” (1964).



FCL: Para terminar. Esta abordagem de artista para artista foi distinta de outras conver-
sas/entrevistas que ja tiveste com galeristas, com criticos de arte, comissarios, ou outros opera-
dores.

AG: Foi diferente, foi bastante diferente.

FCL: Pareceu-te existir aqui uma abordagem particular pelo facto de estarmos entre pa-
res?

AG: Sim. H4 pouco tempo dei uma entrevista a uma revista italiana. Gostei da entrevista.
E acho que mais do que ser de artista para artista trata-se do conhecimento que a pessoa que
esta a minha frente tem.

Quando se percebe que a nossa frente esta alguém que entende aquilo que de que se esté a

tratar tudo é mais simples.






Entrevista a Mafalda Santos realizada no Porto em 29 de Outubro de 2010
por Francisco Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em Estudos de Arte da

Universidade de Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia).

FCL: Tenho constatado que a generalidade dos artistas tém uma boa presenca na ‘inter-
net’. Também o teu ‘site’ estd bem documentado e organizado.

MS: Foram os ‘Bolos Quentes’ que fizeram todo esse trabalho. Um bom trabalho. Pedi-
lhes um ‘site’ que funcionasse como um arquivo, e que me ajudasse a ter tudo organizado, com-
partimentado. Vai ainda existir uma versao em inglés e estamos também a trabalhar para im-
plementar a possibilidade de descarregar PDFs para posterior impressao.

FCL: Funcionou bem e nao senti necessidade de sair do teu site para encontrar mais do-
cumentacgao. Foi muito facil e simples. Espero nao ter perdido informacoes interessantes por
nao ter procurado fora do teu site.

Encontrei no teu trabalho mapas e diagramas, com uma grande valorizacdo e complexi-
dade gréafica.

Encontrei também muito desenho, encontrei o desenho muito presente. E muito proces-
So.

Percebi interesses a volta das redes, das comunicacoes, dos territorios, das cartografias
etc...

Gostava, contudo, de iniciar esta conversa pelos motivos que te fizeram escolher a pratica
artistica. O que te levou até as belas artes? Existem artistas na tua familia, cresceste/conviveste

num meio artistico?

MS: O interesse pelo desenho foi algo que se comecou a manifestar bastante cedo. Nunca
fui muito virtuosa, nunca tive capacidades extraordinarias. Era uma tendéncia natural que nun-
ca questionei. Sempre segui pela via artistica sem grandes davidas. Os meus pais também me
incentivaram bastante. Perceberam que era essa a minha direc¢do e sempre me apoiaram imen-
so. Isso foi importante.

FCL: Artes na familia nao...

MS: Nao. Tudo economistas...

FCL: E nas belas-artes, ja na Faculdade de Belas-Artes da Universidade Porto... Criaste
algum grupo por afinidades, algum nucleo de colegas mais proximo de ti com os quais partilhas-
te interesses, esforcos, etc...

MS: Principalmente conjugacdo de vontades e energias. Existia uma vontade comum:
vontade de fazer, de experimentar...

FCL: Isso aconteceu também contigo?

MS: Sim, felizmente.

FCL: Foste tu que procuraste os teus colegas, foram eles que te procuraram, encontraram-

se simplesmente?



MS: Acredito que os encontros acontecem porque as pessoas os procuram. Quem ndo
procura nao encontra.

Foi um periodo muito bom. Esses encontros foram muito importantes para mim e para o
meu desenvolvimento, ndo s6 enquanto artista, mas também como pessoa. Foi um periodo em
que havia na faculdade um cruzamento saudavel. Pessoas de diferentes cursos e de diferentes
anos davam-se e faziam acontecer coisas em conjunto, algo que me parece que ja ndo acontece.
Essa ligacdo que existiu foi muito importante.

FCL: Também no meu caso, a Escola de Belas Artes valeu muito pelos colegas e pelas ex-
periéncias que vivi e partilhei com eles.

MS: Mais do que o programa curricular, propriamente dito.

FCL: Aquilo que a universidade proporciona extra-curricularmente é relevante.

Estiveste envolvida no grupo “Interdisciplinaridades”

MS: Sim. Esse projecto foi iniciado pelo Manuel Santos Maio e pela Liliana Coutinho.

Quando eu me envolvi nesse grupo eles estavam ja a acabar os seus cursos e, no fundo,
passaram a pasta a um conjunto de alunos mais novos para continuarem. Durante um ano ainda
trabalhamos em conjunto.

Foi um bom projecto que nos ajudou a desenvolver capacidades de organizacdo. Serviu de
semente para aquilo que veio a ser os “PESSEGOpraSEMANA”, um espaco que abri posterior-
mente com o André Sousa e o Miguel Carneiro. Partilhdvamos na altura atelier num velho edifi-
cio perto da Lapa que progressivamente comecamos a abrir ao ptblico com diferentes eventos e

exposicoes.

FCL: Pela tua experiéncia, parece-te que os artistas privilegiam a relagio entre pares? Tu
tens essa necessidade?

MS: Sim tenho essa necessidade. Obviamente nao posso falar por todos mas julgo que é
uma relacdo muito importante. H4 artistas que preferem um certo isolamento, mas no fundo
todos procuramos os nossos interlocutores.

FCL: Os outros artistas sdo os nossos interlocutores?

MS: Nao s6 mas também. Da minha experiéncia nos primeiros anos no Porto sentia-se
muito a necessidade dos artistas se encontrarem para fomentarem uma dindmica de troca e

conquistarem um conjunto de possibilidades que nao nos eram oferecidas.

FCL: Nas ciéncias, o conhecimento é validado e legitimado pelos pares, pelos colegas.
Como te referiste anteriormente, faz sentido os artistas procurarem os seus pares para que se-
jam eles, outros artistas, a legitimar os seus colegas. Faz sentido pensar nessa possibilidade?

MS: Sim, acredito nisso. Creio que ser a primeira instancia de legitimacido de um artista,
antes da sua institucionalizacao ou legitimacao por parte da critica, comissarios e finalmente do

mercado.



FCL: Porque é que os artistas ndo sao convocados a acrescentar a sua palavra sobre os
seus colegas. Parece-te que aquilo que os artistas pensam sobre os seus colegas é valorizado pela
esfera artistica? A voz do artista é considerada no mundo da arte?

MS: Sim, creio que a voz do artista é considerada. Por vezes, ndo de uma forma directa,
mas o apoio mutuo, a presenca, a convocacao, o didlogo entre colegas permite aos artistas con-
quistarem o seu lugar.

FCL: Essa é uma das estratégias que os artistas tém para legitimar os seus colegas.

MS: Sim. Através de projectos independentes procuramos aqueles artistas com quem nos
identificamos. As coisas vao sendo feitas e acabam por ter a sua forga.

FCL: Tu tens feito isso, assim como, por exemplo, o Manuel Santos Maia. Vocés tém an-
dado a legitimar (na melhor acepcdo que a palavra pode ter) os artistas em quem acreditam,
apresentando e divulgando o seus trabalhos.

MS: Claro que sim. Acho que é um trabalho necessario.

FCL: Parece interessante porque estdo a redefinir lugares, estdo a redefinir o papel do
artista.

MS: O papel do artista e da sua responsabilidade enquanto tal.

FCL: Tu sentes necessidade de ser reconhecida pelos teus colegas, por outros artistas?

MS: Sim, claro e julgo que toda a gente tem essa necessidade.

FCL: Seres reconhecida por um galerista de arte ou seres reconhecida por um artista, sao
coisas distintas? E sendo distintas, quais as diferencas? E qual aquela que mais valorizas?

MS: Sim, é obvio que se tratam de coisas diferentes. O galerista tem sempre uma perspec-
tiva mais comercial do trabalho. O didlogo que se estabelece com um galerista é bastante distin-

to daquele que se estabelece com outro artista, existe uma relagdo mais profissional.

FCL: E qual a importancia do reconhecimento?
MS: O artista nao trabalha primordialmente para obter esse reconhecimento. Natural-

mente que ele é importante. Amplia o seu campo de actuacio e visibilidade do seu trabalho.

FCL:Concordas que o “PESSEGOpraSEMANA”, criou uma dinamica artistica que acabou
por retirar espaco as galerias? Espaco que estava vago...

MS: Nio concordo. O “PESSEGOpraSEMANA”, cumpria uma funcio diferente daquela
que as galerias comerciais cumprem. E a sua intencdo nunca foi a de retirar nada. Pelo contra-
rio, queriamos criar mais espaco, criar mais condicGes para que as coisas pudessem ser feitas.
Nunca foi anti-sistema ou anti-instituicao. Aquilo que foi feito foi principalmente a favor de ha-
ver mais possibilidades de actuacdo e de emergéncia de novos artistas, que ndo tinham lugar ou
que ndo se queriam cingir aqueles que existiam.

FCL: Havia coisas que ndo estavam a ser feitas pelas galerias. Nesse sentido, existia um
campo vago, uma porta aberta pelas proprias galerias para que alguém entrasse e preenchesse

esse espaco...



MS: Sim, por um lado, um artista que apenas exponha numa galeria, poder4 fazer uma ou
duas exposicoes (no maximo) a cada dois anos. Por outro lado, um espago como o “PESSEGO-
praSEMANA”, apresenta outras possibilidades de experimentacao e também um publico dife-

rente.

FCL: Também no meu caso, durante o meu percurso universitario, senti que faltava uma
outra dinamica artistica. Esse outro dinamismo sb6 apareceu mais tarde, quando tu, como ou-
tros, comecaram a abrir um conjunto de diferentes espagos: os “artist-run spaces”. Em Portugal,
e particularmente na cidade do Porto, ndo existiam estes espagos que funcionam com metodolo-
gias e dinamicas diferentes daquelas utilizadas pelas estruturas quer das galerias, quer dos mu-
seus. Percebe-se que havia um espaco vago que vocés preencheram.

MS: Havia espaco e continua a haver.

FCL: Ao conquistar este espaco estavam também a criar um outro papel para o artista.
Existiu essa intencao de repensar o papel do artista na esfera artistica?

MS: Néo era esse o intuito. Isso ndo aconteceu de uma forma consciente. Mas creio ser
cada vez mais importante os artistas assumirem a tarefa de criarem as condi¢Ges necessarias
para produzirem e apresentarem o seu trabalho. E dessa forma fazerem ouvir a sua voz.

FCL: E isso parece-me ser reposicionar o artista num lugar e com um papel diferente...

MS: Sim, acaba por ser, mas quando o fizemos nao foi com esse objectivo claramente de-
finido.

FCL: A posteriori, olho, por exemplo, para o “Saldo Olimpico” e percebo que existiu um
caminho que foi desbravado, que foi percorrido numa direccao, teve consequéncias, deixou las-
tro e apontou novas hipéteses...

MS: Sim acho que foi um projecto “consequente”. Ap6s o encerramento do Olimpico, os
artistas envolvidos no projecto seguiram caminhos diferentes mas creio que foi importante na
definicao e consolidacdo dos seus percursos.

FCL: Divido os operadores da esfera artistica entre os lugares e as pessoas: museus, fei-
ras, bienais, fundacGes, leiloeiras, galerias, espacos alternativos, agéncias de arte, escolas, ate-
liers, etc... E historiadores, criticos de arte, comissarios, galeristas, dealers, jornalistas, coleccio-
nadores, publico, etc...

O artista est4 dentro desta esfera. Esta esfera parece-me ser, também, o seu meio.

Achas que existe alguma tensao entre o artista e os outros ‘players’ da esfera artistica, ou
parece-te que o artista estd num lugar e cumpre um papel que lhe é confortavel?

MS: Tensiao existe sempre. E espero que os artistas nunca se sintam confortaveis. Esse
inconformismo pode ser também um catalisador para o seu préprio trabalho e acaba por ser
uma das suas funcées. Contudo, parece-me que os artistas deviam ser mais reivindicativos e
mais responsaveis nao se cingindo apenas ao lugar que lhes é definido pelos outros.

FCL: Deviam repensar o seu lugar e o seu papel? Deviam, eventualmente, avancar com

outras propostas?



MS: Sim, sim. Hoje em dia e cada vez mais esses agentes assumem um maior protago-
nismo. O artista é colocado num lugar secundario. Muitas vezes o artista é utilizado como uma

peca num jogo bem maior, jogo esse que apenas alimenta o discurso e o poder dos outros.

FCL: Achas que o comissario usa o artista como meio para criar as suas exposicoes?

MS: Sim, muitas vezes sim. Depende do tipo de abordagem que o comissario tiver e do
trabalho que faz junto do artista, na articulacdo das ideias e estratégias que adoptar. No entanto,
é frequente, principalmente em exposicoes colectivas, o trabalho vir apenas ilustrar o discurso e
conceitos apresentados pelo comissario.

FCL: Ou perguntando de outra forma: Os comissarios respeitam o artista e o seu traba-
lho?

MS: De um modo geral, sim. Contudo parece-me que em alguns casos nao hi essa articu-
lacdo ou um real didlogo com o artista. Acho também que os artistas tém que comecar a ser mais
exigentes com os comissarios. Ja senti, em diversas exposi¢oes colectivas onde participei, quan-
do posteriormente leio o material anexo, que o trabalho feito ndo corresponde aos objectivos e
aos contetidos propostos pelo comissario. O que também ¢é da minha responsabilidade.

No entanto, ja tive muito boas experiéncias em exposi¢des comissariadas, em que traba-
lhar junto do comissario foi realmente enriquecedor.

FCL: E quando os criticos de arte reflectem sobre um artista?

MS: Nesses caso parece-me que essa desadequagio acontece menos, porque, geralmente,
h4a um contacto directo, uma conversa, um trabalho mais aprofundado de reflexdo e contextuali-
zacao da obra.

FCL: Por vezes nao tens ideia que os criticos de arte escrevem para os outros criticos de
arte?

MS: Isso também acontece. Por vezes acontece que aquilo que se 1é nas entrelinhas esta

mais relacionado com a sua prépria agenda do que com o trabalho sobre o qual estao a versar.

FCL: Também me parece. E julgo também que acontece pouca critica...

MS: Sim, principalmente isso. H4 mais jornalismo cultural do que critica de arte.

FCL: Passando para a questdo do discurso do artista: Quando pedem ao artista para se
expressar sobre o seu trabalho por vezes parece-me que aquilo que ele faz é criar um discurso
aproximado ao discurso do critico de arte e que nao coincide necessariamente com o seu proprio
discurso.

Acredito também que em alguns casos o discurso do artista pode ser semelhante ao dis-
curso do critico de arte, mas, arrisco eu, na maior parte dos casos nao o sera.

E acredito que isto acontece porque lhe parece, ao artista, que o discurso que os outros
preferem ouvir é o discurso do critico de arte. Por isso mesmo escondem o seu discurso, com os
seus nexos, com os seus valores, eventualmente incongruente, erratico mas, fundamentalmente,
particular. E por esconder o seu discurso, ndo o praticam, e por nio o praticarem nfo o afir-

mam... Concordas com esta ideia?



MS: De alguma forma concordo. Parece-me que os artistas sentem essa pressdo. Sentem a
necessidade de apresentar um discurso sélido, fundamentado que néo corra o risco de ser mal

interpretado e que ao mesmo tempo o credibilize e legitime o seu trabalho.

FCL: Parece-te que ha alguma falta de trabalho do préprio artista para criar, ele proprio
um discurso particular sobre a sua obra? Acreditas que o artista prefere encostar-se a um dis-
curso que outros criam sobre a sua obra para nao ter, ele proprio, que o construir. Ou ainda,
achas que nem sequer cabe ao artista ter um discurso sobre a sua obra?

MS: Acho que cabe ao artista desenvolver o seu proprio discurso, que nao € feito apenas
verbalmente... Nao acho que seja por falta de trabalho que se “encoste” ao discurso dos outros.
Um texto critico estrutura-se de forma diferente, pode tomar a obra como ponto de partida para
muitas outras reflexdes de ordem conceptual e filos6fica, que em nada reduzem o papel ou o

discurso do artista, apenas o ampliam.

FCL: O objecto artistico tem a sua natureza, as suas particularidades e veicula um tipo de
discurso. Para 14 do objecto artistico o artista necessita de outros veiculos, outros mecanismos
para veicular o seu discurso? E existem esses outros veiculos?

MS: Sim. Ha artistas que escrevem muito e que exploram diferentes meios de veicular o
seu discurso, através de publicacdes e mesmo blogues na internet.

FCL: Os titulos dos trabalhos sdo ja uma pequena possibilidade no campo de um discurso
logocéntrico, centrado na palavra, assim como, e da mesma forma, os titulos das exposicoes. E
tu introduzes nos teus trabalhos esse discurso assente na palavra.

Sentes uma necessidade de dizer qualquer coisa a par do objecto artistico? Tens a neces-
sidade de criar um outro discurso, mais ou menos préximo da obra de arte, como por exemplo
os manifestos artisticos enquanto um discurso artistico fora do quadro...

MS: Normalmente nao sinto essa necessidade, mas existem documentos de caracter pro-
cessual que ficam por apresentar. Os materiais de apoio, a forma como sao usados, catalogados,
que podem acrescentar muito aos trabalhos.

FCL: Em parte, os livros de artista tém cumprido esse papel...

MS: O livro de artista é algo em que quero trabalhar. Sinto alguma necessidade de apre-
sentar os varios materiais de apoio, as coisas que, no fundo, estdo na base das minhas obras.
Gostava de os organizar no formato de livro de artista... Ou estante de artista, nao sei...

FCL: Essa necessidade vem no sentido de te parecer que ha mais qualquer coisa a ser dita
que nao coube na obra?

MS: Sim, e que reforca a riqueza da obra.

FCL: Parece-te que esse tipo de discurso expande a obra. A obra fora da moldura, o objec-
to maior que a sua forma. E sera o discurso do artista, também ele, essa ferramenta, essa expan-
sdo do objecto?

MS: Sim, claro.

FCL: E esse discurso é veiculado. E escutado?



MS: Nao me parece que seja muito veiculado...

FCL: Sinto que na generalidade dos casos o artista esconde esse seu discurso que pode
expandir a sua obra.

MS: Acredito que por vezes o artista ndo o apresenta por sentir que, em vez de expandir,
pode estar a reduzir...

FCL: Medo, Medo de ser mal interpretado?

MS: Talvez medo de circunscrever a obra a essa sua interpretacdo (que ainda por cima é
algo em constante mutagio), ndo permitindo que o seu trabalho seja analisado de outras formas,
de formas diversas... Mas, na realidade, o artista nao tem muito a pratica do uso da palavra e do
texto.

FCL: E parece-te que existe essa vontade?

MS: Muitos artistas dizem o que tém a dizer através das suas obras.

A escrita é para mim uma coisa dolorosa.

FCL: E dura...

MS: Pode ser essa a razio que me leva a ndo fazer tanto esse exercicio. E-me bastante...
nem diria dificil... E doloroso.

FCL: O processo de materializagdo das nossas ideias, por exemplo num texto, também ele
é enriquecedor...

MS: Sim, na verbalizacao.

FCL: Varias vezes vou ter com colegas, ou chamo-os ao meu atelier, justamente para falar
com eles. O processo de passar para a palavra é uma experiéncia, € um exercicio enriquecedor,
clarificador. S6 nao passo para texto porque... tenho travoes, inibi¢cées, medos... que nao aju-
dam...

MS: Exactamente. Eu também sinto isso mesmo. E quase traumético...

FCL: Também por isso esta minha necessidade de vir ao encontro dos meus colegas e par-
tilhar estas questGes e ouvir os meus pares.

Parece-me que j existem diversas formas de expressar um discurso fora do objecto artis-
tico (correndo o risco de também isso ser objecto artistico): a musica, os manifestos, os livros de
artista, os textos, o proprio acto de comissariar exposicoes, etc...

MS: Estive nos Estados Unidos da América e os americanos, neste aspecto, sdo comple-
tamente diferentes. Funcionam ao contrario. Sdo muito pragmaéticos, informais até.

No6s por ca também sofremos de excessiva formalidade. Queremos as coisas fechadas,
completas, o que nos pode levar a bloqueios dificeis de ultrapassar.

Nos americanos parece ndo haver pudores. Falam abertamente do que fazem e do que
pensam. Materializam os seus projectos de forma natural. Desbloqueiam e acabam por dar mais
passos, acabam por ir mais longe.

FCL: Seremos muito burocraticos?

MS: Acho que sim.

FCL: Pouco intuitivos, muito racionais?

MS: Formais mesmo. Acho que é isso.



FCL: Entrevistei ha pouco tempo um colega nosso que também esteve nos Estados Uni-
dos da América. Disse-me que levou algum tempo até conseguir dizer que era artista, aberta-
mente e com toda a naturalidade e sem que isso arrastasse para o proprio algum... alguma cons-
trangimento...

MS: As pessoas 14 iniciam uma conversa com um estranho muito facilmente. “Fala-me
sobre o teu trabalho” é uma pergunta frequente. Muitas vezes proporciona conversas interessan-
tes. Por ¢4, tudo parece bloqueado. Parecem existir pudores em falar sobre o proprio trabalho,

em ser afirmativo.

FCL: Consegues assinalar o que € particular no discurso de um artista. O que pode carac-
terizar um discurso de artista, diferente dos discursos dos outros ‘players’?

MS: Parece-me dificil de definir. Nao me parece possivel...

FCL: Também acho dificil. Ainda assim vou encontrando um fio condutor...

MS: Qual?

FCL: Parece-me que os artistas se referem menos aos objectos. Preferem os processos. E
julgo também que falam bastante deles proprios, do seu dia-a-dia, da sua rotina, da sua vida. Os
seus problemas e as suas necessidades.

Quando o artista fala sobre o seu trabalho artistico, parece-me que fala muito mais de si
préprio do que das suas obras.

Naturalmente ndo ha uma regra, mas vou encontrando elementos que condimentam os
discursos do artista de uma forma mais ou menos transversal... e distinta daquilo que encontro
nos discursos de um historiador, ou diferente dos discursos dos criticos de arte.

O artista parece expor-se a ele proprio.

MS: E as suas proprias motivacoes...

FCL: E preocupa-se menos com coeréncias, com congruéncias, com nexos, correndo o
risco de ser considerado um bizarro. Quem sabe, e por isso mesmo, pelo medo de ser incongru-
ente ou contraditério, ndo diz, quando essa particularidade parece ser também uma virtude.

MS: Sim, acho que sim. E ouvir vozes discordantes (ou dissonantes) € importante...

FCL: O fracasso, o acidente, a falha, a crise... entra no teu processo de trabalho? Até que
ponto estas ideias sdo importantes para o teu trabalho?

MS: Tém uma importancia estrutural.

FCL. Qual o processo que utilizas para chegares aos teus objectos?

MS: No meu trabalho, qualquer inclusdo implica uma exclusao. Qualquer inscri¢ao impli-
ca uma falha. Noutros casos é o desvio que define a forma.

FCL: Atribuis muita importancia ao desvio, a deriva...

MS: Sim. Gosto de trabalhar a partir de uma estrutura, de uma regra pre-estabelecida que
durante o processo se flexibiliza ao desvio e a deriva.

FCL: Também a intui¢do ou consideras-te muito racional?

MS: Atribuo importancia tanto a intui¢do como a racionalidade.

FCL: E como balancas isso?



MS: Mal. Sou muito intuitiva quando avanco para as ideias. Posteriormente racionalizo
muito. Esse processo acontece com muita tensao...

FCL: Obsessivo?

MS: Um pouco

FCL; Os teus trabalhos sugerem essa obsessao.

MS: Sim. Mas a determinada altura deixo-me ir....

FCL: E a questdo poética? De facto, no teu trabalho percebe-se muita razdo, muita ordem.
As metaforas que utilizas com o ‘layout’ do computador reforcam essa grande ordem. Mas, pare-
ce-me, simultaneamente criam espaco poético, um espaco de subjectividade...

Privilegias esse espaco poético, ou segues uma linha iminentemente racional?

MS: Nao, ndo sigo uma linha puramente racional. Trabalho a partir de uma estrutura mas
as escolhas que faco durante o processo sdo subjectivas. A forma como organizo e selecciono a
informacdo com que vou trabalhar parte de uma estratégia e motivagoes pessoais.

FCL: Obras predominantemente racionais fazem sentido?

MS: Embora ache que n3o existe nada puramente racional, sim, faz todo o sentido existi-
rem obras puramente racionais embora corram o risco de se tornarem estéreis.

FCL: Secas...

MS: Também validos, esses trabalhos ndo me agradam tanto.

FCL: Como encaras o atelier? Como defines o atelier do artista?

MS: Tenho para mim o atelier como uma base. Muitas vezes o meu trabalho é efectiva-
mente realizado no préprio local da exposicao.

FCL: O teu atelier ultrapassa as paredes deste espago...

MS: Sim

FCL: E o que é essencial teres nesse teu atelier que ultrapassa estas 4 paredes?

MS: A especificidade do lugar é muito importante. Os ritmos, a forma como é habitado, as
pessoas que la estdo ou ndo, o caminho que percorro para la chegar, as rotinas que estabeleco
com ele, tudo... Esse contacto com a vida do lugar agrada-me imenso.

FCL: Levas a experiéncia pessoal para dentro do atelier?

MS: Sim, sim...

FCL: Como uma consciéncia de ti propria...

MS: Nio, nfio é tanto sobre mim proépria. E antes a minha relacdo com o mundo. A propd-
sito da plasticidade e da racionalidade: crio nos meus trabalhos uma estrutura racional sobre a
qual existe um lado organico. E essa é também a forma de me relacionar com o mundo, os meus
trabalhos reflectem esse confronto.

FCL: No teu trabalho reages aquilo que te é exterior ou procuras trabalhar sobre ti pro-
pria? Neste sentido, preferes a relacdo moral com o exterior ou preferes aquilo que eu chamo de
amoralidade...

MS: Gosto desse desafio, da relacao com o exterior.



FCL: A forma como ‘conectas’ umas coisas e ‘desconectas’ outras, com os individuos e as
relacGes entre eles pelo meio, cria leituras de forte caracter social... e por ai, eventualmente, po-
litico...

Es filiada em algum partido politico, és militante?

MS: Nao, tenho apenas as minhas preferéncias, mais nada... Nem considero o meu traba-
lho declaradamente politico.

FCL: Para finalizar: Esta conversa que tivemos, pareceu-te diferente de outras conversas
que com certeza ja tiveste com outros ‘players’ da esfera artistica? Ou nao?

MS: Esta conversa foi claramente diferente. Também porque me parece que procuras lu-
zes para as tuas proprias questoes...

FCL: Esta pergunta serve para reflectir sobre as conversas/entrevistas, elas proprias. Po-
dera ser este registo, esta abordagem, estes interesses, um registo diferente daquele que é tido
com, por exemplo um galerista, um critico de arte? Houve aqui preocupacées que possam indi-
vidualizar este registo enquanto um registo entre pares?

MS: Sem davida, Acho que foi um registo diferente. Lidou com questbes que nos sdo ca-
ras: as nossas motivacoes, a nossa relagdo com os outros agentes, com o nosso proprio trabalho,

com as nossas limitacoes, com os nossos medos. Esta conversa com um galerista, nunca...



Entrevista a Carla Cruz realizada no Porto em 4 de Novembro de 2010 por
Francisco Cardoso Lima (no Aambito do Doutoramento em Estudos de Arte da Uni-

versidade de Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima (FCL): Nas mensagens de correio electronico que trocamos per-
cebi que ficaste incomodada com o tratamento do artista pelo género masculino no titulo deste
trabalho (“O artista pelo artista”) sendo que eu estava a enviar uma mensagem a uma mulher.

Carla Cruz (CC): Nesse caso, o uso do masculino e do feminino é uma questao gramatical.
Nao se trata de referir o artista como universal. De resto, eu também descordo com o tratamento
universal do artista no género masculino. Descordo que “0” artista seja representativo de todos
os artistas. Pelo menos acredito que se possa questionar esse tratamento.

E esta é uma das questOes que quero referir na minha tese de doutoramento que trata de
questdes politicas. Quero utilizar até ao inicio do sec. XIX o género masculino e a partir dai o
género feminino, embora possa vir a soar estranho. Pretendo apresentar essa mudanca sem ter

que a dizer e pretendo também subverter o entendimento do masculino como o universal.

FCL: Na procura do teu percurso artistico constatei a importancia das questoes de género
sobre o teu trabalho. O activismo, a participacdo, o publico, a audiéncia. A questao politica e
social. A democracia. Muita provocacao, muito questionamento, agitar... E trabalhas muito em
colaboracdo com outros artistas, em grupo, em conjunto, em parcerias. Também constatei que
és membro dum Férum Feminista Europeu. E uma filiacio relevante para o teu trabalho?

CC: Sim, sim. O meu trabalho é absolutamente comprometido politicamente ainda que
sem uma agenda muito definida. Contudo nao tenho nenhuma filiacao politica. O meu activismo
politico é feito nas artes. Enquanto cidada sou mais descomprometida. Vou sempre a marcha do
1° de Maio e do 25 de Abril, numa tentativa de me redimir por nao participar activamente, en-
quanto cidada, durante o resto do ano (como os catélicos que vao a missa apenas na Pascoa e no
Natal).

FCL: Tens alguma histéria de artes na familia? Como vieste parar as artes?

CC: Nao tenho nenhuma histéria de artes na familia. Mas posso dizer que faco estudos
artisticos desde sempre. Tenho recordacoes de quando era pequena desenhar varias persona-
gens com as suas roupas. Mas nio sei muito bem em que momento é que tomei essa decis3o.

A minha mae é uma pessoa das ciéncias, a minha irma é cientista, o meu irmao é de-
signer, o meu pai sempre se interessou mais pela pratica, mas nao sei o que poderia ter sido se
pudesse ter seguido os seus verdadeiros interesses... Viveu numa altura e numa regiao em que
nao podia decidir que carreira ter.

FCL: Nas Escola de Belas Artes, ou ainda antes, criaste dinamicas de grupo em conjunto
com os teus colegas?

CC: Essas dindmicas de grupo comegaram ja antes das Belas Artes, na Escola Soares dos

Reis...



FCL: Procuravas os teus colegas, eles vinham ter contigo...

CC: O trabalho em grupo realmente nasceu desse pequeno conjunto de amigos da Escola
Soares dos Reis que, posteriormente, continuou na Escola de Belas Artes, e ao qual se juntaram
outras pessoas. Passdvamos muito tempo juntos. Discutiamos o que liamos, o que viamos (ci-
nema, musica), frequentavamos exposicées... Todo o processo de assimilagdo daquilo que via-
mos era feito em conjunto. Talvez por isso nos pareceu muito natural partilhar também o pro-
cesso criativo. Comecou com coisas muito basicas, penso que logo nas primeiras férias depois de
nos conhecermos, com trocas de correspondéncia. Essa troca rapidamente se transformou nou-
tra coisa para la das simples cartas ou postais, numa espécie de teste aos limites dos CTT. Passa-
ram a ser pequenas obras em formato postal. Mail Art. Esse foi o nosso primeiro projecto colec-
tivo. Os 3 anos de correspondéncia entre esse grupo de amigos foi apresentado numa exposicao
no Bar Labirinto, no Porto (c. 1995-96). Desse grupo faziam parte eu, o Pedro Nora, a Isabel
Carvalho, a Ligia Paz e também o Mauro Seco e a Paula Lopes que depois ingressaram pelo
mundo do design.

FCL: Esse conjunto de colegas tinha um nome?

CC: Nao... nos tinhamos um nome: Silo-Auto Gang... uma brincadeira... nunca foi por nos
considerado como um colectivo.

Mais tarde, eu e a Isabel entramos num grupo das Belas Artes chamado Identidades, que
ainda hoje existe e com o qual eu ainda colaboro. Esse foi o primeiro colectivo.

FCL: Cabo Verde, Brasil, Mo¢cambique e Portugal.

CC: A convite do professor Paiva (em 1996) trabalhamos num workshop, nas Belas Artes,
com alunos mocambicanos. Foi muito interessante e, no ano a seguir, fomos a Mocambique.
Esse foi o primeiro colectivo... como dizer... oficial...

Mais tarde, e de uma forma muito espontanea, surgiu a ZOiNA (1999), de onde nasceu, a
seguir, a Caldeira 213 (1999).

A ZOiNA aconteceu... A Isabel Carvalho fez o Erasmus dela em Inglaterra (em Coventry),
onde estavam também a Catarina Carneiro de Sousa e o Luis Eustaquio a fazer o mesmo pro-
grama. Conheciamos a Catarina enquanto membro da Associacdo de Estudantes das Belas Ar-
tes, como pessoa super politizada e muito pratica. Foi porque a Isabel viveu com a Catarina que
descobriram que havia uma série de afinidades no contetido dos trabalhos.

E quando regressaram ao Porto, a Isabel apresentou-me a Catarina e a Catarina apresen-
tou-nos a Ana Medeira (tal como eu de Escultura, a Catarina e a Isabel de Pintura), todas inte-
ressadas nas questoes de género. Tentamos envolver uma outra rapariga, a Inés Correia (tam-
bém de Escultura), mas acabou por ndo acontecer. Encontramo-nos as 4, vimos o trabalho umas
das outras e percebemos que estdvamos a trabalhar temas comuns na nossa pratica. O objectivo
inicial era apenas fazer uma exposicao. Pensamos fazer uma exposicao que se ia chamar “Zona
Intima”. Comecamos por comissariar a nossa propria exposicio. A escolha dos trabalhos, a pro-
cura de um espaco, etc... Acabamos até por construir um portfélio com os trabalhos escolhidos.
Contudo, aquilo que era o processo para uma exposicao transformou-se na criacao de um colec-
tivo artistico. A exposicdo “Zona Intima” nunca aconteceu mas serviu de arranque para outras

dinamicas. Rapidamente comecdmos a procurar um atelier e a produzir trabalhos em conjunto.



A ZOiNA nio era apenas uma grupo de artistas que partilhava um espaco. A ZOiNA produzia
obras em conjunto.

FCL: Assinadas como ZOiNA?

CC: Sim. A ZOiNA teve uma vida propria. Foi nessa procura de atelier que encontramos
um espaco fabuloso, grande e caro demais para apenas 4 pessoas. E na procura de outros artis-

tas que quisessem partilhar o atelier surgiu a Caldeira 213 com a reunido de 10 artistas.

FCL: Parece-te que existiu uma necessidade por parte dos artistas de ir ao encontro de
outros colegas?

CC: Acho que sim. Naquela altura, nao havia absolutamente nada no Porto. O Museu de
Serralves (que ainda era a Casa de Serralves) mostrava artistas internacionais bem estabelecidos
no mundo da arte, em final de carreira ou ja falecidos. Existia um conjunto de galerias de arte
tradicionais e ndo havia praticamente mais nada.

FCL: Esse contexto de reduzida oferta cultural funcionou também como motor?

CC: Sim. Lembro-me que o que fez surgir a Caldeira 213 foi uma necessidade de tomar o
controlo do nosso destino. Eramos artistas que tinhamos uma producio muito diferente das
geracOes anteriores. Nao tinhamos uma préatica diaria de atelier muito s6lida. Preocupavamo-
nos muito mais com as questoes expositivas e com o encontro com o publico. E por isso mesmo
precisaivamos de um espaco de exposicgao.

Estdvamos a acabar as Belas Artes e nao tinhamos perspectivas de mostrar o nosso traba-
lho. Nao s6 nao havia espacos alternativos como nao queriamos nenhuma ligagcdo com as galeri-
as de arte existentes na altura. Fez sentido haver uma unido entre os artistas para quem as di-
namicas dos espacos expositivos existentes nao serviam. Queriamos ter a possibilidade de con-

trolar a organizacgio das nossas exposigoes.

FCL: Pode dizer-se que existe um sentimento de classe entre os artistas plasticos?

CC: Nao acho que haja um sentimento de classe... HA uma organizacao nao no sentido de
classe, e que ndo é totalmente consciente. Nem tem o mesmo peso que tinha nos anos 60/70 ou
pos 25 de Abril. Nesse periodo havia realmente esse sentido de classe que tomava a forma de
cooperativas. Aconteceu com a Cooperativa Arvore ou com a Cooperativa Gesto.

Hoje, os artistas contemporaneos organizam-se através de formas muito mais informais,
e também muito mais efémeras. Mas nao deixam de existir.

No Porto, nos altimos 5 anos, sentia que havia uma forte comunidade artistica. Indepen-
dentemente dos trabalhos, todos os pequenos espacos que se criaram, as exposicoes que se fize-
ram, as partilhas e as visitas... Interessavamo-nos uns pelos outros, questionavamos e criou-se
uma comunidade artistica que fez com que, de alguma forma, o Porto pudesse expandir o seu
repertorio cultural. Agora, no Porto, sinto que nao existe essa dindmica. Ou, a existir, eu nao

sinto que faca parte.



FCL: Uma exposicao individual parece ser a apresentacdo de um fragmento da obra ou do
percurso do artista. Uma rectrospectiva parece ser uma exposicao que possibilita um olhar para
o todo.

Embora nfo valorizasse as exposicoes colectivas, considero agora que podem ser potenci-
adas como momentos extraordinarios no sentido de criarem fortes dinimicas entre os artistas,
de confronto entre pares, muito saudavel.

Percebo que a especificidade deste tipo de abordagem possa ser dificil para as galerias de
arte, podendo até escapar ao seu dominio operativo. Por vezes é até necessario chamar terceiros
para contextualizar uma exposicao colectiva...

CC: Sim, concordo perfeitamente. Ainda que nao me pareca que, hoje em dia, as exposi-
¢oes individuais sejam fragmentadas. Parece-me que funcionam de uma forma muito sélida.

FCL: Hoje, as exposi¢oes individuais parecem-te pequenas retrospectivas?

CC: Também nio sdo pequenas retrospectivas. Acho que o corpo de trabalhos de um ar-
tista é hoje muito menos linear.

Eu fiz essa experiéncia na Galeria Plumba (“One Woman Show”, 2007). Foi uma retros-
pectiva do meu trabalho algo cadtica. Como uma exposicao colectiva com dez artistas diferentes.

Estou também a pensar no trabalho do Zé Maia (Manuel Santos Maia). Ele também ja
apresentou, ndo propriamente numa retrospectiva, mas num tinico momento expositivo no Es-
paco Campanhd, um imenso corpo de trabalho. Foi fantastico perceber que existe uma linha
continua, uma grande coeréncia no seu percurso. Nesse sentido as exposigoes colectivas necessi-
tam de um... ndo diria um curador mas... precisam de uma contextualizacdo, de algo que una os
varios trabalhos apresentados.

Hoje, parece-me que muitos artistas trabalham uma exposi¢ao individual como a apre-
sentacdo de um projecto, como uma pequena ‘tesina’. Como um pequeno universo. Cada projec-
to individual é uma proposta singular.

E ainda existe o terrivel preconceito que considera as exposicoes colectivas como as mos-
tras de Natal e de Verao. Na realidade, a maioria das galerias de arte ainda vé as exposicoes co-
lectivas apenas como uma oportunidade para mostrar obras em acervo. Nao ha um cuidado in-
dividualizado nem com as obras nem com as possibilidades de didlogo entre elas. E as galerias

também néo promovem os encontros entre os artistas...

FCL: Hoje ha uma outra abordagem ao momento expositivo por parte do artista?

CC: Existem exposicoes colectivas organizadas ou por artistas ou por comissarios que
considero 6ptimas. Algumas delas sdo tematicas. Parte-se de um pressuposto conceptual sobre o
qual o artista apresenta o seu trabalho.

FCL: Comparando as artes com as ciéncias num ponto particular: Desde ha muito tempo,
as ciéncias estao bem organizadas no sentido de permitir que os colegas validem o conhecimen-
to relevante dos seus pares... E nas artes, parece-te que existe vontade de serem os artistas a re-
conhecerem os seus pares? Parece-te que o artista sente necessidade de ser reconhecido pelos

seus colegas de profissao.



CC: Julgo que isso acontece. Nao sei se € uma necessidade, mas é um facto.

FCL: Ha entao espaco para isso acontecer, para criar essa dinamica reflexiva entre pares.

CC: Apesar de provavelmente nao haver esse espaco, neste ponto ndo encontro uma dife-
ren¢a muito grande entre as artes e as ciéncias.

Nas ciéncias a legitimacdo funciona através da citagio, das referéncias ao trabalho, a in-
vestigacdo, a obra. Quanto mais a tua propria investigacao é citada por outros investigadores,
teus pares, mais importancia tem no mundo cientifico. E isto, apesar de nao funcionar directa-
mente nas artes, nao deixa de acontecer.

FCL: A citacdo e o ‘peer review’, ambos servem para validar o conhecimento veiculado
pelos pares. E é interessante introduzir aqui o ‘peer review’:

O investigador apresenta um texto a um conjunto de colegas seus para que seja analisado
e valorizado, no sentido de ser ou nio validado e tornado publico por uma revista da especiali-
dade.

CC: Essa ¢é a questao. Nao tenho a certeza que o reconhecimento do artista enquanto tal
pelos seus pares, seja, de facto, uma coisa positiva.

Uma das grandes criticas a forma como o mundo da arte funciona hoje em dia é, justa-
mente, a demasiada importéncia atribuida aos artistas enquanto autores e ndo propriamente a
sua obra. Aquilo que circula é o artista, independentemente da sua obra, independentemente
daquilo que ele produz ou propde. O artista é legitimado pela forma como circula no meio soci-
al... com que outros artistas é que se relaciona, a que inauguracées comparece (e a que inaugu-
ragdes ndo comparece), com que comissarios trabalha (ou nao trabalha). No mundo da arte sdao
essas as relacoes que acabam por valorizar o artista, ele proprio, e nao a sua obra. E isto pode
ser problematico.

Nas ciéncias sociais parece ser diferente. Apesar de haver um cientista que est4 associado
a um corpo de trabalho é exactamente esse corpo de trabalho que é importante naquilo que ele

alcanca.

FCL: Na sequéncia do que vimos a tratar, parece-te importante recentrar o papel do artis-
ta na esfera artistica?

CC: Talvez nao. Parece-me mais importante legitimar a obra, mas...

FC: Parece-te mais importante recentrar o objecto artistico na esfera artistica e ndo ne-
cessariamente no artista...

CC: N2o necessariamente no artista.

FCL: Parece-me uma perspectiva interessante.

CC: Na realidade, ainda bem que ndo ha meios e critérios e estruturas solidificados que
definam e avaliem a obra de arte... Parece-me também que n6s somos muito influenciados quer
pelos trabalhos dos nossos colegas quer pela propria metodologia de trabalho... A forma como
os artistas trabalharam no Porto nos tltimos 10 anos influenciou, sem davida e brutalmente, o
trabalho de todos nés.

Cada momento em que se abria mais uma porta, em que se expandia mais um espaco, em

que se mostrava uma forma diferente de lidar com esse espaco, uma forma diferente de lidar



com o publico, de lidar com a matéria... Aquilo que cada artista trazia de inovacao a cada mo-
mento influenciava o trabalho dos seus pares. S6 que nao é facil tracar esses percursos e essas
reflexOes e perceber a sua origem... ou pelo menos ninguém o esta a fazer. Pode estar a faltar
aqui o trabalho dos historiadores.

FCL: Sim. Também me parece que esse trabalho nio esta a ser feito. Na realidade, esses
factos estdo ainda em construcao...

CC: E tudo muito recente. Sio contemporaneos nao sio histéricos. Embora possa nio ser
muito importante, gostava de ver esse exercicio a ser feito.

FCL: Parece-me que é importante...

CC: Se pensarmos no Salao Olimpico e na Caldeira 213, se virmos o trabalho da Carla Fi-
lipe, da Isabel Ribeiro, do Eduardo Matos, do Renato Ferrao e depois do Nuno Ramalho, Isabel
Carvalho, Pedro Nora, Angelo Ferreira de Sousa, Catarina Carneiro de Sousa mais a Paula Tava-
res ou o meu trabalho, se alinharmos todos estes artistas, e conhecermos as obras por eles apre-

sentadas durante 10 anos, vamos perceber como as coisas que se cruzam... se tocam...

FCL: Achas que o artista tem um discurso particular, tipificado, um discurso do artista,
em contraponto, por exemplo, aquele que é o discurso veiculado pelo critico de arte?

CC: Sim, claro que sim. O artista tem um discurso proprio.

Ha situacGes diferentes: o discurso do artista em relagdo a sua propria obra e o discurso
do artista em relacao a um contexto artistico mais abstracto. Ha artistas que tém a sua pratica e
que, nao reflectindo directamente sobre ela, fazem-no sobre o contexto em que se inserem. Isto
acontece desde os anos 50 (ou ainda antes) e estou a pensar, por exemplo, no Robert Morris. E
h4& um outro discurso préprio do artista.

FCL: Que tem caracteristicas particulares?

CC: Em Portugal ha/houve um deficit na critica de arte, na curadoria , na histéria de arte,
enquanto que a pratica artistica se desenvolveu de forma muito rapida. Os artistas estavam anos
luz a frente daquilo que se escrevia e daquilo que se propunha enquanto pratica de curadoria,
em Portugal. Por isso mesmo, viram-se obrigados, eles proprios, a preencher essa lacuna e a
representar todos os papéis...

Nos constatamos que nao havia ninguém que fizesse reflexdo sobre o nosso tipo de prati-
ca e acabamos por ser nds a fazer a reflexao sobre a pratica uns dos outros, a contextualizacao, a
curadoria, a producdo, a organizacao. Durante um bom periodo de tempo, os artistas tiveram
que fazer todos os papéis.

FCL: E parece-te que os artistas mimetizaram o discurso do critico de arte ou achas que
criaram, de facto, um discurso com caracteristicas diferentes?

CC: Sim, absolutamente. E ainda hoje podemos constatar que os textos criticos que os
artistas produzem para as suas proprias exposi¢oes individuais (ou quando convidam outros
artistas para reflectirem sobre as suas obras) sdo muito diferentes daquilo que é o texto da mai-

oria da critica de arte em Portugal, que, de resto, é muito pouca.



E julgo que uma das razdes porque havia pouca critica de arte é porque haviam poucas
plataformas, poucos veiculos para a publicacdo de reflexao artistica. Contudo nao viamos jovens
comissarios artisticos ou jovens criticos de arte a lutarem por esse espaco...

Ainda uma outra coisa que eu gostava de dizer em relacio ao discurso do artista sobre a
sua propria obra. Para mim foi sempre muito perigoso falar sobre o meu trabalho... Nas entre-
vistas que dei, encontrei muito poucos jornalistas que fossem realmente um desafio. A Marcia
Oliveira foi talvez das poucas excepcoes, aquando da minha exposicdo “Blood 4 Oil: estoérias do
petréleo” no Salao Olimpico (2004). Um dos problemas é que as questdes que nos colocam sio,
por vezes, demasiado superficiais. Podemos, assim, cair na ratoeira de, também nds, termos um
discurso superficial, por vezes até tentando explicar a obra, que é um erro. O artista tem uma
relacdo emotiva com o seu trabalho que, felizmente, nao é necessariamente igual a relacdo que o
publico estabelece. O ptblico pode receber, pensar, interpretar, experimentar ou experienciar a
obra de multiplas formas. A obra é sempre muito, muito mais do que aquilo que o proprio artis-
ta, como produtor, a partida 1€. Se o artista apresenta a sua leitura da obra, ela torna-se, posteri-
ormente, praticamente obrigatéria e prescritiva por ter vindo do seu autor. E por vezes o artista

nao sabe assim tanto sobre a sua propria obra quanto julga saber.

FCL: E o “DESexpdr” (Mogambique, 2007) e a importancia do discurso artistico ou do
discurso do artista... O proprio discurso pode-se constituir como objecto artistico ou trata-se de
uma outra coisa distinta do objecto artistico? O que é uma ‘desexposi¢do’, em que apresentas
(expoes) o discurso sem objecto?... Ou antes, “DESexp6r” foi uma exposi¢ao?

CC: Tratou-se de um conjunto de artistas que se encontravam e que cruzavam o percurso
e a obra de cada um com a os percursos e as obras dos seus colegas. Depois resultou numa expo-
sicdo, mas a ideia primeira era percorrer no sentido inverso.

FCL: Como apareceu essa necessidade de um conjunto de artistas se encontrarem e parti-
lharem os diversos percursos artisticos?

CC: Lembro-me que o processo foi muito curioso... infelizmente nao funcionou... ou nao
resultou da melhor forma... A ideia era reunir um grupo de artistas portugueses e mocambica-
nos. Por questGes de organizacgio e agenda, que ultrapassaram o grupo de artistas, acabou por
haver um desencontro muito grande entre o grupo portugués e o grupo mo¢ambicano. Contudo,
aquilo que se passou entre o grupo portugués foi realmente extraordinario. Eramos 3 artistas
mais novos (eu, a Isabel Carvalho, o André Sousa) e 2 artistas de uma outra geracao (o Miguel
Leal e o Pedro Tudela). Participou também um artista mogambicano (o Pinto, que expds este
verao em Lisboa) (?).

Além do confronto geracional, todos traziam para a discussao/conversa o seu percurso e a
sua diferente bagagem. Este grupo trabalhou durante 2 semanas e o resultado foi realmente o
produto do confronto de ideias daqueles 6 individuos. O que me pareceu extraordinério foi que,
e apesar de termos praticas muito diferentes e percursos muito diferentes e eventualmente ex-
pectativas muito diferentes, rapidamente se gerou uma cumplicidade que levou a necessidade de

fazermos um trabalho colectivo. A producao dessa exposi¢io e o proprio trabalho exposto foi



colectivo. O resultado dessas duas semanas de trabalho em conjunto foi apresentado no Centro
Franco-Mog¢ambicano, em Maputo.

FCL: Nesses momentos de reflexao pareceu-te haver tracos comuns, preocupacoes seme-
lhantes, pontos de contacto nos diversos discursos ou nas diferentes conversas entre os artistas?

CC: Sim, sem duavida.

FCL: Os artistas entendem-se bem entre eles?

CC: Julgo que o facto de todos estarmos fora do nosso contexto permitiu ou facilitou a
partilha. Em todas as discussoes de um trabalho colectivo é preciso ceder, ceder construindo...
Foi fascinante a facilidade com que construimos. Ha uma ideia preconcebida de que o artista é
muito individualista...

FCL: Os vérios artistas entendem-se porque partilham necessidades e vontades comuns?
O facto de um artista ter o seu processo de trabalho faz com que ele préprio consiga perceber
melhor que outros artistas tém outros processos de trabalho distintos?

CC: Sim, claro. Esse encontro no “DESexp6r” foi um momento muito especial. Nao é facil
criar uma simbiose como aquela que se criou entre aqueles 6 artistas.

Eu trabalho muito em colectivo. E gosto de trabalhar com outros artistas, mas nao deixo
que me imponham parcerias porque esse trabalho colectivo também tem um lado emotivo mui-
to forte. E preciso estar constantemente a discutir e a encontrar compromissos. Neste momento,
a pessoa com quem mais trabalho é o Angelo Ferreira de Sousa. Ainda que ambos trabalhemos
de formas diferentes, temos um processo criativo conjunto interessante. E muito violento ou
muito... problemético, com muita discussao... mas funciona.

FCL: Parece-te que o artista usa o texto fora da obra de arte como um outro meio para
veicular uma mesma preocupagiao? Ou esse texto é também ele objecto artistico?

CC: Sim, absolutamente. No meu trabalho, eu propria esqueco-me disso. Acho que por
vezes os textos que os artistas propdoem e que acompanham as suas obras, na realidade, fazem
parte da obra. Apontam outras entradas, outros caminhos para o mesmo...

FCL: Existe texto no titulo da obra, no titulo da exposicdo. Existe também o texto que
acompanha a obra durante a sua exposig¢do... (enfim... dou conta que estou a embater em ques-
toes que foram caras aos anos 60). A producdo do texto por parte dos artistas corresponde a
uma necessidade para dizer fora da obra.

E o texto aparece aqui como um de varios exemplos. Existem outros: os artistas que co-
missariam exposi¢Ges ndo estardo também eles a encontrar uma outra maneira para dizer fora
da obra? Ha uma necessidade de dizer fora do objecto artistico?

CC: Sim. E por vezes o texto nao esta fora da obra, é parte constituinte da obra. Muitas
vezes o texto € obra e os artistas esquecem-se disso.

FCL: Consideras que o trabalho de comissariado feito por parte dos artistas pode também
ser considerado obra, objecto artistico?

CC: Sim, sem duavida. Considero a exposicdo “All My Independent Women”, que eu orga-

nizo ha 5 anos, como obra artistica. Faz parte do meu conjunto de preocupagoes.



Por vezes parece-me que se convencionou que a exposi¢ao tem que ter um texto (e eu te-
nho uma relacdo muito problematica com o texto). E antes que alguém escrevesse a posteriori e
superficialmente sobre as obras apresentadas, nos escreviamos esses textos para as nossas expo-
sigbes (0 que pode ser perigoso, pelos motivos ja referidos)... Cridvamos esses textos apenas
porque mais ninguém o iria fazer por nos.

Boris Groys trata desta problematica do texto escrito pelo artista ou nao e que acompanha
a obra. Ele considera que nos anos 60 o texto vinha como auxiliar da obra e que hoje a obra é
que vem como auxiliar do texto. Considera que neste momento, na arte contemporanea, o texto
€ mais importante e a obra vem ilustra-lo.

FCL: No sentido daquilo que dizias antes: da mesma forma que se privilegia o artista em
detrimento da sua obra, também esse outro discurso do artista sobre a sua obra é mais impor-
tante do que aquilo que ela é.

A obra é pretexto? E o discurso do artista é o essencial?

CC: Quando B. Groys se refere ao texto que acompanha a obra nao necessita de ser pro-
priamente o discurso do artista... pode ser o texto do comissario artistico, pode ser o texto do
critico de arte, ou pode ser qualquer outro.

FCL: Trata-se da questao logocéntrica, da questao da palavra...

CC: Sim.

FCL: Eu pinto letras... com frequéncia pinto palavras nas minhas telas. Uso as palavras
escritas pela sua leitura aparentemente fechada sobre si propria. Existe um dicionario que fecha
as palavras 14 dentro. Na realidade ndo é bem assim... Palavras pintadas em grandes escalas
numa tela ganham, também elas, uma outra dimensao para além daquela que esta definida no
dicionario.

Pode o texto funcionar como uma tentativa de reduzir ambiguidades e condicionar leitu-
ras?

CC: A maioria dos textos sao, eles proprios, claramente ambiguos. E tem também a ver
com a recepg¢ao da obra de arte (particularmente na arte contemporanea). Parece existir o medo
de ficar a s6s com a arte contemporanea, de que o nosso entendimento, seja ele qual for, nao
seja considerado suficiente para receber a obra de arte contemporanea.

O texto pode responder as quest6es: quem é o autor, qual é o seu género, que idade tem,
de onde vem, quais as suas preocupacoes, porqué a obra...

O texto pode ter um papel de mediador importante. Pode ser um elemento absolutamente
presente e dominante na arte contemporanea mas nao quer dizer que seja fundamental em toda
a obra.

FCL: A proposito de do teu trabalho “demoCRACY”, (2010) gostava de te ouvir sobre o
papel do artista.

Vés o papel do artista como sendo responsével, impulsionador, motor social e politico,
cultural, etc... O papel do artista assenta nessa relacdo com a sociedade ou achas que o papel do
artista pode assentar na reflexao e no conhecimento de si e sobre a sua propria intimidade? A

experiéncia do proprio ou a experiéncia do outro?



CC: Esta é uma questdo... complicada. N3o sei se a responsabilidade para com o outro é
diferente entre o artista e qualquer outro individuo. Julgo que essas preocupacoes nao sao ex-
clusivas do artista. Julgo que todos temos a responsabilidade de sermos criticos e de nos envol-
vermos. E se eu sou artista e me quero envolver socialmente, fago-o através do meu trabalho
artistico.

Neste momento é-me muito complicado falar sobre isto... Isto é a minha tese de douto-
ramento... Neste momento é a minha grande preocupacao.

Todo o meu trabalho é de alguma forma comprometido social e politicamente na tentativa
de gerar mudanca, de influenciar de alguma forma... E todo o meu percurso artistico se posicio-
na de uma forma muito politica.

FCL: Aceita esta minha provocacao: trata-se de revolucionar através das tuas obras. Revo-
lucionar no sentido de revolver...

CC: No sentido de mudar. Revolucionar parece procurar mudar absolutamente tudo; vi-
rar de pernas para o ar. Nesse sentido nao serei revolucionaria porque acredito que a mudanca
tem que ser feita no quotidiano.

A minha grande preocupac¢io neste momento tem a ver com a forma da obra. Eu investi
num tipo de obra critica, com um contetido ele proprio politizado, relacional. Outras obras sdo
auto reflexivas, tratam da arte pela arte, formalistas.

Na realidade, o poder politico de um e de outro tipo de obras nao é assim tao diferente.
Uma obra absolutamente formalista pode ter, também ela, um efeito transformativo na socieda-
de.

Nesse sentido a responsabilidade politica do artista ndo lhe advém pelo facto de ser artis-
ta, antes pelo facto de ser cidada. Nao se trata de uma responsabilidade enquanto artista, trata-
se de uma responsabilidade enquanto cidada.

FCL: Por outro lado, a espiritualidade... Espiritualidade no sentido de procura de si pro-
prio, de trabalho sobre si mesmo ou consciéncia subjectiva de si mesmo, experiéncia subjectiva.

CC: Subjectividade implica uma construcao do eu. Espiritualidade implica uma espécie de
transcendéncia de alguma coisa...

FCL: A construcao do eu e a sua transcendéncia...

CC: No meu trabalho existe uma reflexao sobre mim propria e um questionamento sobre
a forma de como eu crio a minha proépria subjectividade, sobre a forma como eu me transformo
em quem eu sou. Mas nao se trata de um processo espiritual e ndo tem nada de transcendente.

Trata-se de um processo muito pragmatico. Eu sou pragmatica e cientifica.

FCL: Contrapondo a questdo da espiritualidade com a questdo social e politica. Contra-
pondo a questdo do proprio com a questao do outro. A questao da ac¢ao e da reaccao...

CC: Nio considero que o politico seja apenas reactivo. E também activo no sentido de ser
proponente. Um trabalho politico é também um trabalho auto reflexivo.

A minha obra é politica e politizada mas nem toda ela reactiva. Existem trabalhos realiza-

dos com um sentido de urgéncia, respondendo a uma determinada situacao, num determinado



contexto. Um aqui e agora que me move e faz criar. Mas hi também todo um outro conjunto de
trabalhos que vém de uma auto relexdo e que nao sdo necessariamente reactivos.

FCL: Em relacdo ao processo de trabalho, a racionalidade e a intui¢io, ao “grande qua-
dro”.

Achas que o fracasso, o equivoco, a crise, o acaso, o acidente... s3o elementos caros e
transversais ao artista?

CC: Sim.

FCL: E como entram no teu préprio processo criativo?

CC: O meu trabalho é, também nesse aspecto, ambivalente.

Eu sou ‘control freak’. Tenho ideias pré-estabelecidas e gosto de perceber em que direccao
as coisas vao ou como € que vao resultar. Mas depois mino esse controlo e procuro formas de
inserir o erro e o acaso. Ndo tanto o erro... O acaso interessa-me mais e aceito-o facilmente.
Aceito-o na forma como encontro coisas ou como as coisas se desenvolvem na proépria criacao
da forma. Muitas vezes procuro o acaso no trabalho com o outro, no trabalho colaborativo ou

participativo, no trabalho com uma audiéncia.

FCL: A palavra ‘deriva’ é varias vezes usada como lugar comum para descrever o processo
criativo. Parece-te que é um elemento transversal a todos os artistas?

CC: N3o sei se é um elemento transversal... Os processos criativos sdo muito individuais.
Eu comeco sempre por desenhar, comeco sempre com o desenho. Desenho muito apesar da mi-

nha obra néo ser reconhecida pelo desenho.

FCL: Justamente... sobre a metafora do “grande quadro”...

Olhando para o teu trabalho consegues ver um “grande quadro”? E tendo essa conscién-
cia, trabalhas no sentido dessa grande construcido? Ou o teu trabalho constitui-se pelo somat6-
rio de pequenos passos sem essa consciéncia da existéncia de um todo?

CC: Acho que nunca trabalhei no sentido dessa tal ‘big picture’...

FCL: Por vezes, quando se olha para o percurso artistico encontra-se uma coisa maior que
o somatorio das partes.

CC: Sempre tive alguma frustragcdo por achar que nao tinha uma obra coerente. Nao te-
nho um meio de trabalho especifico. Ndo h4 uma linguagem que me possa definir ou identifi-
car...

Uso meios diferentes, interessam-me temas diferentes. Estive ja envolvida com as ques-
toes de género, com as questoes de cidadania, com as questoes da identidade europeia, com as
questoes da privatizacao do espaco publico...

Trabalho com institui¢oes, trabalho com o teatro, trabalho com a educagao, trabalho com
espacos alternativos, também faco garffiti...

O meu trabalho parecia-me um grande caos o que me provocava alguma frustracao. S6
agora comeco a encontrar no meu percurso esse ‘grande quadro’. Consigo agora encontrar e

perceber as ligacGes entre os meus trabalhos.



FCL: A partir do momento em que comecas-te os trabalhos de doutoramento?
CC: Exactamente. A partir do momento em que comecei o doutoramento. A partir do

momento em que ganhei tempo...

FCL: Valorizas essa reflexdo sobre o teu proprio trabalho como sendo 1til para o artista
ou parece-te que essa consciéncia é contraproducente?

CC: Parece-me ttil. E quando comecei o doutoramento pensei que iria agora, finalmente,
decidir-me por uma linha de trabalho, por um tnico caminho a seguir... Mas n3o... Parece-me
que tenho que aceitar a pluralidade.

FCL: Sobre os ‘players’ da esfera artistica. Dividi os operadores entre os lugares e as pes-
soas.

CC: E o mercado?

FCL: O mercado... estara nos lugares (nos museus, feiras de arte, bienais, fundacoes pri-
vadas e publicas, colec¢bes privadas e publicas, leiloeiras, galerias de arte, espagos alternativos,
agéncias de arte, jornais, escolas, etc)

CC: Esses “lugares” e o mercado parecem-me coisas diferentes. O mercado é um meta-lu-
gar.

FCL: Apresentei estes lugares e estas pessoas como operadores, no sentido de quem ope-
ra. O mercado é, de facto, como disseste, uma meta-entidade, um meta-elemento. Vou acrescen-
tar o mercado ao guido para estas conversas...

CC: Parece-me fazer mais sentido haver um ‘campus’ onde os operadores funcionam,
onde os operadores se movem...

FCL: Considero esse grande ‘campus’ como a esfera artistica...

Vou avancar com esta pergunta que julgo que pode ser esclarecedora: “Parece-te que o
artista esta confortavel na posicdo que ocupa dentro da esfera artistica ou achas que o artista
esta em tensdo? Achas que o artista esta bem ou mal posicionado na esfera artistica?”

CC: Depende do tipo de artista (também aqui o género é importante).

H4 uma série de artistas que funcionam bem no ‘mainstream’ da esfera artistica... Estdo
interessados em fazer o “grand tour” das bienais ou de serem coleccionados por grandes colec-
¢oes de arte, ou de terem uma monografia na editora Tashen (aquilo que parece ser a nata do
mundo artistico).

E depois ha um conjunto de outros artistas que tém outros interesses, que trabalham nas
bases, que trabalham com comunidades e sentem-se bem nesse ambiente. Esses artistas avaliam
0 seu sucesso através de uma micro escala de efeitos e consequéncias na sua propria comunida-
de. Esses artistas nao se sentem bem na dita esfera artistica porque o seu trabalho nio é direc-
cionado para esse nivel global.

Mesmo os artistas que querem estar presentes no ‘mainstream’ da esfera artistica podem
também nio se sentir muito confortaveis porque dentro dessa grande esfera funcionam outras

pequenos esferas artisticas...



Deviamo-nos preocupar menos com isso, afinal sdo muito poucos os artistas que chegam

ao ‘mainstream’.

FCL: Parece-te que o artista deseja estar numa outra posicao? Parece-te que o artista gos-
tava de se reposicionar quer perante os “lugares” quer perante as “pessoas” ou achas que o lugar
e o papel do artista dentro da esfera artistica é confortavel ou justo?

CC: Nao sei se se trata de uma questao de justica, mas... Eu ndo me sinto confortavel.

Sou critica em relacdo a forma como o mundo artistico funciona, em relacao a forma
como as transaccoes de conhecimento ou de valor do artista e da sua obra sao efectuadas. Gosta-
ria que essas transaccoes funcionassem de forma diferente.

Mas posso dizer também que nao me sinto confortavel na sociedade em geral. Nao me
sinto confortavel nem como artista nem como cidada. Sou critica e questiono a forma como a
estrutura esta definida e, funcionando dentro dessa estrutura, de forma diferente, posso tentar
mudar.

FCL: Gostavas de colocar quer a pessoa quer o artistas no centro dessa estrutura?

CC: Exacto.

FCL: Com certeza ja tiveste varias conversas com outras pessoas ligadas as artes. Na tua
opinido esta conversa/entrevista foi diferente pelo facto de estarmos entre pares, por ter sido
feita de artista para artista. Foi diferente de outras conversas que ja tiveste, de artista para gale-
rista, do artista para critico de arte, artista para jornalista, etc...

CC: O formato entrevista ndo é um formato de conversa entre pares. E percebe-se que
existe aqui um contexto académico, uma investigacao. Esta conversa esta inserida nesse contex-

to.

FCL: Estas conversas ndo podem ser totalmente abertas. Mas também ndo tém que ser
directivas (como esta ndao foi). Este formato semi-directivo interessava-me.

Mas independentemente do formato... foi esta uma conversa entre dois artistas, colegas
de profissao?

CC: Nao posso dizer que tenha sentido uma grande diferenca entre esta conversa e uma

entrevista de ambito jornalistico. Neste caso feita por um especialista.






Entrevista a Marta de Menezes realizada em Lisboa em 9 de Novembro de
2010 por Francisco Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em Estudos de
Arte da Universidade de Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tec-
nologia).

Francisco Cardoso Lima: A tua integracdo na amostra deste estudo percebe-se bem pela
tua clara ligacao as ciéncias e ao cruzamento da arte e da biotecnologia. Mas antes... O que é que
te fez chegar as artes. Ha qualquer coisa na tua familia que torne as artes uma opgao, uma con-
sequéncia?

Marta de Menezes: Na minha familia as artes ndo tém um peso especial. A minha méae era
professora de Fisico-Quimica, o meu pai era bancario e sempre sonhou ser um historiador. A
minha irma foi para as artes e é agora professora.

FCL: Irma mais velha?

MdM: Mais 11 anos do que eu. E professora de guitarra classica. E o meu irméo... ndo sei
muito bem o que é. Eu fui para artes muito simplesmente porque, desde que me lembro, desde
0s meus 4 anos, sempre me disseram que eu tinha que ir para artes.

FCL: Tinhas jeito?

MdM: Era. Era daquelas coisas que me perseguia, de tal maneira que cheguei a adoles-
céncia, e quis fazer os testes psicotécnicos. Toda a gente me dizia que devia seguir artes mas po-
diam estar enganados. Eu também gosto de contrariar, sobretudo aquilo que as pessoas espe-
ram de mim. Mas nao, efectivamente os testes também indicaram uma actividade criativa. Ren-
di-me as evidéncias e passei a escolher a opcao artistica.

Durante o ensino basico e secundario, as notas nunca apontaram claramente para uma
area em detrimento de outras. Era tdo boa aluna a matemaética como a artes. E sempre gostei de
biologia, sempre gostei de histoéria. Talvez no 12° ano (o melhor ano da minha vida escolar, em
que mais trabalhei e mais me diverti), e depois de ter seguido a area artistica, decidi que nao
queria ser artista.

Nagquela altura tinhamos 3 disciplinas por semana, 3 horas por dia. Tinhamos tempo para
fazer tudo o resto, o que na adolescéncia é importante.

FCL: Ainda no secundario, havia grupos de colegas, juntavas-te com colegas?

MdM: Toda a gente da minha turma, ou a grande maior parte dos colegas com quem me
relacionava, queriam ser artistas, queriam ir para a Faculdade de Belas Artes. Tive notas muito
boas. Nessa altura eu estava muito focada em ter boas notas no ensino secundério para nio ter
que me esforcar muito para entrar na faculdade. Tive uma média de 18,5 valores.

FCL: E escolheste pintura...

MdM: Escolhi pintura. Foi a minha professora de secundario Rosa Fazenda que me disse:
Se queres ser escultora vai para pintura, se queres ser pintora vai para escultura. Assim nio ou-
ves na tua cabeca aquelas vozes que te dizem o que é que tens ou nao tens que fazer... Fui para
pintura, mas, de qualquer maneira, acabei por nao fazer pintura nenhuma. E a faculdade de Be-
las Artes é castrante. Nao conheco ninguém que tenha efectivamente gostado de estar numa fa-

culdade de Belas Artes, pelo menos c4 em Portugal nao.



E também conheco muita pessoas no estrangeiro que acham as Faculdades de Belas Artes
e os cursos de arte castrantes. Uma tristeza. Uma desilusao atras de outra.

Ou se fica 10 anos a tentar acabar o curso ou se faz como eu: assumi que nao queria ser
artista e decidi ser professora, que de resto me agrada. No 2° ano do curso ja estava a ensinar
num colégio. Assim escusava de preocupar-me com a competitividade que existe entre artistas,

futuros artistas, possiveis artistas, a nivel pessoal, mais até do que a nivel profissional.

FCL: Ja na universidade, achas que os artistas se organizavam entre si? Achas que os ar-
tistas procuravam outros artistas? E posteriormente, fora das Belas Artes, existe por parte dos
artistas a necessidade de procurar/encontrar outros artistas? Os artistas privilegiam essa parti-
lha?

MdM: Em geral sim... ha essa necessidade.

Eu sempre fui um bocado “outsider”, ndo tinha nenhum grupo fixo. Cheguei a universi-
dade com um namoro ja de 3 anos, portanto, a nivel social, ndo tinha que fazer nenhuma con-
quista. Tinha esse problema resolvido. A minha melhor amiga também j4 vinha comigo da esco-
la secundaria (curiosamente ela que queria ser artista, é professora). Nao senti necessidade de
criar nenhum ntcleo.

Tentava passar na Faculdade de Belas-Artes o menor tempo possivel durante os 5 anos do
curso. Tive as notas que tive e nem sequer me preocupei em ter média de curso de 14 valores.
Nao estava a pensar fazer um mestrado ou um doutoramento.

Mas sai da Faculdade de Belas Artes e fui directamente para a Universidade de Oxford
tirar o mestrado em Historia de Arte. E em Oxford, durante 6 anos, nao me relacionei com ne-
nhum artista, embora estivesse a fazer os meus projectos artisticos de uma forma muito activa.
Mas estava a fazé-lo em centro de investigacgao cientifica, com cientistas. Nessa altura, os meus
pares eram os cientistas. Eram eles que eu identificava como os meus pares.

Foi em 2000, pouco depois de sair da Universidade de Oxford, quando expus no “ARS
Electronica”, que efectivamente formei o meu nudcleo de pares artistas. Foram os artistas que
comecaram a trabalhar com biologia.

Se eu acho que os artistas precisam de se reconhecer em pares, em pares profissionais,
acho que sim, sem duavida. E cada vez mais acho que o artistas precisam de partilhar as suas
ideias e a sua pratica artistica, ou a forma como aborda os seus projectos... Parece-me que é ab-
solutamente imprescindivel.

Contrariamente aquilo que se passou na universidade (onde me pareceu que os grupos se
formavam nao por afinidades profissionais mas antes por partilhas sociais) a partir do momento
em que eu encontrei pares com quem conseguia identificar uma pratica comum, criei um grupo.
E isso foi importante. E a partir desse momento tenho alargado cada vez mais esse grupo de pa-
res, ou seja, nao me sinto parte de um grupo restrito de artistas que praticam arte em laborato-
rio de investigacao cientifica. Sinto-me cada vez mais artista, apenas, e nao bio-artista como a

maior das pessoas me trata...



FCL: (Como eu te tratei... ) Percebi que, ainda assim, sentias essa necessidade de te rela-
cionares entre pares. Necessidade que foi satisfeita quanto encontraste um conjunto de colegas
que partilhavam os mesmos interesses.

E, por exemplo, durante o mestrado, numa altura em que estavas rodeada por cientistas.
Colegas artistas ou cientistas... sio muito diferentes?

MdM: Sdo. E muito diferente. As conversa que se tem com cada um sdo completamente
diferentes.

FCL: Sentias necessidade de conversa com artistas?

MdM: Sim, sentia muito essa necessidade. Apesar de um cientista, a nivel pessoal, poder
estar aberto aquilo que eu chamo de extrapolacdo, um cientista, a nivel profissional (e eles viam-
me como colega de trabalho), ndo esta aberto a grande extrapolacao. A formatacdo duma mente
cientifica passa sempre por uma série de passos metodoldgicos, que vao resultar nos objectivos
que eles procuram. E os objectivos cientificos sdo sempre muito diferentes dos objectivos artisti-
cos. Por muito que quisesse falar com eles, dentro do laboratério, sobre os medos que a biotec-
nologia nos traz, ndo conseguia. Apenas conseguiriam falar sobre isso no bar...

(sobre a revista NADA n°15 com um artigo da Marta de Menezes: “Investigacdo em Arte”)

FCL: Tenho estado atento as conversas, aos encontros e aos congressos internacionais
que se tém realizado em Portugal justamente para perceber como as artes se podem encaixar na
academia.

MdM: Eu também.

FCL: Mas nao estou satisfeito. S6 tenho percebido o estado da arte.

MdM: Exactamente.

FCL: Sobre o reconhecimento artistico e criando um paralelo com aquilo que se passa na
ciéncia.

Faco esta pergunta a todos os artistas e, neste caso particular, pela tua experiéncia cienti-
fica, faz todo o sentido faze-la também a ti.

O conhecimento cientifico é validado pelos pares. Parece-te desejavel criar um paralelo
nas artes plasticas? E isso acontece? De outra forma: o artista pode/deve legitimar os trabalhos
do seu colega?

MdM: Eu separo dois campos: A investigacao em arte e a esfera artistica. E dentro dessa
esfera ha varias sub-esferas como por exemplo a subesfera da pratica artistica e a subesfera do
mercado artistico, que, na realidade, ndo se sobrepéem totalmente.

FCL: Nao és a primeira artista que introduz o mercado da arte como um elemento fun-
damental da esfera artistica. Eu trouxe para esta conversa a esfera artistica dividida entre “as
pessoas” e “os lugares” da arte. O mercado da arte é, parece-me, a dindmica criada por essas
pessoas e por esses lugares da arte.

MdM: Prética artistica e mercado artistico nao se sobrepéem totalmente.



O mercado esta interessado em objectos que ja estdo reconhecidas como objectos artisti-
cos. A pratica artistica estd em perpétua transformacao e re-inven¢ao na procura de novos ca-
minhos para, efectivamente, fazer o mesmo que sempre fizemos.

Na minha pratica, nao considero que esteja a fazer nada de dramaticamente diferente
daquilo que os meus pares fazem. Nem sequer procuro um novo método para a minha préatica
artistica. Procuro, isso sim, um novo meio para o fazer. Um meio que é sobretudo, na minha
opinido, mais adequado para responder as quest6es sobre as quais eu me debrugo relacionadas
com a identidade.

A dinamica é a seguinte: No mercado da arte, sdo os comissarios e os galeristas de arte
quem seleccionam e legitimam um conjunto de obras de arte que sdo, posteriormente, adquiri-
das por coleccionadores.

Na pratica artistica, hoje em dia, sdo sobretudo os festivais de arte quem legitimam as

obras de arte.

FCL: e feiras de arte, bienais...

MdM: Nem tanto. Embora nas feiras de arte e nas bienais exista um espaco mais experi-
mental, grande parte das obras representadas nesses meios sdo ja de artistas acreditados.
Quando falo em festivais de arte, estou a pensar na “Documenta” ou no “ISEA” (Inter-Society
for Electronic) ou no “ARS Electronica”.

FCL: Locais que funcionam segundo a logica de “project room”.

MdM: Exactamente. Os proprios comissarios vao criando um percurso neste tipo de even-
tos e, depois de eles proprios serem reconhecidos enquanto comissarios de “cutting edge art”,
passam a ser contratados por instituicdes com um maior reconhecimento.

E nesses festivais que me parece que os pares se encontram e fazem, eles proprios, uma
filtragem, legitimando os seus colegas.

Quando me refiro aos pares estou a englobar varios agentes da esfera artistica: artistas,
comissarios artisticos, criticos de arte, organizadores e produtores de eventos artisticos...

FCL: Quando me referia a pares, referia-me apenas aos artistas...

MdM: Hoje em dia, o artista pode também ser um teorico...

FCL: Estés a dirigires-te rapidamente para o discurso do artista...

MdM: Mas ainda antes... H4, por um lado, este campo da esfera artistica e ha, por outro
lado, o campo da investigacdo em arte. Considero-os campos distintos e diferenciados.

A prética artistica, ela propria, implica investigacdo. Uma investigacao muito séria, pro-
funda e longa, por vezes de uma vida inteira. Contudo, diferencio esta investigacao na préatica
artistica da investigacao académica em arte.

A investigacao académica em arte é uma pratica que considero nao existir nem em Ingla-
terra, nem na Australia (locais que conheco) nem em lado algum que ofereca doutoramentos em
pratica artistica. Ha poucas universidades que oferecem doutoramento em pratica artistica e, na
minha opinido, as instituicdoes que os oferecem estdo ainda a tentar criar essa disciplina a nivel

académico. Mas ainda ndo o conseguiram fazer. Ainda nao existe qualquer tipo de uniformidade



académica na disciplina de criagdo artistica. Cada instituicio cria as suas regras. E uma discipli-
na académica deve ter alguma uniformidade.

Um antropoélogo formado em Portugal é tao antropologo como um outro formado na Aus-
tralia. Um doutorado em préatica artistica formado em Portugal ndo é a mesma coisa que um
doutorado em prética artistica formado na Australia. Os critérios de avaliacao sdo tdo dispares
que ndo é possivel tratar-se da mesma disciplina.

E neste caso, ndo sdo os historiadores de arte, nem os criticos de arte quem devem fazer a
avaliacdo destes doutoramentos em pratica artistica. Sao os outros artistas quem devem fazer
essa avaliacio.

FCL: No seio da academia...

MdM: No seio da academia.

FCL: A investigacdo em préatica artistica (investigagdo artistica de caracter pratico ou ted-
rico) no seio da academia deve ser legitimada por outros artistas.

MdM: Exactamente.

FCL: E fora da academia? Achas que é a grande esfera artistica, ou essa subesfera do mer-
cado da arte, quem deve legitimar aquilo que é produzido pelos artistas.
MdM: Acho essa tarefa cabe aos outros artistas e também aos criticos de arte e aos comis-

sarios artisticos.

FCL: Na tua opiniao os artistas sao procurados e sdo escutados justamente para legitimar
outros artistas, seus colegas?

MdM: Julgo que sim. O comissario da “ARS Electronica” contactou-me depois de ouvir
um colega meu.

FCL: Ja alguns artistas me disseram que fora de Portugal essas situacGes acontecem. Gos-
tava de perceber se é, também, uma realidade em Portugal.

MdM: A minha experiéncia nao é portuguesa...

FCL: Uma das razbes que me fez avancar para este estudo foi considerar a hip6tese de que
o artista é pouco procurado e pouco ouvido. Por vezes descredibilizado. Parece-me também que,
por vezes, o artista aproxima-se do discurso do critico de arte por considerar que esse é o discur-
so procurado pelos outros. Acreditas que existe por parte dos artistas portugueses um discurso
proprio? E parece-te que o discurso do artista pode acrescentar algo?

MdM: Sé te posso falar da minha experiéncia que, efectivamente, passa pelo estrangeiro.

De 1999 até 2002/2003 vivi em Inglaterra. E nunca senti qualquer tipo de preconceito
em relacdo a palavra escrita ou oral, quer minha, quer de qualquer outro artista. Na ‘escola’ an-
glo-saxbnica tens que ser o mais claro possivel. Nas artes como em qualquer outra area. Mas, de
facto, antes de ter contacto com essa cultura anglo-sax6nica, baseava-me naquilo que outros

diziam para escrever os meus textos...



Em Inglaterra, passei dois periodos a estudar metodologias... e houve, efectivamente,
uma grande transformacio. Passei a ser o mais clara possivel, com frases curtas e simples, direc-
tas ao assunto. Algumas referéncias a algumas ideias mas sem utilizar citagoes.

FCL: Frases curtas e claras, sem cita¢Ges... Conheco bem e aprecio esse tipo de textos,
embora tenha alguma dificuldade em aproximar-me dessa escola anglo-saxonica.

MdM: Lembro-me que em Portugal lia os textos, tirava os meus apontamentos, e tinha
grande dificuldade em organizar todas as minhas notas sobre todos esses textos. Passei a funci-
onar de maneira diferente: este é o assunto. Qual a minha opinido sobre este tema. Onde exis-
tem semelhancas e diferengas entre a minha opinifo e aquilo que eu ja li. Esta abordagem fez
com que eu comecasse a gostar da ideia de escrever. E mudou completamente a minha estrutura
mental.

FCL: Somos complexados?

MdM: Somos muito complexados. Nas conferéncias sobre investigagdo em arte vejo os
portugueses a iniciarem o seu discurso com citagoes.

FCL: Pode ser esta uma das razoes para produzimos pouco contetido?

MdM: Acho que é mesmo essa a nossa dificuldade. E se continuarmos com esta metodo-
logia de pensamento, ndo conseguimos produzir novos conteados.

E importante percebermos como outros organizam as suas ideias para encontrarmos a

nossa forma de estruturar o pensamento. Isto é fundamental para qualquer artista.

FCL: Parece-te que existe, por parte dos artistas, uma dinamica reflexiva sobre o seu tra-
balho e/ou sobre o trabalho dos seus colegas?

MdM: Efectivamente nao conheco muitos que explorem novos meios de expressao ou que
explorem novas metodologias de accao, que ndo reflictam. Alias, colocar em questio € ja em si
mesmo uma forma de reflexdo. Mas também conheco bons artistas, muito bem sucedidos, que
nao reflectem particularmente sobre o seu trabalho.

FCL: Nesse sentido encontras pontos de contacto entre os varios discursos, das varias
reflexoes feitas por parte dos varios artistas, fora do objecto artistico?

MdM: Nao é facil encontrar livros ou artigos escrito por artistas portugueses especifica-
mente sobre criacao artistica.

FCL: Acredito que existam... mas percebo que seja dificil encontra-los, sistematiza-los...

MdM: Leio a “Arte Capital” ‘on-line’. Alguns dos textos apresentados sdo escritos por ar-
tistas. Por exemplo, a artista Aida Castro quando escreve na “Arte Capital” sobre exposicoes ou
sobre outros acontecimentos relacionados com arte contemporanea normalmente nao os publi-
ca na qualidade de artista.

FCL: Isso é muito interessante.

MdM: E tenho vérias fontes de textos de artistas estrangeiros publicados nos seus ‘web
sites’ e nao conhego muitos ‘web sites’ de artistas portugueses.

FCL: Tenho notado que os artistas portugueses estao a fazer esse trabalho.



FCL: O manifesto artistico, assim como o titulo da obra, ou como o proprio titulo das ex-
posicoes, sao possibilidades ja utilizadas pelos artistas para veicularem um discurso no dominio
da palavra.

Também os titulos dos teus trabalhos “Nature?” (1999), “Proteic Portrait” (2001), “Func-
tional Portrait: Self-portrait while drawing” (2002), “Nuclear Family” (2004), “A Familia”
(2005), remetem para a um discurso logocéntrico justaposto a obra, que pode acrescentar ou-
tras perspectivas a leitura dos trabalhos. Sentes essa necessidade de dizer coisas fora do objecto
artistico? Basta-te o campo da pratica artistica ou procuras outros campos para dizeres?

MdM: Sinto necessidade de outros discursos.

No objecto artistico (que se completa com a pessoa que o observa e interpreta) a comuni-
cacdo existe numa esfera muito especial, numa esfera intima.

O meu trabalho, por ter uma componente cientifica muito intensa, faz com que eu e o
proprio observador tenhamos automaticamente necessidade de perceber um pouco mais. Inde-
pendentemente dessa relacao intima, e se a pega funcionar, é despoletada curiosidade no obser-
vador acerca do processo de construcdo da obra, do contetdo cientifico que est4 para 14 das ca-
racteristicas formais. Nao s6 o contetido cientifico, como também a maneira como o contetido
cientifico foi utilizado na peca.

E aqui que entra um outro discurso que eu fui obrigada a desenvolver .Um discurso que
explica o contetido cientifico considerado relevante para aquela obra de arte.

Também desenvolvi um outro discurso, um discurso cientifico, onde procurei explicar
todo o processo artistico no sentido de justificar os meus trabalhos como objectos artisticos.

FCL: Tiveste tu propria que legitimar o teu trabalho artistico.

MdM: Eu propria tive que legitimar o meu trabalho enquanto obra de arte. Tive que justi-
ficar quer o meu discurso artistico quer o meu discurso cientifico.

FCL: O teu discurso artistico colou-se ao discurso critico?

MdM: Nao, porque eu raramente leio criticas de arte. Parece-me que o discurso critico
tem tendéncia para ser aquilo que me ensinaram a nao fazer. Tem a tendéncia para ser muito
hermético, pouco claro, em espiral...

E os proprios criticos de arte ndo sabem muito bem como criticar uma peca de arte e ci-
éncia, porque eles préprios nao a tomam como um objecto artistico normal. Eles proprios tém
dificuldade em reconhecer esse objecto como um objecto artistico.

Na realidade colei-me ao discurso cientifico para justificar o discurso artistico. E facil
chegar a conclusao de que o que eu faco nao € ciéncia. Aquilo que faco nao pode ser tido como

ciéncia. Tem que ser outra coisa.

FCL: A questdo do médium... Este médium nao tem uma histéria enquanto veiculo artis-
tico...

MdM: Exactamente. Os criticos de arte sentem-se intimidados por nao conhecerem o
médium. E, eventualmente, falta-lhes algo para discursarem sobre o contetdo.

FCL: Ultrapassar o meio para tratar do objecto.

MdM: Justamente. Isso é muito ttil.



FCL: Os novos media partilham com todos os outros o facto de serem medias. Também
me parece que nao poucas vezes, os criticos de arte focam-se apenas no meio e acabam por ficar
reféns do processo.

MdM: E isso ndo se passa apenas em Portugal. Também na Australia, os criticos de arte
nao sabem discursar sobre, sobretudo o novo media biolégico (0 novo media vivo). Sabem dis-
cursar sobre o novo media tecnoldgico (a maquina digital).

Na realidade, o novo media biologico, o novo media vivo com que eu trabalho, trabalha
com os mesmos sujeitos de sempre: a questao de identidade, ética, politica, corpo... os temas sdo
os mesmos. O sujeito € o mesmo, mas o objecto (neste caso objecto vivo) é diferente. Ainda as-
sim, o corpo nao é algo de novo na histéria da arte. A “Landscape Art”, o “Happening”, a “Per-
formance” também trabalham com o vivo.

Marina Abramovic é tdo chocante como células a crescer. Ja ndo existem problemas de
discurso em relacdo a “Performance” enquanto objecto artistico mas continua a haver proble-
mas de discurso em relacdo a um tipo de arte que esta a fazer crescer tecidos vivos ou que tem
organismos inteiros vivos a fazerem, de alguma forma, uma ‘performance’. Nao s6 o sujeito esta
misturado com o objecto, como também o intérprete também esta dentro da obra. E parece-me
que é ai que reside a dificuldade.

Tenho observado que o espectador estd habituado a manter uma distancia em relagao ao
objecto que nao consegue ter em relacdo a “Bio-Art”. Por exemplo, na transgressdo das ‘perfor-
mances’ do “Viennese Actionism” o espectador consegue manter um distanciamento em relacao
ao choque que lhe é provocado. Ja a tecnologia biologica mostrada em contexto artistico provo-
ca uma extrapolacao de imaginério no espectador que anula esse distanciamento.

Também por isso mesmo, é importante que as células estejam efectivamente a crescer e
nao sejam uma simulagio das células a crescer. E é importante que as borboletas tenham sido
realmente modificadas, e ndo sejam borboletas manipuladas em ‘Photoshop’.

Formalmente, ndo h4 nenhuma razao para nao utilizar simulagdes. Mas aqui trata-se da

questao representacao.

FCL: Trata-se da questao da representacio, da realidade, o falso e a sua representacio...

MdM: Hoje, a sociedade estd completamente obcecada com a relacio realidade versus
falso e, embora preocupados com essa questdo, é claro que sao permanentemente enganados
entre aquilo que € a realidade e aquilo que é falso.

FCL: Isso parece-me evidente. A sociedade parece estar num estado de negagao.

MdM: Quando o publico nao é enganado essa distancia com o objecto deixa de existir e o
espectador desconfia.

FCL: Em relacio a moral, a ética e ao atelier...

O meu mestrado teve como ponto de partida a Helena Almeida para chegar ao atelier. Era
o atelier que me interessava focar. No final percebi que acabei por resolver a minha questao reli-

giosa, o que foi gratificante.



Ainda assim, encontrei aquilo que considero ser uma boa defini¢do para o atelier do artis-
ta, de resto julgo que partilhada por varios artistas.

Tenho para mim que aquilo que importa no atelier do artista, mais do que 4 paredes, mais
do que a sua fisicalidade (pode até nao existir fisicamente), é o meta-territério de trabalho. E
esse meta-territério deve ser amoral. Nao deve existir moralidade dentro do atelier. O artista
podera introduzir a moral dentro do seu espaco de trabalho na medida em que nao consegue
deixar de o fazer, ou na medida em que lhe interessar contaminar esse lugar com o que for (reli-
gido, politica, género, etc...). O atelier, em si, deve ser um espaco amoral.

A ética e a moral sdo questdes que se levantam frequentemente em relagio ao teu traba-
lho... Neste sentido, que atelier € o teu? O teu atelier (ou o teu laboratério) est4 contaminado ou
desparasitado?

MdM: Acho que o atelier nao consegue deixar de estar contaminado.

FCL: E sempre um lugar moral?

MdM: E, porque tu estis contaminado.

FCL: Fiz essa ressalva. O artista contamina-o na sua justa medida mas, ele préprio é um
espaco de total liberdade, amoral para o exercicio da liberdade. Um meta-territério livre porque
amoral.

MdM: Acho que nao é amoral, acho que nao é possivel ser amoral. O atelier, ou melhor, a
arte, é ndo-ética, nao tem ética, nao pode ter ética.

FCL: Neste sentido, nao-ético parece ser semelhante a amoral.

MdM: Aquilo que tu chamas amoral, eu chamo nfio-ético, porque me parece que existe
moral.

Ao manipular um meio vivo dentro de um laboratério de investigacao cientifica para criar
as minhas obras de arte devo considerar um conjunto de questoes éticas, ainda que a ética ndo
seja o ponto fulcral do meu trabalho.

Ha duas esferas de ética que devo considerar. Por um lado, equaciona-se o simples facto
de um ser humano manipular material vivo, seja qual for a sua finalidade, artistica ou outra. Por
outro lado, equaciona-se a questao legal. Um qualquer laboratério de investigacao cientifica de
biologia ou de biotecnologia é sempre uma instituicio sujeita a lei, ndo podendo fazer mais do
que a lei permite. E o proprio instituto de investigacdo cientifica anfitrido tem também as suas
regras internas, muito mais apertadas, que ndo podem ser quebradas.

FCL: Sentes os teus movimentos aprisionados pela lei? No atelier que construiste tens o
espaco que necessitas para desenvolver o teu trabalho?

MdM: O meu atelier d4-me todo o espaco que necessito e ndo sinto os meus movimentos
aprisionados. E neste ponto, parece-me que os artistas sdo peritos em inventar mecanismos que
fazem despoletar acontecimentos que cumprem os seus objectivos. J4 me perguntaram porque é
que nao me dedico exclusivamente a ciéncia. Na realidade ndo me considero cientista. Conside-
ro-me artista e escolho trabalhar no campo artistico por uma caracteristica que me parece ser a
verdadeira natureza da arte (que de resto ja aqui referiste): a liberdade. A liberdade é absoluta-

mente fundamental a arte. Colocar limites a liberdade artistica é colapsar a arte.



FCL: Além da liberdade, o erro, o equivoco, a crise, o acidente, a falha, o fracasso, ou ou-
tros lugares comuns como a fronteira, a ruptura, a desconstrucao, etc... Também isto entra no
teu laboratorio, no teu atelier, no teu processo criativo?

MdM: Sim, mas sem a intencdo de diluir fronteiras entre arte e ciéncia. Ndo me parece
existir um particular interesse em diluir as fronteiras que existem entre as diferentes disciplinas.
Ha interesse, isso sim, em cruza-las, atravessa-las.

FCL: Em relacdo as questoes da identidade e da consciéncia subjectiva do eu. Trabalhas-
te a ti propria ou trabalhas o outro?

MdM: Essas questoes estido relacionadas. Trabalho a identidade, mas ndo necessariamen-
te a minha identidade. Trabalho a identidade de uma forma geral.

A identidade foi sempre uma obsessdo humana (com perfeita razao de ser). E continua a
ser relevante trabalhar as questoes de identidade, quer seja identidade pessoal, quer seja identi-
dade racial, quer seja identidade sexual, quer seja identidade humana.

Trabalhar sobre a minha identidade é também trabalhar sobre a identidade do ser huma-
no. Quem é que nds somos? Onde esti a nossa identidade, nos dias de hoje? E julgo que os meus
trabalhos giram sempre a volta dessas questoes.

FCL: Consegues ver um “grande quadro” no teu percurso artistico. Tens consciéncia que
estas a trabalhar sempre sobre um mesmo grande tema. E tendo essa consciéncia, € ela propria
motor no teu processo criativo?

MdM: Sei exactamente 0 momento em que tomei consciéncia de que estava a tratar as
questdes de identidade. No inicio da minha residéncia na Australia, fiz uma palestra para um
departamento de biologia. No final da minha apresentacdo uma das directoras do departamento
disse-me que todos os meus trabalhos tém a ver com o problema da identidade. E julgo que é
verdade. A partir dessa altura, e sempre que faco um novo trabalho, relaciono-o conscientemen-
te com as questdes de identidade.

FCL: Com esse “grande quadro”?

MdM: Existe um projecto no qual ainda estou a trabalhar e que, desde o seu inicio, esta
directa e conscientemente relacionado com estas questoes, onde utilizo um organismo chamado
Tetrahymena Thermophila que tem 77 géneros (sete sexos). Trata-se de um organismo nao modi-
ficado nem criado pelo homem. E até muito comum em todos lagos. E é um organismo com uma

s6 célula. Tem cilios para se movimentar e tem dois nudcleos. E 7 géneros...

FCL: Nao serao géneros a mais?

MdM: Exactamente. A pergunta cientifica é: Porqué 7 e nao 5, ou 2.

A partir deste resultado da minha estadia na Australia decidi fazer um trabalho sobre
Sexo.

A Tetrahymena permite-me manter uma distancia para com o organismo vivo por forma
a ndo confundir sexo com orientagdo sexual, de resto uma confusdo que me parece recorrente

em objectos artisticos sobre esta mesma tematica.



FCL: Tudo isto parece-me desenhar um “grande quadro”...

MdM: Sim.

FCL: No teu mestrado “Diagrams in Art and Science: a study of Richard Feynman and
Joseph Beuys blackboard drawings.” (2001) tratas-te os diagramas, os mapas visuais, etc... Estas
construcodes visuais, fora das regras logocéntricas e da linearidade do texto escrito, ainda que
racionais também mais intuitivas...

MdM: Eu fiz 0 meu mestrado com o professor Martin Kemp, perito mundial em cultura
visual, particularmente nas relagdes entre arte e ciéncia. Ele foi de facto fundamental no meu
processo de trabalho.

Foi ele quem efectivamente me chamou a atencao para todas aquelas questoes relaciona-
das com as metodologias de trabalho. E é uma pessoa muito curiosa. Tem esta coisa do “Lateral
Thinking” que funciona muito bem na investigacdo, quer seja ela tedrica ou pratica. E foi este
“Lateral Thinking” que me fez trabalhar com o Joseph Beuys e com o Richard Feynman. Além
do mais, a Universidade de Oxford esta desenhada para que facilmente se cruzem varios sabe-
res. Assisti a varias palestras sobre temas muito diferentes, o que me obrigou a sair fora da mi-
nha esfera profissional. Sem saber exactamente porqué criei um elo mental entre os
“Blackboards” de J. Beuys e os diagramas de R. Feynman.

Todo o argumento da dissertacdo de mestrado, que me parece ainda funcionar (embora a
sua justificacdo pudesse ser constantemente trabalhada) assenta na ideia de que o pensamento
visual ou o processamento visual, mental, nao tem lingua, é universal e, portanto, como meio de
expressao, pode ser bastante mais eficaz do que a palavra escrita, que depende sempre da lin-

gua.

FCL: Logocéntrica... Na conversa que tive com o Anténio Olaio, sobre intuicdo versus ra-
cionalidade, ele considerou que a racionalidade é muito lenta e burocratica comparada com a
intuicdo, muito mais rapida e 4gil. A intuicao é tdo mais rapida que tem muitas dificuldades em
ser racionalizada, o que, por exemplo, torna o processo artistico dificil de verbalizar.

MdM: Vivo imersa em ciéncia e na sua apologia da racionalidade. Por isso, quando penso
na palavra intuicao (e na forma como a palavra é utilizada) tenho um grande problema... sobre-
tudo com aquilo que nés chamamos de intuicdo. Aquilo que vulgarmente se chama intuicdo eu
chamo “Lateral Thinking”.

Compreendo que a racionalizacdo seja um processo burocratico que nfo facilita saltos.
Mas considero esses saltos um processamento a um outro nivel.

Considerar que existem saltos de processamento mental quer dizer que ainda percebemos
pouco de processamento mental. Esses saltos virao a ser racionaliziveis e passiveis de serem
descritos passo-a-passo. Chama-se intuigdo a esse processamento mental porque nao h4 melhor
nome.

FCL: Em todo o caso, ha nesse lado nao racional uma velocidade de processamento cara

ao artista.



MdM: E ao cientista também. Um bom cientista depende tanto do seu “Lateral Thinking”,
desses saltos que consegue dar, como um bom artista.

Um cientista formula uma hip6tese para a testar e provar. E é isto é que os artistas nao
fazem. Os artistas nao testam a hipdtese porque nio estao a tentar provar a hipétese. Aquilo que
difere entre cientista e artista sdo os seus diferentes objectivos.

FCL: Sobre os ‘players’. Neste guido tenho 3 grandes ntcleos: o artista e ele proprio; o
artista e os seus pares; o artista e os outros. Estes outros sdo os operadores da esfera artistica, os
‘players’, (divididos entre as pessoas e os lugares). Nao especifiquei o mercado da arte como
sendo uma outra coisa. Poder-se-a considerar o mercado da arte como a dinamica criada por
esses lugares e por essas pessoas (incluindo o préprio artista).

Como vés o artista no contexto da esfera artistica. Estd bem? E este o seu lugar? Sentes-te
confortavel na esfera artistica?

MdM: Como artista, sinto-me bastante confortavel no lugar onde estou. A nivel internaci-
onal, o meu trabalho tem o mérito que merece e sinto-me perfeitamente reconhecida como ar-
tista quer pelos meus pares, quer pelos comissarios, teéricos, criticos e historiadores de arte.

Fui construindo a minha posicdo no meio artistico ao longo de 10 anos de carreira, mas
fui também muito afortunada nas coisas que fiz. Nunca procurei activamente nenhuma exposi-
¢ao e, contudo, fagco em média 7 ou 8 exposicoes por ano. Sinto-me privilegiada.

FCL: N3o te parecem exposicoes a mais?

MdM: Nao.

FCL: Julgas existir a necessidade de uma releitura das relacoes entre o artista e aquilo que
o envolve?

MdM: Pessoalmente nio tenho qualquer tipo de problema. E os artistas que conheco
também me parecem nao ter.

E normal que um jovem artista em inicio de carreira se sinta mais inseguro na afirmacéo
da sua obra. Eu propria apresento agora a minha obra de uma forma completamente diferente
daquela que apresentava ha 10 anos atras. Um artista que esta a procura do seu método, do seu
meio, do seu discurso, tem uma atitude bastante menos afirmativa do que um outro artista que
j& se conhece o suficiente para afirmar o que é, para afirmar o seu trabalho e a sua validade.

E estou agora a fazer um doutoramento num departamento de histéria de arte (ndo é um
doutoramento em histoéria de arte mas também nio deixa de o ser) que revela uma necessidade
de dedicar tempo na reflexao sobre a investigagao artistica, uma disciplina que me parece que
ainda nao existe formalmente no meio académico. Sinto necessidade de reflectir sobre um con-
junto de questoes:

O que € isto da investigacao cientifica; Quais serdo os critérios que estdo na sua base;
Como ela deve acontecer e, sobretudo, como ela deve ser financiada.

Nao sdo s6 os doutorandos que fazem investigacdo. Sdo também os investigadores em

arte. E o que é um investigador em arte, ap6s o doutoramento?



FCL: Para terminar: parece-te que esta conversa foi, de alguma forma, diferente das con-
versas que tens com outros ‘players’ da esfera artistica. O facto de estarmos entre pares tornou o
discurso diferente ou esta conversa foi semelhante a outras tidas com professores, galeristas,
criticos, historiadores, etc...?

MdM: Eu falo da mesma maneira com toda a gente.

Provavelmente falaria da mesma maneira com qualquer outro operador da esfera artisti-

ca.

FCL: E esta a abordagem que encontras nos outros players?

MdM: Investigadores, sim.

Em Portugal, nenhum artista (ou estudante de artes) me colocou este tipo de questdes. E
nao vejo muitos artistas a tomarem a posicao que tu tomaste. Acho que és o primeiro artista que
efectivamente procura investigar...

Sao varias as pessoas que me enviam entrevistas por email. Procuram conhecer a forma
como me aproximo a ciéncia, como formalizo as minhas questoes, as metodologias que uso, os
meus interesses artisticos...

Talvez as perguntas que habitualmente me fazem n2o sejam assim muito parecidas com
aquelas que tu me fizeste. Efectivamente, tu ndo estavas a procura disso... Tu estavas a procura
de...

FCL: De ti.

MdM: De mim. De determinados aspectos de mim. Habitualmente nio procuram o meu
discurso artistico, ndo procuram ouvir-me falar sobre o meu processo artistico.

FCL: Percebo...

MdM: Aquilo que procuraste é muito importante e esta perto daquilo que interessa a um
antropdlogo ou um socidlogo. E parece-me que, efectivamente, devia também interessar aos

artistas.






Entrevista a Joao Tabarra realizada em Lisboa em 10 de Novembro de 2010
por Francisco Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em Estudos de Arte da

Universidade de Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia).

FCL: Reconheco no teu trabalho um conjunto de preocupacoes sobre o sujeito, sobre o eu,
sobre o intimo, sobre a existéncia, que me pareceram muito interessantes. Percebo também que
atravessaste uma fronteira dificil de definir, do fotojornalismo até as artes...

JT: O fotojornalismo funcionava como uma actividade que me permitia pagar as despesas
inerentes ao trabalho artistico. Contudo nao me permitia despender o tempo o necessario para

investigacao artistica propria, profunda e honesta.

FCL: Mas mais do que sobre a tua obra, esta conversa é sobre ti, sobre o artista, sobre o
meu colega.

Por isso mesmo gostava de comecar pela tua formacao, pela tua adolescéncia ou até antes.
O que te ligou ao campo das artes, a fotografia, a imagem? Ha na tua familia alguém ou algo que
possa ter sido determinante na tua escolha?

JT: Esta abordagem que o teu trabalho propde, assente numa conversa entre pares, €
muito rica. E é raro podermos falar assim... Aquilo que te posso dizer sdo coisas intimas que
partilho com prazer.

Eu venho de familias pobres, quer do lado da minha mae quer do lado do meu pai. Arte
era algo sobre o qual ndo se falava. Nem as artes plasticas, nem a masica, nem a literatura, nem
as viagem. Diziam-me que isso eram coisas para os outros. Mas, ao contrario dos meus colegas
de infancia, percebi desde muito cedo que queria ler, viajar, viajar pelo mundo, conhecer...

JT: Agora, aos 44 anos, e olhando para o percurso ji percorrido, percebo que tudo come-
cou por uma grande paixao pelo cinema. E essa paixao pelo cinema tem uma explicacdo muito
simples:

Eu tinha uma tia que trabalhava no Cinema S. Jorge, quando ir ao cinema era um luxo. O
seu trabalho era distribuir toalhetes e ajudar as senhoras a retocar a maquilhagem nos interva-
los dos filmes.

Eu ficava muitas vezes com a minha tia nesse incrivel Cinema S. Jorge que foi, também, o
meu jardim de infancia. Conhego-o muito bem e ainda ha pouco tempo 14 voltei. Custou-me
muito 14 entrar. Ao contrario daquilo que ele era antes, agora esta decadente.

Na altura do PREC, lembro-me de fazer uns cursos de pintura durante as férias, passadas
num parque de campismo... Esses foram dos momentos mais felizes da minha vida.

Por vezes pergunto-me o que faz agora toda aquela geragio, a minha geracio (e também a
geracdo dos meus pais), que via cinema na Costa da Caparica, na FNAT (Fundacao Nacional
para Alegria no Trabalho, que agora se chama INATEL (Instituto Nacional para o Aproveita-

mento dos Tempos Livres).



Projectavam o filme num ecra gigante, ao ar livre. A noite, e de cobertor debaixo do braco,
familias inteiras assistiam aos filmes, fossem eles quais fossem. O que é que lhes aconteceu? O
que é que nos aconteceu? O que aconteceu ao interesse e a curiosidade de todas essas pessoas
que agora apenas consomem concursos e telenovelas?

JT: Ainda mais tarde, a minha paixdo pelo cinema levou-me até as cinematecas e aos ci-
neclubes (a mim e a um conjunto de amigos que encontrei na escola). E re-encontrei na Cinema-
teca Portuguesa imagens que ja conhecia: Truffaut, Eisenstein, Fellini, Godard, etc... Imagens
que me marcaram e que tinha visto pela primeira vez com 4, 5 anos de idade, na FNAT, sem sa-

ber exactamente o que via.

FCL: Parece-me evidente que o cinema te seduziu e cumpriu um importante papel no teu
percurso até a imagem.

JT: Posso ainda partilhar uma outra coisa, com um caracter mais emocional.

Existiram varias pessoas muito importantes na minha vida. Uma delas é o meu avo pa-
terno. Ele foi o tinico que apoiou a minha escolha e disse-me que era importante estudar foto-
grafia. Na altura eu era ainda muito novo e nao percebi exactamente o que ele queria dizer. Mas
guardo na minha memoéria a imagem, fantasiada ou nao, do meu avé a abrir um livro e a apre-
sentar-me a Capela Sistina enquanto dizia: Estas a ver isto. Isto é importante. Isto € maravilho-
So.

Isto aconteceu. Se teve alguma relevancia nas minhas escolhas... ndo sei. Mas é uma me-
moria que guardo comigo.

FCL: Foste estudar fotografia para a AR.CO (Centro de Arte e Comunicacao Visual). Sen-
tiste necessidade de te juntar em conjunto com alguns colegas? Existiu alguma dinamica de
grupo determinante nas tuas aprendizagens?

JT: Essa necessidade existiu e foi importante. E na altura nio percebi o quiao importante
foi.

Primeiro estudei na Escola Veiga Beirao (no Largo do Carmo) com salas de aula com vista
para o Castelo de S. Jorge ou para o Rio Tejo. Mais tarde, quando optei pelas humanidades, pas-
sei para uma escola provisoria (e foi provisoria durante 20 anos) em Belém-Algés. Foi ai que,
entre o0 10° e 0 12° ano, encontrei 3 ou 4 colegas mais velhos que se interessavam por cinema,
literatura, filosofia, pintura, politica, etc... e que me abriram um mundo novo.

Nio éramos propriamente um grupo organizado. Eramos um conjunto de amigos com

interesses comuns a procura das mesmas experiéncias. E acabamos por ir todos estudar fotogra-
fia para o AR.CO.

FCL: Também eu senti necessidade de vir ter com os meus colegas e partilhar, na forma
de conversa/entrevista, um conjunto de questoes. Parece-te que esta necessidade é comum a
outros artistas plasticos? Parece-te que os artistas privilegiam a relacdo com os seus pares? Ha

uma necessidade de partilha entre os artistas?



JT: E um percurso que se vai tracando...

No AR.CO acabei por conhecer o Daniel Blaufuks, o Alvaro Rosendo... e de facto havia
uma partilha importante.

Lembro-me também de ir a Paris com varios amigos. Ir a Paris era ir 8 FNAC para poder
ler e desfolhar os livros. Poupavamos dinheiro na alimentagio para podermos agastar em cine-
clubes.

De facto essa dindmica foi importante nao sé ao nivel do desenvolvimento profissional,
como também ao nivel do desenvolvimento emocional.

JT: Quando sai do AR.CO (curso que alids ndo cheguei a acabar) nao estava convencido
nem que ia ser fotéografo nem que ia ser artista. Na altura, varias pessoas me disseram (quase
em jeito de acusacao) que eu nao era fotégrafo, que eu era artista plastico. E aconselhavam-me a
seguir belas artes. Eu ndo percebia bem o que isso queria dizer mas sabia que ndo queria ir para
a Escola de Belas Artes

JT: Nunca tinha pensado ser artista plastico até perceber porque é que me diziam que
devia seguir as artes plésticas. Eu trazia para o meio, para a discussio (na escola ou fora dela)
livros, textos, ideias, metodologias que, na altura, saiam fora ou ultrapassavam a pura fotogra-
fia. Estava a manifestar-se algo e eu ainda nao percebia totalmente o que era.

JT: Ainda na escola e também depois de sair do AR.CO, comecei a fazer as minhas experi-
éncias expositivas. E comecei também a criar a minha biblioteca com os meus livros, os meus
autores, as minhas escolhas. Comecei a ler, a investigar, a conhecer, a perceber. Ou seja, come-
cei a criar aquilo a que se chama uma rede de emocoes, uma rede de investigacao. Aquilo que
esta na base de qualquer formagdo. Ou deveria estar, ou pelo menos esta no meu caso.

JT: Aquilo que sempre me interessou foi a imagem, e a imagem em movimento. E o que
eu sei fazer. E o que eu gosto de fazer.

JT: Sai de casa muito cedo. E como sabia trabalhar com a maquina fotografica, também
muito cedo iniciei uma experiéncia profissional relacionada com a fotografia.

Um dos trabalhos mais importantes que desenvolvi foi no Jornal “Blitz”. Conheci varias
outras pessoas e mantive sempre contacto com os meus colegas, também eles ligados a fotogra-
fia.

Mais tarde atravessou-se a oportunidade de ir trabalhar para o Semanario “O Indepen-
dente”.

Conseguia assim pagar algumas exposicoes que ja ia comecando a fazer e, principalmente,
consegui pagar a casa, a agua, a electricidade...

Esta experiéncia acabou por ser uma escola extremamente interessante. No jornalismo,
tive uma oportunidade que hoje em dia ndo é comum existir: eu podia fazer as minhas proéprias

propostas de reportagem. Nessa altura viajei pelo mundo inteiro. Passei por guerras. Estive em



todas as nossas ex-colonias. Eu queria ver, saber, viver. Procurei a experiéncia (a principio es-
tranha e chocante). E levantaram-se dividas. Questionava-me. O que é que fazia um artista no
meio de uma guerra? O que é que eu estava ali a fazer?

Foi uma experiéncia muito importante. Enquanto homem e como artista eu estava a
acontecer naquele real. Aquele real estava a acontecer e eu estava, de alguma forma, a participar
nessa realidade (com todos os riscos que isso acarreta). Algumas vezes pensei em ficar, mas aca-
bei sempre por regressar.

Percebi que era diferente, que ultrapassava o jornalismo, mas também percebi qual era a
minha responsabilidade jornalistica quando estava com uma camara na mao e tinha que repor-
tar. Colocava-se a dificil questao do equilibrio entre estética e informacao. Quando a estética
ultrapassa a informacao temos o desastre ou a mentira, que de resto é o que vemos todos os di-
as, desde ha muito tempo, nos meios de comunicagio social. H4 uma estética do bélico. HaA uma

estética da guerra. Ha4 uma estética da morte.

FCL: Tera sido esse conflito estética/informacao (ou arte/jornalismo) que te fez optar
pelo objecto artistico em detrimento da noticia?

JT: Essa foi uma altura em que eu comecei a ndo ter o tempo que precisava para mim
proprio.

Nos udltimos anos fui editor, responsavel por uma equipa, com uma administracdo e uma
direcgdo. Toda essa realidade estava a sobrepor-se e estava a transformar-me perigosamente
num dependente, num normal empregado, com uma secretaria a frente, sem tempo ou animo
para aprofundar a minha investigacao no campo das artes. Esse nao era o meu sonho. Estavam a
derivar. Tinha receio daquilo em que eu me poderia tornar.

FCL: Arrepiaste caminho.... saiste...

JT: Sem rodeios, a questdo monetéria fez com que a minha decisao demorasse quase 3
anos a ser tomada. Foi dificil.

FCL: E necessario alguma loucura e uma boa dose de coragem.

JT: A verdade é que sai cheio de medo porque nao tinha nada.

FCL: Criaste um outro ntcleo de relacoes nas artes plasticas? Criaste cumplicidades com
um conjunto de artistas?

JT: Como nio vinha das belas artes tinha pouco contacto com artistas plasticos. Conheci o
critico de arte Antoénio Cerveira Pinto (na altura critico de arte do “O Independente”) que estava
ligado a um mundo que eu desconhecia.

O meu mundo das artes era o mundo da minha investiga¢io, muito singular, muito parti-
cular.

FCL: No inicio dos anos 90, todos os fins de semana havia um frente-a-frente entre os
criticos de arte Alexandre Melo versus Anténio Cerveira Pinto (“Expresso”/”O Independente”)
com o Carlos Vidal a escrever no jornal “A Capital” as quartas-feiras.

JT: Fui apresentado ao Carlos Vidal pelo Cerveira Pinto. Mais tarde conheci também o

Leonel Moura.



Nessa altura havia poucas galerias de arte. Existia a Galeria 111, a Galeria Cémicos... e
tinha acabado de abrir a Galeria Graca Fonseca. Foi uma galeria fantastica onde tive oportuni-
dade de conhecer varios artistas, alguns mais novos. Lembro-me de ter conhecido o Paulo Men-
des, o Joao Louro, o Miguel Palma, o Joao Paulo Feliciano, o Rui Serra, o Fernando Brito... E
criaram-se pontos de contacto quer artistica quer emocionalmente.

De facto, a partir dai criou-se um grupo de colegas que sentiam necessidade de estarem

juntos. Os encontros ja ndo eram ocasionais.

FCL: Procuravam-se?

JT: Sim. Sem o curso de Belas Artes, enquanto autodidacta, foi importante conhecer cole-
gas que tiveram uma formacao académica. Também eles me formaram e tiveram uma grande
influéncia. Inclusivamente trabalhei com o Jodo Louro quando criei a “Entertainment & Co.”
(1990-2001) e aprofundei a amizade com o Miguel Palma e com o Paulo Mendes.

FCL: E importante para ti seres avaliado e reconhecido por outros artistas, pelos teus co-
legas?

JT: Dou muito valor ao reconhecimento feito por outros artistas nos quais eu revejo com-
peténcia.

FCL: Essa avaliacdo, esse contacto, essas conversas entre pares sdo uma boa ferramenta
para os criadores?

JT: Sim. No meio de tantas dificuldades esses momentos sao importantes.

JT: Nao sou muito “socialite”. Nunca me preocupei muito com internacionalizagoes, resi-
déncias artisticas, inauguracoes, comissarios, curators... Nao estou muito aberto a acontecimen-
tos sociais luxuosos para estabelecer contactos. Ao dizer isto ndo me estou a queixar... Simples-
mente ndo funciono assim. E também néo critico quem o faca (digo isto sem moralismos). E
uma op¢do minha que se paga caro no meio artistico. Principalmente naquilo em que o meio
artistico se esta cada vez mais a transformar (essas industrias culturais sdo coisas estranhas e
perigosas).

Sou artista e quero ter familia. Portanto, um luxo... E pago essa factura.

FCL: Nas artes, profissdo e familia sao dificeis de conciliar...

JT: E necessério fazer opcdes...

Ja ha algum tempo foi-me proposta uma residéncia artistica de varios meses em Nova
Iorque que acabei por ndo aceitar. Nao iria conseguir viver afastado da minha familia.

FCL: J4 te colocaste no papel de ‘curator’. Ja organizaste ou dinamizaste exposicoes...

JT: Ndo, nunca o fiz.

FCL: Da mesma forma que é um fisico quem legitima o conhecimento produzido por ou-
tro fisico, parece-te interessante ser também um artista a legitimar o conhecimento criado por

outro artista? E existem canais para isso possa acontecer?



JT: Nao tenho davida que essa dindmica é interessante mas... 0s canais existentes estao
ocupados pelos comissarios.

FCL: E consideras que existe a necessidade de ouvir aquilo que os artistas tém para dizer
sobre os seus pares? Existe essa dindmica reflexiva em Portugal?

JT: Parece-me que nao existe. Esse € o problema: os artistas nio sdo ouvidos.

Eu nunca hesitei em falar com um artista de quem apreciava o trabalho no sentido de o
motivar. E importante. E Nao foram poucos os artistas a quem eu ajudei a dar o primeiro passo,
assim como outros o fizeram comigo. Noutras situacoes, a nivel internacional, eu proprio reco-
mendo o trabalho dos artistas nos quais acredito. Sao as minhas opg¢bes pessoais. Nunca deixei
de as manifestar.

FCL: Fora do objecto artistico, existe um outro discurso veiculado pelos artistas, assente
na palavra ou recorrendo a um qualquer outro meio? Esse discurso, a existir, é tido em conta?
Se ndo existe, deveria existir? Ou deveria até ser promovido e animado?

JT: Por vezes encontra-se esse discurso, mas em Portugal nao é frequente nem me parece
que seja procurado. Pessoalmente, interessa-me porque alarga a rede de conhecimentos no sen-
tido de tentar perceber se existe alguma coisa que extravasa o objecto, para 14 da sua exposicao.

Em Franca, Espanha ou no Japao essa procura parece-me ser maior e essas situacoes
acontecem com muita frequéncia. De facto, geram-se discussdes interessantes sobre as nossas
motivacoes, as nossas investigacoes, as nossas redes... Discussoes que podem funcionar como
contrapontos, apresentando outras perspectivas.

JT: Ha pouco tempo estive em Tomar a dar uma conferéncia. E antes da conferéncia hou-
ve uma aula aberta dada durante a montagem da exposicdo que eu apresentei. Essa aula nao
tratou de abordar o projecto artistico em si, mas sim de como montar a propria exposi¢do. Como
ver, como sentir um espaco. Perceber a importancia da montagem de uma exposicdo e de que
forma essa montagem condiciona a fruicdo da obra. Que problemas podem acontecer numa
montagem de exposi¢do. Como os ultrapassar e como mediar as relagdes com diversos tipos de
pessoas.

Embora as pessoas nunca estejam totalmente preparadas para o embate, podem sempre
ser avisadas que no trabalho artistico ha quest6es decisivas que nos ultrapassam e com as quais
devemos saber lidar. E devemos fazé-lo de forma honesta e humilde. Alias, se ha coisa que eu
descobri na arte foi a humildade.

FCL: Sobre as tuas questoes processuais: falas em clausura...

JT: Sim, mas também tenho uma boa janela...

FCL: Esse tempo, essa clausura, esse trabalho sobre ti proprio... Nesse processo existe a
procura de uma consciéncia, de uma reflexao sobre ti e sobre a tua experiéncia?

JT: Eu demoro no minimo 2 anos a investigar. Demoro todo esse tempo até sentir que
estou pronto para avancar. Até perceber que € isso que vou fazer, que é esse o percurso, é essa a

proposta. E depois comeco a escrever...



E um trabalho muito solitario que eu gosto de fazer.

E nao é uma procura s6 sobre mim proprio. Quando proponho uma discussdo, quando
peco tempo ao espectador, quando peco que olhem para aquilo que o meu trabalho propde,
faco-o de uma forma esclarecida e com um grande sentido de responsabilidade (que nunca
abandonei) de quem est4 a utilizar uma ferramenta de poder.

Com toda a humildade, acredito que faz sentido convidar o publico a reflectir sobre as

minhas propostas.

FCL: Parece-me existir nos teus trabalhos uma relacio politica/social. Ainda assim, pare-
ce-me que esse investimento sobre o outro é fundamentalmente um investimento sobre ti pro6-
prio. Parece-me que te colocas dentro do outro, parece-me que se trata muito de ti...

JT: Sem duavida, passa muito por mim. Pelas minhas davidas, pelas minhas questdes...

Naio tornei isto do conhecimento ptblico mas considero que esta dltima exposicao (“Les
Limites du Désert”, 2010) faz parte daquilo que eu considero ser uma trilogia de investigacao
pessoal e, como tu dizes, social. E se de alguma forma o resultado desta investigacio se torna

politico, nunca sera panfletario. Isso nao me interessa.

FCL: O Video “Roda” (2007), embora me pareca focar questoes politicas, parece-me tam-
bém ultrapassar essa mesma politica. A politica parece-me ser uma coisa pequena quando se vé
essa imagem. Mais do que a politica parece tratar-se do individuo social, do sujeito, do proprio.

JT: Ultrapassa a politica. Trata da minha diluicdo. Dilui¢do nao como desaparecimento
mas antes como tentativa de me rever nesse todo, de habitar esse todo.

Importa-me a condi¢cdo humana. Interessa-me a ideia de gravidade existencial. E interes-
sa-me perceber como aceitar a existéncia... E neste sentido que atribuo grande importincia a
uma busca continua na procura da felicidade.

FCL: A proposito da ideia de trilogia. Parece-te que estés a construir um “grande quadro”
onde se manifestam constantemente o mesmo tipo de interesses?

JT: Nao considero que o meu percurso seja o somatoério de pequenos pedacos soltos mas
também ndo vejo um “grande quadro”. Ha uns anos atras nao diria isto, mas agora, olhando
para o meu percurso, consigo encontrar linhas de pensamento e obsessdes pessoais constantes.

Todo este trabalho tem sido extremamente importante para mim no sentido de me recon-
ciliar com o dia-a-dia, com a vida, com o humano, com o sujeito. Aquilo que julgo ter descoberto

é um caminho que ainda estou a explorar: a humildade, a generosidade...

FCL: H4 uma grande simplicidade na tua postura perante o teu trabalho.
JT: As coisas mais pequenas sdo, por vezes, as mais importantes. Vitais até. As grandes

questoes mantém-se as mesmas e faz sentido que assim o sejam.



JT: O processo diario de investigacao, nao premeditado nem organizado, com as suas ine-
rentes derivas, esse percurso de afectos, de encontros e re-encontros, surpreende-me a mim
proprio.

JT: Para a exposicio “Les Limites du Désert” senti necessidade de voltar atras... de come-
car outra vez.

A proposito do Seneca, voltei aos classicos gregos. Homero (o Ulisses, a Iliada). Passei por
Platao e por Socrates... Depois misturei Agamben, mas o Agamben nao me estava a dar respos-
tas... De repente estava fatigado de filosofia e, num acaso, li “O Riso na Escuriddo” do Nabokov.
Desde ai que estou a ler, de forma obcecada, a sua obra completa (o nosso cinzeiro esta em cima
dos “Contos Completos” do Nabokov).

JT: Quando eu falo de humildade trata-se tdo simplesmente da possibilidade de me diri-
gir ao outro, de me dirigir ao outro sem medos. Os medos perdem-se pelo caminho da humilda-
de.

JT: No meio de todo este estudo durante todos estes anos cheguei a palavra “generosida-
de”. Mas generosidade é uma coisa redonda e muito grande...

Tinha chegado a uma palavra e nao sabia o que havia de fazer com ela. E falei com uma
professora de filosofia sobre isto, isto que me parecia ser um problema.

A sua resposta foi interessante: se chegou a generosidade, se chegou a esse estado, j4 esta
muito, muito longe. E um estado extremamente importante ao qual poucas pessoas chegam.

E, de facto, a generosidade como abertura total. Como se existisse simultaneamente um
COrpo e um nao corpo.

FCL: A falta de melhor palavra, escrevi nesta espécie de guifio a palavra “espiritualidade”.
Na realidade, aquilo que me interessa trazer para a discussao esta relacionado com uma consci-
éncia subjectiva do eu... com uma experiéncia subjectiva... Algo que ja ha algum tempo me inte-
ressa...

JT: Vou ler-te um excerto de um texto escrito pela Liliana Coutinho para a exposicdo “Les
Limites du Désert”:

“Um corpo dorme e entra num estado no qual a consciéncia se altera e, pensam alguns,
desaparece. Inconsciente, ha um outro que lhe fala ao ouvido — um duplo, um outro de si mes-
mo? O inconsciente é uma maquina produtora, uma maquina desejante, escreveu Deleuze. E
como uma maquina desejante ela estabelece ligacdes, mostra-nos os multiplos que nos constitu-
em, dirigindo-se e procurando também ligar-se a outros (...)”

Isto refere-se a fotografia “O Outro” (2010) onde eu estou a sussurrar algo a mim proprio,
através de um sopro conduzido por um tubo, por uma pequena passagem. Parece-me que a Li-
liana Coutinho foi directa a estes nossos assuntos.

JT: A Liliana Coutinho e a Sara Antonia Matos foram duas pessoas que acompanharam

muito de perto todo este processo que durou 3 anos. Durante a sua concretizacao passei por



momentos de grande euforia e de grande desanimo... Foi uma luta constante comigo proéprio, eu
e o espelho, que me deixou exausto.

JT: Apreendi a ter poucos amigos, contudo aprendi também a manter fortes amizades. E
por vezes, no meio dessa tal clausura, preciso de falar, de rebentar, porque j4 nao aguento pen-
sar mais.

JT: A narrativa deve estar em aberto. Cabe ao publico completar a obra. Nao quero fechar
0 objecto artistico mas também nao abdico de avangar com algumas pistas para a sua interpre-
tacao...

FCL: Também no video “Atelier” (2007) julgo existir uma fuga para dentro, um encontro
do artista consigo proprio...

JT: “O Atelier” acaba por ser um trabalho centrar nesta trilogia.

Foi filmado em ‘slow motion’ para simular a falta de gravidade na atmosfera da lua.

Quando era pequeno queria ser astronauta e esse desejo infantil, esse lado emocional so-
brepds-se aos métodos tecnoldgicos usados na realizacdo do video de tal forma que, quando me
vi a descer para o atelier como quem desce de uma nave espacial para a lua, ou quando me vi aos

saltos como quem salta na lua... vi-me a viver esse sonho de crianca.

FCL: No teu atelier nao ha gravidade.

JT: Essa falta de gravidade, e todas essas possibilidades infinitas, foram encontradas no
atelier ndo por acaso. O atelier sou eu, é a minha cabeca, € a minha investigacao.

FCL: Encontras no titulo dos trabalhos ou nos titulos das exposi¢des outro campo para
veiculares um discurso que nao cabe na obra de arte? A pergunta pode ser esta: Privilegias ou-
tros veiculos, diferentes do objecto artistico, para construires o teu discurso?

JT: Sim. Sinto necessidade de utilizar os titulos (quer das exposi¢des quer das obras)
como ponto de partida ou como porta de entrada para a obra, contextualizando-a.

E existem titulos mais complexos, menos 6bvios, que funcionam como convites para que
o espectador tente conhecer nao apenas aquela obra em particular mas todo o percurso do artis-

ta.

FCL: Paralelamente ao objecto artistico, parece-te importante existir um outro discurso,
um outro texto criado pelo proprio artista?

JT: Nao o sinto como uma obrigacdo mas, por vezes, sinto essa necessidade. Quando a
exposicao ndo tem um texto critico na folha de sala, sou eu quem 14 coloca uma frase que funci-
one como pista. Sinto necessidade de abrir a tal porta de entrada...

Nao me interessam os textos criticos feitos por quem nao conhece efectivamente o artista

ou a sua obra. Até porque salta a vista, e ndo o digo com agrado, a faléncia da propria critica.



FCL: Parece-te existir um discurso particular do artista, diferente daquele que outros
‘players’ (galerista, historiadores, etc...) veiculam? Um discurso com outras valéncias, com ou-
tros mecanismos, eventualmente menos estruturado, incongruente, contraditorio, erratico, etc...
mas que, ainda assim, e pela sua singularidade, tem o seu lugar...

Ou parece-te que os artistas mimetizam o discurso, por exemplo, do critico de arte? Ou
ainda, parece-te que aquilo que esperam ouvir do artista é um discurso semelhante aquele vei-
culado pelo do critico de arte?

JT: A apropriagdo e utilizagio desse tipo de discursos relaciona-se com processos de legi-
timacdo. Por parte de alguns artistas existe o receio que a exposi¢ao do seu trabalho nfo baste e
sentem necessidade de apresentar um discurso dentro dos canones oficialmente aceites da teo-
ria ou da critica de arte na tentativa de o legitimarem, o que nem sempre me parece necessario.
Os objectos artisticos podem falar por si.

Mas também conheco alguns (poucos, raros) artistas que tém um discurso teérico bem
estruturado e que o utilizam na propria construcao e sustentacao do seu trabalho.

Eu gosto de contextualizar as obras que apresento em exposicdo, mas nao sinto a necessi-
dade de legitimar o meu trabalho através de um texto. Contudo, nao deixa de ser gratificante
quando alguém se interessa pelo meu trabalho e dai resulta uma investigacdo escrita que apro-
funde e de alguma forma enriqueca os meus pontos de partida.

E também importante referir que dentro da mercado da arte (nacional ou internacional)
existe uma necessidade de legitimacdo comercial do objecto artistico muitas vezes resolvida
através da compra de um discurso tedrico que se anexa ao objecto artistico, pelo medo de que a

obra nao seja compreendida, por isso desvalorizada e ndo aceite no mercado da arte.

FCL: Parece-te existir um discurso particular do artista, contudo escondido pelos prépri-
o0s?

JT: Em alguns casos os artistas apresentam o seu discurso, diferente daquele apresentado
por outros ‘players’, mas na maioria dos casos esse discurso é escondido (ou ndo existe de todo).
E é o mercado artistico que, por necessidade, cria uma grande pressao para que seja anexado ao
trabalho um discurso teérico, de preferéncia realizado por um autor, ele proprio, legitimado in-
ternacionalmente, para assim sustentar a obra como objecto transaccionavel.

Contudo, nao quero com isto dizer que a reflexao sobre o objecto artistico, por si s6 (nao
como elemento legitimador), ndo seja importante. Pelo contrario. Quando outros apresentam
textos sobre o meu trabalho trazem-me novas perspectivas, novas possibilidades de entendi-

mento, novas davidas, outros confrontos bastante interessantes.

FCL: Parece-te importante atribuir outra relevancia ao discurso do artista, ou seja, ouvir e
valorizar aquilo que o artista tem para dizer sobre o seu trabalho ainda que seja um discurso
diferente daquele que é procurado pelo mercado da arte?

JT: Parece-me que sim. Acho importante. Esta é uma luta que nos, artistas, estamos a

perder, se ndo a perdemos ja. O artista ocupa um espago meramente residual.



Nos nossos dias, parece-me que o artista apenas é ouvido a um nivel cada vez mais restri-
to, mais intimo. E se fosse mais ouvido iria tirar o emprego a muitas pessoas que fazem disso a
sua profissao.

Quer o discurso do artista quer o siléncio do artista sdo muito importantes... Por vezes, o
seu siléncio diz mais sobre o seu trabalho do que um texto reflexivo, quando este provém de
uma mera encomenda.

FCL: Em relacao aos ‘players’, aos operadores da esfera artistica (com o artista natural-
mente incluido), dividi a esfera artistica entre os lugares: museus, feiras, bienais, fundacées,
colecgoes, leiloeiras, galerias, agéncias, publicacgoes, escolas, etc... e as pessoas: os historiadores,
os criticos, jornalistas, comissarios, ‘dealers’, coleccionadores, pablico, etc...

Parece-te que a posigdo que o artista ocupa é-lhe confortavel? O artista esta bem situado?
Existem tensoes? Como vés o artista dentro da esfera artistica ou como te posicionas?

JT: Eu sou muito rezingdo, sou muito teimoso, faco apenas o que quero e... se por um
lado me sinto bem assim, por outro lado sinto um desconforto muito grande.

De facto, o artista praticamente perdeu a possibilidade de se fazer ouvir. Perdeu a voz.
Existe um controlo sobre o artista por aqueles que controlam os espacos expositivos.

E parece-me que todo esse meio se tornou num circo avassalador. Os museus estio a ser
substituidos por feiras de arte. O que é importante é o que estd ou néo a dar... E necessério emi-
grar para os Estados Unidos... Pagar para 14 viver, pagar para ser conhecido, pagar para ser refe-
rido por este ou por aquele critico de arte...

Em Portugal, noutra escala, muito pequenina, as coisas passam-se da mesma forma.
Também ci temos os nossos pequenos centros de poder a imitar os grandes centros de poder

internacionais... Nova Iorque, Londres, Berlim...

FCL: Parece-te necessario uma re-leitura do lugar e do papel do artista na esfera artistica?

JT: Sim. O artista esta mal posicionado. Mas nao sei se neste momento é possivel levar a
cabo essa tarefa. Sinto esse desconforto, um desconforto com o qual me tenho habituado a viver.
Sinto que o artista é cada vez mais uma pega inserida numa gigantesca maquina de marketing
de uma indtstria de arte que ultrapassa em muito o puro prazer pelo conhecimento.

Se por um lado estas questoes ndo devem ser dramatizadas, por outro lado também nao
devem ser esquecidas.

Embora sem qualquer garantia, existem esquemas que perduram ji ha algum tempo para
se ser um artista reconhecido. Ser amigo de ‘X’, agradar a °Y’, abdicar da familia, muitas vezes
abdicar daquilo em que acredita. Entrar no jogo das festas particulares, dos copos a noite, dos
conhecimentos...

E pagar as pessoas que, a partida, t€ém os direitos no mercado da legitimacao artistica
para dizerem que tu és um bom artista. 5 mil euros...

FCL: Nao é caro...



FCL: Sobre os temas abordados, as preocupagdes e a propria forma como esta entrevista
decorreu... Parece-te que foi semelhante a outras que ja tiveste com diferentes agentes da esfera
artistica? Ou esta entrevista foi proxima das conversas existentes entre pares?

JT: Esta conversa foi de artista para artista. Tratou de preocupacdes particulares a quem
esta trabalhar no meio da criagdo artistica. E foi muito fluente, ao contrario do que por vezes
acontece com outros operadores que criam um discurso muito emparedado ou muito encripta-
do. Muitas vezes, esses outros discursos sdo viciados a partida. Partem com um percurso deline-
ado e com um destino marcado. Isso torna-os pouco interessantes.

E é importante dizer que me parece haver alguma rejeicao, alguma dificuldade em aceitar

que o artista € uma pessoa que tem o seu proprio pensamento e as suas proprias davidas...



Entrevista a Francisco Queirés realizada em Lisboa em 10 de Novembro de
2010 por Francisco Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em Estudos de
Arte da Universidade de Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tec-
nologia).

FCL: Nestes encontros com artistas interessa-me mais o artista que a sua obra. Procuro o
meu colega, o meu par. Neste caso encontrei informacoes sobre o teu trabalho mas ndo encon-
trei nada sobre ti.

Naio encontrei sequer informacao sobre a tua formacgio...

FQ: Fiz o curso de pintura nas Belas Artes de Lisboa mas isso ndo me interessa. A minha

formacdo nao me interessa minimamente.

FCL: Como nao encontrei nenhuma imagem tua para colocar nesta folha-guiao da nossa
conversa, escolhi este teu trabalho “There is no authority but yourself #1” (2009). Parece-me
que concorre com a ideia que o Joao Fernandes apresenta sobre o teu trabalho, “Curto-circuito
do mundo”, ou com as referéncias do Carlos vidal quando fala em “veneno puro, discreto, subtil,
inteligentissimo”.

FQ: “There is no authority but yourself ” é um titulo retirado dos Crass, uma banda Punk
do final dos anos 70 que se destacou pela sua vertente panfletaria, politica...

FCL: O que é que te fez chegar as artes? Houve algo importante que determinou essa es-
colha?

FQ: Embora nao tenha na minha familia ninguém ligado as artes, senti uma atraccao pela
area artistica. Enquanto estudante, a pratica artistica sempre me motivou mais do que as outras

disciplinas.

FCL: E nas Escola de Belas-Artes? Sentiste necessidade de criar um grupo, de partilhar?...
Como aconteceu?

FQ: Eu chumbei no 1° ano e passei todo o ano seguinte a fazer apenas uma disciplina.
Passei a maior parte desse tempo fora da escola.

Existia uma ligacao aos colegas mas nio existiu a afirmacdo de nenhum grupo. Existia
apenas a cumplicidade de um conjunto de colegas que independentemente de estarem a fre-
quentar aulas de pintura ou de escultura nao faziam nem uma coisa nem outra.

FCL: Isso nao sera ja a criacdo de um grupo de alunos com interesses semelhantes, neces-
sidades comuns, no sentido de assumirem em conjunto um outro objecto artistico, diferente
daquele que a escola vos pedia?

FQ: Sim, mas nao de uma forma muito rigida. Nao era um grupo fechado. Era apenas um
conjunto de alunos com afinidades... embora, de facto, uma coisa puxe a outra...

Eram umas 15 pessoas que nao se enquadravam com a pintura ou com a escultura no seu

sentido mais académico.



FCL: Os artistas privilegiam a relacdo com os seus colegas? Tu privilegias a relacdo com
os teus pares?

FQ: Existiu a formacao de um pequeno grupo agregado por afinidade e interesses. Todos
no6s queriamos trabalhar fora do programa que nos era apresentado. Um sozinho era dificil, 10
era mais facil.

FCL: Juntaram-se na tentativa de legitimar a vossa proposta?

FQ: Sim, tinhamos que lutar por aquilo que nos interessava fazer.

Fora da escola, as afinidades passam mais pela intimidade que se vai criando entre as

pessoas e ndo tanto pelo trabalho artistico ou pelo debate das propostas de cada um.

FCL: Parece-te que os artistas sentem essa necessidade de partilha e reflexdo com os seus
colegas sobre o seu trabalho?

FQ: Eu procuro isso nas exposicdes. Nunca durante a concretizacao das obras.

Durante a realizacao dos trabalhos, ou mesmo depois de os ter concluido, raramente mos-
tro ou procuro a opinido seja de quem for. Posso partilha-los com um grupo muito estrito de
duas ou trés pessoas com as quais me sinto a vontade para o fazer. Mas nada é alterado. Depois
do trabalho exibido em exposi¢do, sim, procuro ouvir diferentes opinioes.

FCL: Ha um sentimento de classe? Os artistas organizarem-se entre si?

FQ: Acho que ndo. Existiu um sentimento familiar quando o Paulo Mendes comissariava
exposigdes em Lisboa.

FCL: Achas que o facto do Paulo Mendes se ter mudado para o Porto alterou a dinamica
artistica em Lisboa?

FQ: Alterou muito.

FCL: Parece-me que existiu no Porto, um fenémeno levado a cabo por parte de jovens
artistas, quer através da promocao de um leque de diferentes actividades inseridas na Escola de
Belas Artes do Porto, quer através da criacao e dinamizacao de espacos alternativos geridos por
eles proprios.

FQ: Isso foi 0 que aconteceu em Lisboa, quase uma década antes.

FCL: E parece-me que o Paulo Mendes viveu ambos os momentos. Em ambos os casos, o
seu trabalho também passou por dinamizar o meio artistico.

FQ: Exactamente. Foi ele quem criou toda uma dinamica, todo um outro circuito paralelo,
para o qual a maior parte de n6s fomos arrastados e de onde fomos lancados.

Foi algo completamente diferente daquilo que estdvamos habituados. Nao era um comis-
sério ou uma outra figura institucional quem organizava e dinamizava. Era um artista. Era como
uma familia, um grupo onde nos sentiamos bem.

FCL: E sentes falta dessa dindmica?

FQ: As exposicoes eram os pretextos para os artistas se juntarem, falarem, partilharem...
E o facto das exposi¢des ndo acontecerem em Lisboa também potenciava esses encontros. Des-

locavamo-nos ao Porto, a Coimbra, a Glasgow, etc... E nds nao éramos 5... Eramos 20 ou 40.



FCL: Conquistaram assim a possibilidade de afirmar?

FQ: Era uma coisa a parte... Foi muito bom.

FCL: Tens saudades desses momentos?

FQ: Muito, porque havia unidade, havia sinceridade e agora...

E natural que o Paulo Mendes tenha parado com tudo isso porque tudo isto tirava-lhe
tempo para o seu proprio trabalho.

FCL: Parece-me que o seu trabalho também passa por este tipo de realizagGes...

FCL: Criando um paralelo entre a arte e a ciéncia:

Nas ciéncias sao os pares quem validam o conhecimento produzido pelos seus colegas. Na
arte, faz sentido ser o artista a validar aquilo que é produzido pelos seus pares?

Ou dividindo esta questao em dois:

Existe uma dinamica reflexiva dos artistas sobre o trabalho dos seus colegas? Ou é deseja-
vel que ela existia?

Se existe essa dindmica, ela é escutada, ela é tida em conta?

FQ: Existe, em surdina.

FCL: Existe, mas nao é ouvida...

FQ: E essa a opinido que eu valorizo e ouco-a em conversas privadas. Mas nio é essa opi-
nido que valida ou legitima as obras dos artistas. E s6 deve haver validagdo do trabalho artistico
através da opinido de quem o faz.

Eu dou valor aos meus pares a quem reconheco competéncia e nao a opinido de outros
agentes do mundo da arte. A opinido de um artista sobre um seu colega é uma opiniao desinte-
ressada, ndo comprometida e sincera. Devia caber unicamente aos artistas validar o trabalho
dos seus colegas. Os outros ‘players’ da esfera artistica tém relacoes de interesse e de poder com

0 meio que comprometem as suas opinioes.

FCL: E qual o papel dos criticos de arte, daqueles que reflectem sobre o trabalho dos artis-
tas? Para quem ¢é dirigido o discurso da critica de arte? Para outros criticos de arte? Esse traba-
lho n3o te satisfaz?

FQ: Nao. Em conversas informais como esta, os artistas criticam e valorizam o trabalhos
dos seus colegas, mas nao sao ouvidos.

FCL: Nao tém consequéncia

FQ: Nenhuma.

FCL: Dividi a esfera artistica entre os lugares e as pessoas (os museus, feiras, galerias,
agéncias, escolas e historiadores, criticos, jornalistas, comissarios) com o artista naturalmente
inserido no seu interior.

Parece-te que o artista ocupa uma posicao confortavel na esfera artistica?

FQ: Todos os players da esfera artistica ganham muito com o artista. E o artista é o altimo

a ganhar.



FCL: De outra forma (e como exercicio): qual seria era a relacio ideal entre o artista e os
outros players da esfera artistica?

FQ: Tudo ao contrario. Agora, é o artista quem vai bater a porta para, por favor, apresen-
tar o seu trabalho. Devia ser exactamente o contrario.

FCL: Ut6pico?

FQ: E megalomano. A esfera artistica devia rodar em torno do trabalho do artista. E devia
ser produzido um conhecimento isento e desinteressado, sem outros interesses para além dos

artisticos sobre a sua obra.

FCL: A obra no centro da esfera artistica?
FQ: Claro. A obra é o que interessa. O artista nao interessa para nada. Nao ha o minimo

de interesse na sua vida.

FCL: Tenho algumas duvidas... Pessoalmente, interessa-me o artista.

FQ: Dar importancia ao artista é promover uma operacao de marketing. Como fez Warhol
a volta da sua vida e da sua imagem. Quando me aproximo de uma obra, relaciono-me apenas
com ela. Ndo me interessa conhecer a pessoa que a realizou.

FCL: Nesse sentido, também o teu ‘site’ acompanha essa tua ideia. Nao existe nenhuma
imagem tua, nenhuma referéncia sobre ti, enquanto artista. Aquilo que apresentas é a obra.

FQ: O que interessa € isso, o resultado do meu trabalho. Eu sou desinteressante.

FCL: O manifesto artistico € um exemplo paradigmatico de um veiculo que o artista en-
controu para veicular um discurso diferente daquele que é veiculado pela obra de arte.

Outro exemplo podem ser os titulos quer das obras quer das exposigoes.

Ha também viarios artistas que comissariam exposicdes (ja abordamos aqui o caso do
Paulo Mendes). O proprio acto de comissariar pode ser também veicular uma ideia fora do ob-
jecto artistico.

FQ: No caso do Paulo Mendes isso é 6bvio.

FCL: Os livros de artista podem ser um outro exemplo...

FQ: Os livros de artista fazem-me grande confusao...

FCL: Nestes casos como em varios outros, sdo encontrados campos para o artista acres-
centar um discurso (assente ou ndo na palavra). Parece-te que o artista tem necessidade de dizer
qualquer coisa fora do objecto artistico? O artista privilegia outros veiculos para além do objecto
artistico para construir o seu discurso?

FQ: Sim, existe uma ligacdo da obra com o titulo e com o texto. Numa exposicao individu-
al, por exemplo, as obras, os seus titulos e o titulo da exposicdo fazem parte de uma s6 coisa,

uniforme e com um sentido de conjunto.

FCL: E o uso da palavra escrita, por exemplo, sobre o teu trabalho... a tua palavra escrita
sobre o teu trabalho...

FQ: Nio tenho, e ndo me interessa ter. E se concretizo a obra para qué escrever sobre ela?



FCL: Nao é importante?
FQ: Nao. No meu caso nao é nada importante. Corro o risco de dizer tudo menos aquilo

que pretendo. Parece-me melhor nao dizer nada. Estar calado.

FCL: E consideras o titulo como um outro espaco para um outro discurso?

FQ: O titulo é importantissimo mas faz parte da obra. A obra nio vive sem titulo e o titulo
nao vive sem a obra. O titulo acontece dentro do objecto artistico.

Eu trabalho muito com a ironia. E utilizo os titulos para criar outras camadas de leitura.

E os titulos das exposicdes sdo mais importantes do que os titulos das obras. O titulo de
uma exposicao tem que ser toda a exposicdo. Assim como o titulo da obra esta para o objecto
individual, o titulo da exposicao esta para o todo, como fio condutor.

FCL: Nesse sentido, consideras que estas a trabalhar sobre um todo, sobre um “grande
quadro”?

FQ: Ultimamente tenho feito poucas exposicOes colectivas e varias exposicoes individuais
com um grande nimero de trabalhos. Gosto de apresentar um corpo de trabalho mdltiplo e gos-
to ver o espaco bem preenchido pelo trabalho.

O que me tem acontecido ultimamente é que as coisas funcionam muito bem juntas mas
quando elas sdo deslocadas daquela familia, quando sao apresentadas individualmente, num
outro local, perdem.

FCL: Umas obras explicam as outras? Individualmente perdem intensidade?

FQ: Parecem-me estar todas interligadas num grande percurso. Pode ser apenas uma
questao pessoal, pelas relacoes estabelecidas durante o processo da sua criacao.

FCL: Perdem-se as ligacoes por ti estabelecidas?

FQ: Eu julgo que sim.

FCL: Achas que existe uma corrida de fundo, um grande percurso que tu estas a percor-
rer? Quando olhas para o tras vés um todo?

FQ: Quando olho para tras vejo um todo. Vejo um crescimento: vejo uma infancia, uma
pré-adolescéncia, uma adolescéncia...

FCL: E em que fase é que estas agora?

FQ: Eu devo estar na adolescéncia... Eu faco questao de pensar o meu percurso artistico
desta forma:

A Escola de Belas Arte é o infantéario. E aqui que comecamos a brincar com os elementos
basicos da criacao artistica. E aqui é-nos pedido a construcao de uma identidade. Quando sai-
mos da escola pensamos que sabemos quem somos.

Posteriormente, com o desenvolvimento do nosso trabalho e com a realizagio de exposi-
¢Oes percebemos que a escola foi apenas o comecgo, que apenas nos foram dadas a conhecer as
ferramentas e a possibilidade de as experimentar.

Os problemas que me sdo apresentados em cada uma desta etapas sdo em tudo semelhan-

te aos problemas que elas proporcionam nas nossas vidas.



FCL: Estas a trabalhar sobre ti proprio e sobre o teu crescimento...

FQ: E 6bvio. E a tinica coisa que eu conheco. E eu s6 trabalho sobre aquilo que conheco.
Apesar de ter 38 anos, estou a viver como se tivesse 16.

FCL: Ha uma busca pessoal, subjectiva, uma busca da consciéncia de ti proprio?

FQ: Eu acho a arte é isso.

FCL: Esse eu funciona em contraponto com um outro social, politico, religioso, etc...
Como funciona a criacdo desse eu em reac¢io ao outro?

FQ: Esta fase da adolescéncia é um bocado reactiva

FCL: Ha entdo um meta trabalho, um grande quadro, e todo o teu trabalho artistico é so-
bre ti proprio e sobre a tua construcao?

FQ: Muito sinceramente parece-me que sim. E sobre o meu crescimento. E como um au-
to-conhecimento de mim mesmo. Da mesma forma que todas as vivéncias que tens ao longo da
vida te vao formando e moldando, também a maneira como tu desenvolves o teu trabalho vai
formando e moldando o teu percurso. Vai crescendo, evoluindo, e transportando-te para novos
caminhos. Estas fases sdo isso.

Eu alterei o meu registo. Trabalhei muito o suporte video de uma forma tecnicamente
exigente e morosa. Agora, com o desenho e com as colagens, o meu trabalho é mais manual,
mais directo, imediato.

Antes nao me aconteciam muito aquilo que agora me acontece (e nao é facil de explicar):

Em determinada altura h4 um ‘click’ e parece que saio de mim. E como uma droga que te
transporta para um outro nivel. Como se o meu corpo estivesse a trabalhar e tu estivesses num
outro patamar.

E muito bom e ndo dura muito.

Mas nada se compara com esse momento em que tu estiveste num outro nivel a olhar
para o teu trabalho...

Isto é muito bom. E eu ando a procura disto. N3o sei se faz sentido...

FCL: Parece-me que sim...

FCL: Antes de vir ter contigo estive em conversa com o Joao Tabarra justamente sobre o
prazer e a recompensa, sobre aquilo que a obra nos da quando esta concluido. A realizagao pes-
soal que nos enche, ainda que de forma breve...

FQ: Claro. Isso é que é fundamental porque € isso que permite o crescimento de que te
estava a falar. Cada vez que ha um ‘click’ avancas um passo para frente, sobes um degrau,
aprendeste alguma coisa...

(Pode parecer que estamos a falar de algo muito estranho, mas estas conversas sao muito
importantes).

FCL: Estamos a colocar a pessoa no centro...

FQ: Tem que existir sentimento. E tem que ser tangivel. O espectador ndo pode ficar indi-

ferente ao objecto que est4 a sua frente, mesmo que exista um grande discurso atras dessa obra.



De uma forma ou de outra, a obra deve poder ser descodificada por qualquer pessoa. Pode exis-
tir um discurso mas o objecto artistico ndo se deve fechar nesse discurso. O objecto artistico
deve também ser tangivel.

FCL: E em relacao aos clichés que por vezes se usam na a criacao artistica? A fronteira, a
desconstrucao, a ruptura, o fracasso, o erro, o equivoco, o acidente, a falha, a deriva...

FQ: Tudo isso é muito importante...

FCL: Estas questoes podem ser um denominador comum a pratica dos artistas?

FQ: Nio. O erro e o fracasso nio se podem aplicar a todos os meios. Ha meios que néo te
permitem experimentar nem erro nem fracasso por envolverem muito dinheiro.

FCL: Ha meios que nao permitem a experiéncia do erro ou do fracasso ainda que essa
experiéncia seja, efectivamente, importante.

FQ: Exacto

FCL: No teu processo criativo h4 momentos em que tu ndo percebes onde estas...

FQ: Sao os momentos em que tenho que parar e analisar o que j4 fiz.

Mas o erro, o erro é normal. No meu processo criativo pergunto-me varias vezes: porque
nao fazer isto ou aquilo? E se ndo encontro nenhum motivo para nao o fazer entao faco-o.

FCL: E uma forma interessante de funcionar...

FQ: E normalmente nao encontro justificacbes para nao fazer aquilo que penso fazer.

FCL: Avancas com facilidade.

FCL: Parece-me existir uma alguma tendéncia para o artista verbalizar um discurso que
nao é o seu. Um discurso mais proximo da histéria e teoria da arte, mais proximo, principal-
mente, da pratica da critica de arte, eventualmente por os proprios artistas considerarem que é
esse o discurso o outro quer ouvir.

Existira um outro discurso diferente do discurso do professor, do galerista, do critico de
arte, do comissario, do historiador, etc... um discurso proéprio do artista com algumas caracteris-
ticas que o tornam particular? Mais clichés, agora sobre o discurso do artista: equivoco, erratico,
incongruente, contraditoério, falhado, pouco estruturado, etc...

FQ: O discurso do artista sobre a sua obra nao deve passar pela apresentacao de um dis-
curso critico. Mas porque o artista foi o criador do seu trabalho, o seu discurso pode passar pelas

questdes processuais, ou pelos temas que aborda e pela forma como aborda esses temas.

FCL: Achas que é preciso um outro discurso para além da obra?
FQ: Nao. Mas ajuda... O discurso do artista e a sua obra sdo exactamente a mesma coisa.

O discurso é uma sinopse da obra. Sem teorias.

FCL: E a ideia de obra aberta?... O discurso do artista sobre o seu trabalho pode reduzir a
obra?

FQ: Isso ndo depende do discurso. Isso depende do outro, da sua abertura ou dos seus

preconceitos. Depende das suas expectativas.



FCL: Pode nao ser esse o discurso que querem ouvir?

FQ: Sim. Muitas vezes espera-se do artista um discurso superior a obra...
FCL: Muito estruturado e coerente...

FQ: Nao tem que ser assim, nem deve ser assim.

FCL: Porque esse € o discurso do critico de arte?

FQ: Claro. O discurso do artista é a obra, a obra no seu conjunto.

FCL: Eu estava a referir-me a outro discurso que nao o discurso estético contido por natu-
reza no objecto artistico. Vou refazer uma pergunta que ja tinha feito antes: Pode existir um dis-
curso por parte do artista, diferente daquele que é veiculado pelo objecto artistico? Ou, de outra
forma, entre pares ha um discurso diferente?

FQ: Completamente. Um discurso descomprometido e verdadeiro.

FCL: Perante outros ‘players’ da esfera artistica (comissarios, galeristas...) o discurso alte-
ra-se?

FQ: Sim. Porque me parece que os outros estdo a espera de uma outra coisa. Tém outras
expectativas diferentes daquelas que um outro artista tem.

FCL: Tenho aqui no guido para esta conversa o Carlos Vidal como um artista que usa a
palavra, que usa um outro discurso que nio o pléstico...

FQ: O Carlos Vidal é um dos poucos criticos de arte que temos em Portugal.

FCL: Artista/critico de arte?

FQ: Ha pouca critica de arte em Portugal. Existe um ‘blog’, “O Infinito ao Espelho”, que
apresenta textos de artistas sobre as exposicoes de outros artistas. As anélises 14 feitas sdo supe-
riores a qualquer anélise impressa em revistas portuguesas.

FQ: H4 uns anos atras foi feito um manifesto por parte de varios artistas contra os criticos
de arte dos anos 80 que obedeciam a logica do dinheiro. Esses artistas estavam a iniciar a sua
carreira, sentiam-se afastados e reivindicavam uma outra forma de fazer arte e uma outra forma

de fazer critica de arte. Agora é um auténtico vazio.

FCL: Sera também essa a razao que me fez procurar a voz do artista?

FQ: Se calhar... Tu, artista, queres ouvir aquilo que os teus colegas tém para dizer.

FCL: Para concluir: esta conversa pareceu-te diferente daquela que tens com um jornalis-
ta, com um critico de arte, com um galerista... Se esta conversa tem qualquer coisa de diferente
pelo facto de ter acontecido entre dois artistas?

FQ: Claro que foi uma conversa diferente. Aqui nao estive a medir as palavras.

O que nao acontece com outros agentes, a menos que existam cumplicidades que facam
com que eles ndo estejam a aferir o meu trabalho mediante aquilo que eu digo (ou que nao

digo).



FCL: Fiquei baralhado. Este registo é semelhante aquele que tens com, por exemplo, criti-
cos de arte?

FQ: Alguns, muito poucos, sim. Por exemplo com o Carlos Vidal.

FCL: Mas o Carlos Vidal é artista.

FQ: Ou com x ou com y ou com z.

FCL: Interessante. Porque com eles nao tens que medir as palavras?

FQ: Tem muito a ver com a relacao que tenho com essas pessoa e nido com o lugar que

elas ocupam na esfera artistica.






Entrevista a Carla Filipe realizada no Porto em 19 de Novembro de 2010 por
Francisco Cardoso Lima (no Aambito do Doutoramento em Estudos de Arte da Uni-

versidade de Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia).

FCL: Comeco por perguntar-te como chegaste as artes? H4 na tua familia alguém ligado
as artes?

CF: Descobri que tenho um tio-av6 que deu aulas na Escola de Belas Artes de Lisboa, mas
nao conheco a sua histoéria. E ndo tenho nenhum familiar ligado as artes que me tenha influen-
ciado nesta escolha.

Sei que sempre gostei de desenhar. As minhas irmas mais velhas desenhavam e eu desde
muito cedo que as acompanhava, que as copiava. Quando cheguei a escola primaria reagi muito
mal. Era uma escola que seguia o modelo do Estado Novo, muito severa. O desenho era aquilo
em que eu me sentia a vontade. Desenhava bem e por essa razio, fui pouco estimulada pelos
professores. Eu sentia que precisava de outros estimulos para evoluir, para ultrapassar algumas
barreiras. Sem esses estimulos corre-se o risco de regredir.

Refugiei-me no desenho e tive-o sempre proximo de mim. O desenho era uma forma de
me abstrair e de me afastar das outras disciplinas. O desenho era efectivamente um campo de
liberdade. Quando me perguntavam qual a profissao que eu queria ter, desde cedo que respon-

dia “pintora”.

FCL: Onde realizaste o ensino secundario?

CF: Na Arvore (Escola Artistica e Profissional).

FCL: Nessa altura, ainda na adolescéncia, criaste ou procuraste algum grupo de colegas?

CF: Vivi na periferia e por isso mesmo o contacto com outros colegas nfo era ficil. Ainda
assim, estabeleci uma ligagdo com “Os Poetas do Hospicio”, um grupo relacionado com a litera-
tura e com a musica. Foi ai que conheci os Pixies, Albert Camus... Essa fase foi muito importan-
te, preencheu um vazio...

FCL: Havia uma dinimica de grupo?

CF: Sim. Mas nao tinha as tipicas referéncias de adolescente. Vivi numa aldeia com uma
paisagem muito prépria. E ndo faz sentido ouvir em casa Sex Pistols para depois abrir a porta e
ter uma paisagem que nao corresponde a essa realidade.

Por essa altura ouvia Lopes Graga ou outros autores mais eruditos. Mais tarde, quando
cheguei a cidade, comecei a consumir uma musica ajustada a essa paisagem urbana.

FCL: Conheceste Albert Camus no campo...

CF: Sim. Foi 6ptimo e foi logo “O Estrangeiro”. E também Yukio Mishima. Algo mais in-

trospectivo.

FCL: Lembro-me de teres referido, numa outra entrevista, que a tua irma deu duas voltas
aos livros da biblioteca local. E tinha descoberto que naquela biblioteca ja nao havia surpresas.

Viviam numa zona muito 4rida?



CF: O interior ainda hoje é assim. E mesmo as cidades estao-se a tornar aridas (até o Por-
to esta a perder uma cultura que ha uns anos tinha conquistado). As minhas irmas, e principal-
mente a minha irma do meio, sempre teve um forte desejo de descobrir, de chegar mais longe. E

eu também tinha essa vontade. Queria saber mais...

FCL: Ainda os colegas, os grupos e as dinamicas por eles criadas: Ja nas Belas Artes, en-
contraste um conjunto de pessoas com quem partilhaste interesses ou nem por isso?

CF: A Escola de Belas Artes era um meio muito académico... Mais do que aprender ou
ensinar, as pessoas conviviam nesse espaco. Servia essencialmente como ponto de encontro,
como local geografico habitado por pessoas com interesses semelhantes.

Criaram-se amizades mas parece-me um pouco roméantico dizer que desde logo, ainda nas
Belas Artes, foi criado um grupo com, por exemplo, o Manuel Santos Maia, o Eduardo Matos,
entre outros colegas. As minhas relacoes estabeleceram-se com variadissimas pessoas. Umas
seguiram a carreira artistica outras nao.

S6 pos-faculdade é que essa dindmica, efectivamente, se tornou mais forte.

FCL: Parece-te que os artistas privilegiam a relacdo com os seus pares? Existe essa neces-
sidade, essa vontade? Os artistas procuram os seus colegas e, com isso, criam até mais valias?

CF: Nas artes, como em qualquer outra area, ha essa vontade. Da mesma forma que, por
vezes, ha vontade de partilhar com outras pessoas nao directamente relacionadas com o campo
artistico.

Mas de facto essa partilha é importante.

FCL: Sentes essa necessidade? Fazes por isso?

CF: Acontece. E com eles que convivo. Por vezes apetece conhecer pessoas de outras areas
mas... a verdade é que acontece.

No passado convivia mais com pessoas de outras areas nao tao proximas da minha. E sin-
to falta, até porque a arte nao se constitui apenas por si prépria: ela é feita de referéncias.

Na Escola de Belas Artes a pessoa mais activa era o0 Manuel Santos Maia. Ainda na escola,
ele ja criava eventos paralelos aquilo que era oferecido. Eu estava presente, acompanhava as
exposicoes que o Maia organizava, mas raramente participava porque ainda estava a descobrir-

me. Era muito cedo para me comecar a afirmar enquanto artista.

FCL: E em relacio as exposigoes (as retrospectivas, as colectivas, as individuais)... Eu
tendia a desvalorizar as exposicOes colectivas. Via-as muito numa perspectiva de mercado. Na
preparacdo deste trabalho comecei a olhar para as colectivas de uma outra forma, justamente
por juntar num mesmo espaco diferentes artistas e respectivas obras. Como é que vés as exposi-
¢Oes colectivas? Valorizas esse encontro, esse dialogo?

CF: Existem exposicOes colectivas desinteressantes. Apresentar pura e simplesmente o
acervo de galeria sem qualquer curadoria é uma estratégia com fins apenas comerciais.

Mas temos na histéria da arte varias exposicoes colectivas que foram muito fortes. “This

Is Tomorrow” (1956) na Galeria de Arte Whitechapel. Ou o grupo “Art & Language”.



FCL: Ha uma histoéria de colectivos...

CF: Sim, de grupos... Estava a pensar no “Salao Olimpico”...

FCL: Parece-me um excelente exemplo.

CF: Nos, no “Salao Olimpico”, nunca nos assumimos como um grupo embora fosse dessa
forma que nos definiam a partir do exterior. Eramos autores individuais que geriamos uma pro-
gramacao de um espaco. Intitulavam-nos como um grupo para mediatizar e popularizar aquilo
que faziamos, justamente por nos relacionarem com essa historia de grupo que vai afirmando
algo. Tentamos sempre contrariar essa ideia.

O convite para fazer a exposicao “Busca Pdlos” (2007), no Centro Cultural de Vila Flor
(com o apoio da Fundacao de Serralves), foi feito ao grupo. E para essa exposicdo noés incluimos
uma vasta rede de pessoas que nos acompanharam também para tentar fugir a essa ideia de

grupo.

FCL: As exposicoes colectivas nao te agradam...

CF: Agradam-me mas... considero-as muito dificeis de trabalhar. Nas exposic¢Ges colecti-
vas nao posso pensar no espaco como um todo. Tendo a preferir exposigoes colectivas onde eu
tenha um espago individual, por forma a poder dialogar com o espaco expositivo e encontrar
outras forma de o pensar.

As exposigoes colectivas, quando sdo boas, sio muito boas.

FCL: O Paulo Mendes proporcionou-te algo desse género. Longas paredes para apresen-
tares o teu trabalho...

CF: Sim. Foi na exposic¢ao “Terminal” (Fundicao de Oeiras, 2005).

FCL: O conhecimento cientifico é validado pelos pares. Por exemplo, um fisico valida e
legitima o conhecimento de um outro fisico. HA mecanismos na esfera artistica para que essa
dindmica aconteca? Essa dindmica acontece nas artes, de forma directa ou indirecta? Ou pura e
simplesmente nao se verifica?

CF: A histéria da arte, novamente, mostra que uma das estratégias utilizadas pelos colec-
tivos é a afirmacdo e validacdo mutua. Nao sei se essa estratégia acontece sempre de forma
consciente, mas acontece. Os artistas ajudam-se mutuamente e parece-me claro que os pares
legitimam os seus colegas. E normal que o facam, é normal que divulguem o trabalho dos seus
colegas.

Aconteceu na geracao de 90. Os artistas seguiram em conjunto. Contudo existiu sempre
alguém a frente, a puxar. E quem puxa nao pode puxar sempre. Quando esse elemento deixa de

puxar, a mancha comeca a fragmentar-se, as pessoas comegam a ficar cada vez mais para tras.

FCL: E essa legitimacao acontece? E existem lugares para que esse discurso seja veicula-
do? Existem mecanismos capazes de ouvir o artista?
CF: Tudo isso acontece de forma simples. Por exemplo, eu sempre tentei divulgar o traba-

lho do Manuel Santos Maia e nunca consegui resultados.



FCL: E encontraste sitios para o divulgar?
CF: Por exemplo, na “Manifesta8” (Bienal Europeia de Arte Contemporanea, 2010-11)

tentei apresentar o trabalho do Maia e nao consegui.

FCL: De uma forma mais ou menos vincada, cumpres também esse papel...

CF: Passa por feitio... Mas sim, assumo esse papel. Até porque me parece importante dar
a conhecer outras propostas interessantes a acontecer no contexto artistico portugués. Todos
temos a ganhar.

Efectivamente, o “Saldo Olimpico” valeu também por esse trabalho colectivo de divulga-
¢ao das obra de varios artistas. Com o tempo comecei também a ser mais selectiva, comecei a
perceber que nem todos os artistas tém essa postura como também, com o tempo, comecei a
perceber quem leva isto a sério.

Nos “7 Artistas ao Décimo Més”, no CAMJAP da Fundacdo Calouste Gulbenkian, fui con-
vidada, pela Leonor Nazaré, para apresentar o meu trabalho para a pré-seleccao . Nessa altura
percebi que ndo tinha sido convidado mais nenhum elemento do “Salao Olimpico”. Por isso
achei que devia apresentar ndo s6 o meu trabalho como o trabalho de outros colegas. Com o
Maia, reunimos talvez uns 30 portfélios. A atencdo dada ao meu trabalho foi diluida entre os
diversos artistas que apresentei em conjunto. Em Lisboa, ficaram muito satisfeitos com a apre-
sentacao de tantos artistas que desconheciam. Mais tarde, outras pessoas a quem eu nao pedi o
portfélio (porque nao tive nem memoria, nem tempo, nem dinheiro para tudo) vieram ter comi-
go chateadas porque nio as contactei... E de repente comegaram a ver-me como sua agente ou
comissaria e ndo como colega.

Fiz aquilo que nem todos fariam e fui mal interpretada... Nao sei se voltarei a repetir uma
situacdo destas... E o nimero de colegas que me interessa apresentar também reduziu. Percebi
que nem todos os artistas encaram as artes com a mesma seriedade. Percebi que ha pessoas que
apenas trabalham quando sao convidadas. E cada vez mais me interessa apoiar os artistas que
trabalham sempre, de forma sistemaética.

FCL: Em relacdo a pratica e ao atelier.

No meu mestrado o atelier foi um elemento importante. Nao tenho nenhum estereétipo
de atelier. O atelier como um espaco essencial para o artista. O atelier como metafora do seu
lugar de criacdo tem que conter condi¢des muito particulares. O que é para ti essencial existir
nesse espaco de criacdo? Que atelier é o tu?

CF: Ja tive varios tipos de atelier... Eu trabalhei em part-time em cafés e quando apanha-
va momentos mortos, as escondidas, desenhava atras do balcao. E sobre o atelier fiz um exerci-
cio para a Revista L+Arte. Viste?

FCL: O teu julgo que nao, mas percebei que a revista “L+Arte” tem uma sec¢io dedicada
ao ‘atelier do artista’. E também uma forma clara de manifestar interesse por esse espaco e des-
pertar curiosidades para o local de trabalho dos artistas.

Como ¢ que tu abordas-te o teu atelier para a revista “L+Arte”?



CF: Envolvi a jornalista (que gostou bastante) numa experiéncia passada na linha de
combdio. Isto porque o trabalho de atelier nao se passa apenas dentro de 4 paredes. O trabalho
passa-se também na rua.

Colocamos objectos no carril e esperamos que o combdio passasse por cima desses objec-
tos. Pretendi alargar a ideia de atelier. E correu bem.

Apareceu o seguranca e tivemos que fugir, e também isso tornou interessante todo o pro-
cesso, mesmo para a jornalista.

FCL: A jornalista viu-se dentro do processo de criagao...

CF: Sim. E isso foi bom.

H4 também outros ateliers.

Sempre trabalhei em casa e por vezes d4 mau resultado. Desenhar ao lado da louca por
lavar e das contas por pagar... Essas coisas comec¢am a invadir o meu trabalho. Estava cansada
dessa intromissao e senti necessidade de separar o meu quotidiano do meu trabalho artistico.
Também por isso inscrevi-me num mestrado na Escola de Belas Artes com a intengao de ter um
outro espaco de trabalho. O espaco de trabalho do mestrado era num antigo convento, em Vila
Nova de Gaia, junto ao rio Douro. Era uma sala gigante onde estavam a colocar estiradores ali-
nhados... para trabalhar sobre essas mesas. E quando os alunos 14 chegaram comecaram, estra-
nhamente, a marcar territorio. Na altura lembro-me de achar interessante reservar um espaco
vazio, um espaco vazio para diferentes experiéncias.

Na realidade voltei a ter um territério de trabalho quase tdo pequeno como aquele que
tinha em casa.

A sala desse antigo convento era gigante e eu estava com muita pena do tipo de ocupacao
que estava a ser feita, até porque os alunos s6 ocupavam efectivamente esse espaco as sextas-fei-
ras.

Enquanto esperava pelo professor, comecei a fazer brincadeiras. Comecei a pisar as man-
chas do chao, aquelas coisas triviais que fazemos enquanto esperamos. Acabei por realizar um
video com essa minha experiéncia antes que esse espago se transformasse em mais um espaco
académico. Tentar experimentar o pouco que tinha para experimentar. E de repente, no dia se-
guinte, esse espaco que tinha experimentado ja nao existia.

Também por falta de espaco tenho dificuldade em trabalhar a escultura. E muitas vezes
aproveito para produzir as minhas pecas no proprio local de exibicdao. Nessas situacoes, quer
pelo curto espaco de tempo, quer pela falta de pratica da escultura, tudo se torna mais compli-
cado.

E um outro grave problema é ndo ter um atelier para ser apresentado a quem pretende
visitar o meu local de trabalho.

FCL: As pessoas ainda procuram as 4 paredes?

CF: Nao acho mal que se use as quatro paredes, s6 acho redutor que se use de forma tao
vulgarizada.Ter um espaco é, de facto, um grande problema. Mas agora, finalmente, vou ter um
atelier.

FCL: Um espaco fisico.



CF: Embora partilhado por 4 pessoas (o que pode ser complicado) é o meu espaco de tra-
balho.

No espaco de trabalho do Bruce Nauman bastava uma cadeira para se sentar e pensar. E
embora a historia da arte nos dé tantos exemplos diferentes, a nossa pratica acaba muitas vezes
numa abordagem quadrada.

FCL: Uma das coisas que considerei essencial existir no atelier foi a amoralidade. A amo-
ralidade como condicdo para a liberdade, para a liberdade de criagdo. Independentemente das
questOes morais que o artista transporta (ou que lhe interessa transportar) para dentro do seu
atelier, ele deve ser a parida um espaco livre, por isso um territério amoral.

Os teus trabalhos das séries “Without Name” (2005) e “Familia” (2005), do mesmo ano,
parecem-me trabalhar coisas muito diferentes. Por um lado, no trabalho “Familia” tratas a esfe-
ra pessoal, a coisa intima, de ti para ti propria e por outro lado, no trabalho “Without Name”
tratas daquilo que te é exterior... Como trabalhas esse eu?

CF: Esse eu, é um eu plural. E sei separar aquilo que realmente fica na minha intimidade
daquilo que, ainda que sendo intimo, me interessa apresentar e trabalhar. Na realidade, esse eu
que apresento é também o outro, é também publico, plural...

FCL: Trabalhas-te a ti enquanto tipo?

CF: Falo do outro falando de mim. E falo de mim sem estratificar o conjunto, sem nivelar
o outro. E ao falar sobre mim permito que o outro se identifique e dessa forma seja criada uma
comunidade, uma pluralidade.

FCL: Sobre a metafora do “grande quadro”, do percurso como a “grande obra”.

Parece-te que os teus trabalhos concorrem para uma coisa maior? Parece-te existir um
grande todo no teu percurso?

CF: Eu nao gosto de me comprometer com um estilo. Isso mata o artista.

Uma vez convidaram-me para aparecer nas “Mulheres de Futuro” ou “Opc¢oes do Futuro”
no Semanario Expresso e perguntavam-me como € que quero ficar representada na histéria da
arte (aquelas perguntas que se fazem neste tipo de entrevista). Respondi que ao pensar-se como
se esta representado na histéria da arte estas-se também, desde logo, a matar-se a si proprio.
Quando estas na historia ja estas catalogado, ja estas morto.

Eu tenho uma grande ansia de fazer coisas. Tenho uma data de projectos que quero con-
cretizar.

Estou sempre com medo de morrer daqui a um més, entdo quero fazer tudo, tudo. E as
vezes dizem-me para parar... mas... quero experimentar todas as possibilidades. Nao tenho
tempo para criar fragilidades nem para me congelar neste ou naquele estilo. Eu quero experi-

mentar.

FCL: Vés um grande elemento aglutinador do teu trabalho?
CF: Algo que une? Sim, os temas acabam por se repetir, embora sempre de forma diferen-

te.



FCL: Parece-te que os artistas tém essa consciéncia do todo, que por vezes parece escapar
a quem interpreta os seus trabalhos. Qualquer coisa maior do que aquilo que esta a ser apresen-
tado. Um grande quadro de referéncias...

CF: Sim, ha. E eu procuro surpreender-me nas minhas préprias exposicoes.

O desenho é aquilo que procuram, mas se eu continuar sempre a desenhar vou acabar por
deixar de o fazer. Nao gosto de trabalhar de forma mecéanica.

FCL: Faz lembrar a escola primaria?

CF: Sim...

FCL: Em relacdo a questao do discurso do artista, um outro discurso que nao aquele vei-
culado pela obra de arte. Existem outros discursos, existem outras possibilidades do artista dizer
coisas fora da obra de arte.

Por exemplo, o trabalho de dinamizacgio, organizac¢ao e comissariado parece-me uma ou-
tra forma de dizer fora do objecto, assim como os livros de artista (eles proprios um hibrido en-
tre o livro e o objecto artistico). Ou os ja classicos manifestos artisticos, com um uso recorrente
da palavra escrita.

Tu procuras estes outros mecanismos que te permitam fazer passar um discurso, passar
uma ideia, uma proposta, um problema, uma questdo? Procuras estes outros campos que nao o
campo do objecto artistico?

CF: Eu prefiro a obra de arte como veiculo.

FCL: E utilizas muito a palavra dentro dos teus trabalhos...

CF: Utilizo. Eu ndo tenho jeito para a oralidade. Nem sei se gostava de ter. Quando se
domina o discurso oral, quando se domina a palavra, adquire-se uma forma de poder mais aca-
demizada, mais estereotipada, mais nivelada. Na Goldsmiths, todos estudam os mesmos autores
(Jacques Ranciere, Jacques Derrida, etc...), todos aprendem uma mesma oralidade. O que tam-
bém é bom, até para esconder fraquezas ou incertezas. Mas para mim é demasiado profissional.
Torna-se desinteressante.

FCL: Interessam-te as incertezas, os fracassos, os erros?...

CF: Sim, sim.

FCL: E usas os textos, usas a palavra para isso mesmo?

CF: Quando faco o meu trabalho sinto-me livre. Nao estou em palco nenhum. Nao me
sinto confortavel quando tenho que falar em puablico. Contudo, cada vez mais se procura um
discurso do artista igual ao discurso dos outros operadores da esfera artistica.

FCL: Parece-te que o artista tende a colar-se ao discurso de outros operadores por ser isso
que esperam dele. Achas que, de facto, hd um discurso do artista diferente do discurso do pro-

fessor, do historiador de arte e particularmente do discurso do critico de arte e do curador?

CF: O artista pode procurar os tiques do discurso de um outro operador ou pode ir buscar

os tiques do discurso dos artistas. O discurso dos artistas é o meu preferido.
FCL: Consideras que esse discurso de artista, seja ele o que for, existe?

CF: Eu acho que sim. Existe, mas os artistas tém medo de o expressar.



FCL: Medo...

CF: Sim.

FCL: Eu sinto isso... Sinto que os artistas se retraem quando falam publicamente sobre a
sua actividade artistica, particularmente quando se referem ao seu trabalho. Pelo menos eu rea-
jo assim... fico pouco a vontade.

E na realidade gostava de perceber se efectivamente existe algo a que se possa chamar
discurso de artista, mas confesso-te que estou muito confuso.

CF: O curador ou o critico de arte partem das obras de arte para, através do texto escrito,
construirem o seu discurso. O artista faz as obras de arte. E as vezes parece que esse trabalho
nao é suficientemente capaz de comunicar. Esperam que seja o artista a substituir o discurso
estético contido na obra de arte por um discurso oral ou escrito. E quando o artista nao corres-
ponde 4 grelha estereotipada, considera-se que o artista ndo sabe. E um artista inculto.

Também me parece que o discurso dos curadores assenta num conjunto de conceitos
complexos para dizer coisas muito simples. E inventam conceitos como por exemplo “A Prega
de Deleuze”. Ha pouco tempo conheci a teoria do rabo do gato. Este tipo de trabalho critico é
interessante para os proprios curadores, mas sdo os trabalhos e as exposicoes dos artistas que
activam esses mecanismos de pensamento critico. Nao me parece que tenha que ser o artista,
também ele, posteriormente, a tentar criar um discurso sobre as suas obras.

Por vezes parece que convidam os artistas para ilustrar as suas teorias. Por vezes parece-
me que a arte funciona como decoragao do discurso critico... Porque é necessario, porque é a
grelha, porque é assim...

FCL: Consideras que o artista tem ou pode ter um outro discurso para além da obra, e
também tem algum receio de o tornar piblico por ndo se encaixar nos parametros daquilo que é
um discurso critico tipificado, esteriotipado?

CF: Sim. Andamos com a grande invasao da estética. Eu leio por alto os autores que a cri-
tica consome. Tenho que optar entre a filosofia e a pratica artistica. A estética é um discurso fe-

chado sobre si.

FCL: Achas que os criticos de arte escrevem para os outros criticos de arte? Ou para quem
é que eles escrevem?

CF: Criticos de arte? Eu nao ando a ler muita critica de arte nos jornalistas... Mas parece-
me que passa por um exercicio.

FCL: Por vezes parte do objecto artistico e, em determinada altura, afasta-se dele para
chegar a outros territorios.

CF: E. E isso parece-me interessante. Que a obra funcione como motor para um outro
discurso.

FCL: Percebo, embora julgue que, habitualmente, se espere do discurso critico uma refle-
x40 restrita a obra.

CF: Que a defenda...



FCL: Que reflicta sobre ela e até que a descodifique.... Achas que muitas das vezes a obra é
gatilho para outras reflexdes nao necessariamente relacionadas com a obra?

CF: Nao acho que a critica de arte tenha que ficar presa a minha obra, as minhas ideias.
Nao tenho muitos textos criticos sobre o meu trabalho, mas gosto que escrevam sobre a minha
obra para perceber até onde o meu trabalho leva a critica de arte. Por vezes o desvio leva-a a ou-
tras ideias que eu a partida ndo estaria a espera. E isso é interessante.

Quanto ao discurso do artista... O Matt Mullican apresentou uma discurso (em que nao
falava do seu trabalho mas sim das suas referéncias artisticas) de olhos fechados, como que em
hipnose. Fico contente quando percebo que hé artistas que ainda tentam criar um discurso pro-
prio de artista.

Ele da aulas, ou seja, esta habituado a um exercicio mais académico e também por ai po-
deria criar uma outra abordagem menos arriscada. Até porque discursar é um exercicio assim

como aprender a conduzir. Aprendes como se faz e vais por ai...

FCL: Podera dizer-se que o discurso critico tende a ser homogéneo em contraste com dis-
curso artistico que tende a ser particular?...

CF: Por exemplo, o Jodo Margcal € artista plastico e escreve muito bem. Quer do ponto de
vista critico quer do ponto de vista artistico, os seus textos sdo muito interessantes. Nos anos 770,
o artista assumia muito um papel reflexivo, usava muito a palavra...

FCL: Por exemplo, R. Smithson...

CF: Ou Martha Rosler... A prépria utilizacdo do video como obra de arte teve também que
ser defendida pelos proprios artistas. Ou seja, os proprios artistas tiveram que se defender a si
proprios.

O problema é quando a arte contemporanea se transforma numa disciplina. Tudo se tor-
na mais académico. Nos anos 70 havia vanguardas. Agora nido hi propriamente vanguardas.
Tudo é massificado, tudo é globalizado, com tendéncia a criar uma forma de pensar semelhante
por todo o globo.

Em Portugal (como eventualmente noutros lugares) é-se muito exigente. Exige-se dema-
siado do outro.

FCL: Do artista?

CF: Do artista ou de quem se vai expor publicamente. Estamos sempre prontos para ati-
rar pedras.

Nas conferéncias que assisti na Manifesta8, fiquei agradavelmente surpreendida quando
constatei que a resposta “nao sei” era possivel e natural.

FCL: Achas que nos levamos demasiado a sério?

CF: Sim, levamo-nos. Falta-nos alguma... O filésofo José Gil também se refere a isto...
No6s somos muito cultos, mas também muito severos connosco.

Na minha opinido, os artistas que se fixam na teoria acabam por ter um trabalho pouco
espontaneo. Fascinados pela teoria, acabam por utilizar o seu trabalho para a ilustrar.

Quando terminei as Belas Artes enveredei por um processo empirico que me interessa

mais.



FCL: A diferenca entre racionalidade e a intuicao?

CF: Valorizo mais a experiéncia e o processo de trabalho.

FCL: Agora em relacao ao texto...

Quando preparava este encontro percebi que tenho alguma afinidade com o teu trabalho
pela partilha da palavra escrita dentro do objecto artistico.

Tu utilizas o exercicio da escrita. A linguagem logocéntrica, assente na palavra, é muito
presente em todo o teu percurso artistico.

CF: Sim, transcrevo e altero.

FCL: Coloco a questao pegando nos titulos das obras ou nos titulos das exposi¢coes. Sao
elementos transversais e completamente estabilizados na arte. A verdade é que esses titulos es-
tdo no territério da palavra escrita. Intitular uma obra ou uma exposicao é também acrescentar
um outro discurso ao objecto artistico, capaz de introduzir ou arrastar para o proprio objecto
outras ideias, outras abordagens.

CF: Se calhar devia ser escritora...

Quando estou a desenhar estou sempre a pensar. E tento contrariar a escrita. Mas a escri-
ta acaba por contaminar o desenho com notas sobre aquilo que estou a desenhar, sobre aquilo
que estou a pensar... Muitas das vezes vejo nessa escrita um didlogo com alguém. Um encontro
com alguém. Promovo esses encontros através do meu trabalho.

E hé ainda uma transgressao. A transgressao das regras da traducao.

FCL: Através dos teus trabalhos, escreves cartas as outras pessoas?

CF: Sim, sim.

FCL: Ha nos teus desenhos um registo semelhante ao do diario.

CF: E funcionam também como testemunho. Um testemunho que fica. E apercebo-me
que o espectador 1é tudo aquilo que eu escrevo nos desenhos.

FCL: Ao escreveres estas a utilizar um discurso muito directo.

CF: Bruto...

FCL: Bruto e aparentemente muito eficaz. As palavras tém significados muito precisos.

CF:Utilizo varios tipos de textos. Um deles é a transcricdo (semelhante ao principio da
copia). Serve para aprender o proprio texto e essa matéria, essa seleccio de textos, é também
partilhada. Utilizo também textos meus que funcionam como exposicao do préprio pensamento,
como exposicao de todas as ligagbes que eles estabelecem.

E a utilizacdo do inglés e do portugués passa também pela criacdo de um campo da abs-
traccdo, criando uma possibilidade de transgressao da linguagem através dessa ginastica por
parte do outro que 1&é.

FCL: Criei uns livros de artista e especifiquei que aquilo que 14 esta escrito em inglés e
portugués nao corresponde a uma traducdo bilingue. Sdo textos em inglés e em portugués e
aquilo que digo em inglés pode ou nao corresponder a traducao do texto portugués.

Tu também fazes algo semelhante: utilizas a palavra, muito objectiva, mas retiras-lhe essa

objectividade.



CF: Sim. Também para nao me comprometer tanto.

FCL: Curioso...

CF: Posso vir a mudar de ideias... Esses textos nao sdo manifestos. Apenas caracterizam
um momento.

O manifesto é uma regra que pretende ditar um futuro. Aqui é ao contrario. E um mo-

mento.

FCL: Tenho também um conjunto de telas brancas com palavras escritas essencialmente
em Inglés.

Percebo agora que o uso da lingua inglesa é-me muito util pelo diferente peso que as pa-
lavras arrastam consigo.

Tenho dificuldade em escolher as palavras portuguesas. Em contraponto, tenho mais faci-
lidade em escolher as palavras inglesas justamente por ndo dominar essa lingua e por nao co-
nhecer o halo que elas arrastam consigo. Esse ndo conhecimento ou esse nao dominio faz com
que as minhas préprias dtvidas e indecisoes

caibam nas palavras em lingua inglesa. Consigo ultrapassar as hesitagdes que encontro na
minha prépria lingua, utilizando uma outra lingua. Como um estrangeiro. Sei que existem dici-
onarios mas nao ando com eles atras de mim. E fago-o conscientemente.

CF: Eu também nao domino o inglés e também assumo essa caracteristica. Existe aqui
alguma subjectividade... E descobri um autor com um trabalho muito parecido com o meu. Ago-
ra, sempre que escrevo lembro-me e tenho tendéncia para me colar a ele. Vou fazer um trabalho
especificamente sobre isto.

FCL: Mais vale fazer uma trabalho especificamente sobre essa perseguicao.

CF: Ha ainda uma outra situacdo em relagio ao texto: o territério. Quando se utiliza uma
outra lingua transportas-te para um outro espaco. Nao escrever em portugués é também rejeitar
viver num pais que nos trata mal. Mas quando estive em Inglaterra comecei a utilizar mais a
lingua portuguesa.

FCL: Agora em relacdo aos operadores da esfera artistica.

Dividi esses players em dois grupos. Os lugares: museus, feiras, bienais, colecc¢oes, leiloei-
ras, galerias, escolas, publicacées, etc... E as pessoas: os jornalistas, comissarios, coleccionado-
res, o publico, galeristas, etc...

Naturalmente, o artista esti dentro desta grande esfera artistica.

Parece-te que ele esta confortavel? Parece-te que ele estd bem posicionado dentro desta
esfera artistica?

CF: Nao sei... Grande parte do meu percurso artistico foi feito dentro de espacos alterna-
tivos.

FCL: Também esses espacos alternativos estdo dentro dessa mesma grande esfera artisti-

ca.



CF: Sim, mas s6 recentemente se comecou a olhar para a actividade artistica do Porto
com alguma seriedade. O Saldo Olimpico foi muito importante mas... parece-me 6bvio que o
poder esta em Lisboa. Lisboa funciona como a corte onde esta centralizado o poder decisivo, o
dinheiro.

No Porto, e como contraponto, temos o Museu de Serralves.

Em Espanha as coisas ja funcionam de forma diferentes. Ha varios pélos dispersos pelo
territorio. Alias, na Bienal de Veneza existe um pavilhdo de Murcia, outro de Sevilha, etc... Por-
tugal est4 muito centrado.

Eu tenho um tipo de galerista muito bom e que nao h4 em Portugal. Eu nao tenho muito
jeito para vender o meu trabalho. O Nuno Centeno consegue verbalizar aquilo que eu nao consi-
go dizer sobre a minha obra.

FCL: Achas que o artista deve ter esse papel?

CF: Ser avaliada custa-me muito. Sou muito segura naquilo que faco mas quando tenho
que convencer... o Nuno Centeno tem essa capacidade, o que me completa.

FCL: A histéria mostra-nos que as dindmicas dentro da esfera artistica alteram-se através
do tempo, modificando-se também o lugar e o papel do artista dentro dessa mesma esfera. Ago-
ra, inicio de século XXI, parece-te que o lugar que o artista ocupa deveria ser repensado? O artis-
ta deveria ser reposicionado dentro da esfera artistica?

CF: A esfera artistica é muito complexa.

Nos nossos dias, o artista a trabalhar a espera que o descubram nao funciona. Ser artista
nao esta unicamente relacionado com o trabalho produzido.

A experiéncia e o trabalho que realizei para a Manifesta8 correu-me bem, mas nao € pelo
trabalho me ter corrido bem que vao pegar em mim. Existe uma quantidade de factores externos
ao artista que tém um peso determinante na esfera artistica. O peso da economia ou da cultura
de um pais... E Portugal ndo tem pensadores nem exporta pensamento relacionado com a arte
contemporanea. Portugal nao esta no campo da arte internacional. E também nao temos uma
capacidade de circulacdo muito grande (na Manifesta8 ficaram admirados por eu nunca ter ido
a Nova Iorque e fui convidada para um projecto em Praga que se se concretizar sera muito
bom...).

Para a maior parte dos artistas a Europa é um pais, e circulam nao s6 pela Europa como
pelo mundo todo.

FCL: E a nivel nacional.... Parece-te que o artista esta bem posicionado perante os outros
players ou parece-te que deveria ser repensado esse lugar que o artista ocupa na esfera artistica?

CF: Em Portugal parece existir uma ideia naif de que o artista deve expor internacional-
mente para se tornar uma estrela.

Em determinado momento achou-se que existiam patamares graduais a atingir pelos ar-
tistas. Os museus (simultaneamente criticados e cobicados) eram o dltimo patamar a atingir e
depois de expor, por exemplo, no Museu de Serralves, estavam esgotadas as possibilidades de

progredir. Mais tarde percebeu-se que outros espacos, por exemplo espagos geridos por artistas,



sem dinheiro nenhum, funcionam paralelamente as grandes instituicbes. Agora, aquilo que os
artistas pretendem sido espacos onde possam mostrar as suas obras para assim continuarem o
seu percurso artistico. Muitas vezes sdo os proprios artistas que criam a possibilidade de apre-
sentar o seu trabalho. E nio estar dependente de subsidios ou apoios é também uma mais valia.

E o proprio artista que tem que criar o seu espago, o seu lugar.

FCL: Pede-se ao artista para cumprir também o papel de dinamizador (ou comissério,
organizador, produtor...)?

CF: No meu caso, e se o projecto for interessante, eu endivido-me para o poder realizar.

Aconteceu por exemplo em Vila Franca de Xira. Quando souberam que eu nao tive qual-
quer apoio para produzir a obra acharam impressionante.

E quase como jogar um jogo em que um projecto tem que pagar o outro. Por e tirar, por e
tirar, com a conta sempre a zero.

Uma situagdo mais confortivel seria dar aulas e manter uma pratica artista (dar aulas
como assistente, ndo para fazer carreira académica). Gostava até de experimentar dar aulas
também para poder proporcionar aos alunos alguns ‘clicks’ que os despertem ou que os estimu-
lem na tentativa de tapar um buraco de desinteresse e apatia que me parece existir da nossa ge-
racao para tras.

FCL: Para concluir, parece-te que esta abordagem que aqui aconteceu revelou algo de par-
ticular? Este registo, de artista para artista, revelou algo de particular e diferente daquilo que
sdo outros registos de outros agentes da esfera artistica?

CF: Este é um registo de alguém que compreende o meio...

FCL: Achas que este foi um registo entre pares?

CF: Sim, tu partilhaste, eu partilhei... Foi um registo interessante. Ambos entendemos a
histoéria de arte, partilhamos o meio e ndo ha propriamente equivocos ou coisas por explicar que
por vezes podem dificultar a troca de ideias.

Por vezes parece-me que queres que eu diga algo que nio sei muito bem o que é... o entre-
vistador esta sempre a espera que o entrevistado diga as coisas que ele esta a espera...

FCL: Percebo e acredito que seja verdade.






Entrevista a Daniel Blaufuks realizada em Lisboa em 8 de Fevereiro de 2011
por Francisco Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em Estudos de Arte da

Universidade de Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia).

FCL: Interessa-me perceber o teu percurso até as artes. O que € que te fez chegar as artes?

DB: Tive um av0 que, como ‘hobby’, tirava fotografias e mantinha um laboratério para
revelacdo das imagens. E tive uma avd que comecou a pintar, também como ‘hobby’, aos 60
anos. Contudo ndo me parece que a minha escolha por um percurso artistico tenha sido direc-
tamente influenciada por questdes familiares. Cresci numa familia de comerciantes e tirei um
curso de gestao, na Alemanha. Mas sempre mantive um interesse pelas artes. Desde muito cedo
interessei-me por fotografia e por cinema e a certa altura decidi que era mesmo isso que queria
fazer. Primeiro, tentei entrar para o Conservatorio de Cinema, mas nao me deram a equivaléncia
aos estudos que fiz na Alemanha e depois, de repente, surgiu o AR.CO. Avancei para a fotografia
sem precisar de me preocupar com burocracias.

FCL: O teu av0 tirava fotografias... A fotografia passava 14 por casa?

DB: Pouco... Mas sempre senti que queria fazer algo mais criativo do que um trabalho de
escritério. Gostava de ter sido varias coisas... Por exemplo, gostava de ter sido escritor.

A fotografia, e depois o filme, foram surgindo, sem perceber que se tratava de um ‘pré-

destino’ ou uma grande vocacdo. Foram acontecendo...

FCL: Entraste para o AR.CO a meio dos anos 80. No AR.CO, ou ainda antes, criaste um
nucleo de colegas?

DB: Fiz a escola na Alemanha e vim para Portugal em 83/84. Quando ca cheguei nao co-
nhecia praticamente ninguém e acabei por submergir numa nova cultura que comecava a existir
em Lisboa, como provavelmente noutras partes do pais, marcada pela noite do Bairro Alto. Fui
conhecendo pessoas ligadas as artes que de alguma forma também me foram guiando. Era uma
coisa de copos, nao era nada de escola.

Depois estive 6 meses a trabalhar no Porto, na importacdo e venda de bombas hidrauli-
cas. Foi nessa altura que decidi que queria, efectivamente, fazer qualquer coisa no campo da
criacdo. Sem a possibilidade de apoio financeiro familiar, foi este trabalho que acabou por per-
mitir o inicio dos meus estudos no campo das artes.

Voltei para Lisboa e inscrevi-me no AR.CO. Nessa altura o AR.CO tinha uma grande pro-
cura e era necessario fazer fila para conseguir uma inscricio. E foi nessa fila para as inscrigoes

no AR.CO que conheci o Jodo Tabarra.

FCL: Parece-te que os artistas procuram os seus colegas? Existem cumplicidades e criam-
se dindmicas entre pares? Como foi a tua experiéncia?

DB: Quando encontrei pessoas como o Alvaro Rosendo ou a Marta Wengorovius, percebi
que nao podia continuar a trabalhar fora das artes. E criaram-se essas dindmicas com um con-
junto de pessoas que estavam a estudar belas artes, que ja tinham uma pratica artistica e que

tinham outras vivéncias completamente diferentes das minhas.



Eu vinha de fora porque vinha da Alemanha e porque vinha de um escritério comercial e
era o inico (ou dos poucos) que ja vivia sozinho...

FCL: Juntaram-se por interesses comuns e criaram em grupo uma coisa maior?

DB: Funcionou bem e hi amizades que mantenho até hoje.

Eu ja tinha feito fotografia num curso de escola, na Alemanha. J4 sabia ampliar e etc...
mas foi importante conhecer o laboratério de fotografia do Alvaro Rosendo ou os cadernos de
desenho do Jorge Colombo. Para mim aquilo era um mundo fascinante, absolutamente fasci-
nante.

FCL: E esse grupo continuou na escola?

DB: Claro.

FCL: Achas que existe a necessidade dos artistas se juntarem com os seus colegas? Tu
sentiste essa necessidade?

DB: Na verdade, durante a juventude, no inicio da nossa vida profissional, tudo é possi-
vel. E naquela altura qualquer um de noés podia ter sido qualquer coisa.

Durante a juventude existe uma certa inocéncia, que se vai perdendo com a idade

FCL: E actualmente, ainda procuras os teus pares?

DB: Ainda hoje, de forma diferente, mantenho um conjunto de amigos, artistas, com
quem falo bastante, mas, na verdade, penso que as carreiras artisticas sdo coisas muito solitari-

as.

FCL: Existe um sentimento de classe entre os artistas plasticos portugueses?

DB: Acho que nao.

FCL: E era desejavel que existisse?

DB: Socialmente... sim. Os artistas estdo muito desprotegidos perante a seguranca social
ou perante o estado exactamente porque nao ha essa consciéncia de classe.

Os artistas, por norma, além de muito solitarios, sdo também muito muito egocéntricos.
Ha artistas incapazes de falar sobre o trabalho de outros artistas porque estdo unicamente vira-
dos para o seu trabalho. E também isto dificulta esse sentimento de partilha. E em Portugal, e
pelo facto de ser um pais pequeno, existem muitas invejas.

FCL: Os artistas sdo vitimas da escala do seu pais?

DB: Sim. E também existem muitas vaidades...

FCL: Relacionando as exposi¢oes com a ideia do artista como alguém com um grande ego
e da criacgao artistica como uma ideia de actividade solitaria, acreditas que as exposicdes colecti-
vas podem ter a virtude de colocar os artistas lado a lado, promovendo um momento para en-
contros entre pares? Privilegias as exposicoes colectivas? Encontras vantagens neste tipo de ex-
posicoes?

DB: As exposicoes colectivas podem ser interessantes, mas nem sempre o sdo. Ja partici-
pei em exposicoes colectivas em que os artistas praticamente nao se falavam. Pouco ou nada se

partilhou, o que é pena.



FCL: O que é que falha nesse tipo de exposicoes colectivas? Sao os artistas que falham ou
¢é a propria abordagem a exposicao colectiva, externa ao artista?

DB: Embora possa se possa considerar uma ideia romantica, acredito que fazer arte é
também partilhar, é também dialogar, é também tentar chegar a outras pessoas. E parece-me
que isso falha em muito artistas.

Muitos artistas dao importancia unicamente a sua carreira artistica, esquecendo tudo

aquilo que est4 ao seu lado. Esse espirito de partilha e de comunidade é raro.

FCL: Tu sentes necessidade de ser reconhecido por outros artistas?

DB: Qualquer artista precisa da validacao pelos seus pares, mais do que por um publico
generalizado. Apesar de tudo sdo os artistas que melhor percebem o que é, efectivamente, um
trabalho interessante.

E penso que todos os artistas precisam disso.

FCL: Fazendo um paralelo com as ciéncias, existe nas artes uma dindmica reflexiva do
artista sobre o seu par? E o artista quem valida o seu par ou é o artista quem atribui relevancia
aquilo que um outro artista esta a produzir? O artista é tido em conta no processo de legitima-
cao?

DB: Aparentemente nao, mas, e de uma forma nao declarada, essa dinamica existe. Ainda
assim, podem existir artistas que sobrevivem sem essa validagio feita pelos seus pares, o que
nao é necessariamente mau.

Alguns galeristas procuram apoio dos artistas no sentido de perceber se um ou outro ar-
tista faz sentido em determinados enquadramentos...

Mas a questao de fundo é: Quem valida o artista, se ndo sdo os outros artistas, se ndo sao
as galerias, € a critica? Sera que a critica esti preparada para essa tarefa? Serao os coleccionado-

res? Sera que os coleccionadores estao habilitados para o fazerem?

FCL: Tu fazes isso? De que forma? Parece-te que existem ferramentas, mecanismos, ca-
nais capazes potenciar essa legitimacao entre pares?

DB: Esses canais nao existem. Eu fago-o para mim mesmo e partilho-o com quem me
pergunta directamente. E algo do foro privado e ndo necessariamente ptiblico.

Embora corra o risco de parecer presuncoso, eu sei quem sao os artistas que me interes-
sam e 0s que nao me interessam, e também sei quais sdo os artistas que, embora nao me inte-

ressem a mim, tém um bom trabalho.

FCL: Reconheces competéncia e valor no trabalho dos teus pares...
DB: Sim, reconheco. E estou a referir-me principalmente ao campo da fotografia, o meio

onde me sinto mais a vontade.



FCL: Partindo do “Endeless End” (2004-06), consideras que o teu trabalho é também um
trabalho solitario? Vira-se para dentro de si proprio?

DB: Também mas nao necessariamente... Em alguns momentos trato de assuntos que me
interessam de forma continuada, noutros casos sao assuntos que tém um interesse especial na-

quele momento particular.

FCL: O ‘grande quadro’ visto como uma construcdo maior que as partes... Parece-te que
esta metafora do ‘grande quadro’ se aplica ao teu trabalho, ou melhor, ao teu percurso? Tens
consciéncia dessa construcdo? O teu trabalho é condicionado por essa ideia maior?

DB: Espero que o meu trabalho nio seja condicionado por essa ideia. E sim, eu tenho um
programa.

E percebo que h4 um conjunto de trabalhos que vao cosendo um tecido entre si. E € esse
tecido que um dia, ndo estando necessariamente pronto... estara maior.

Pelo meio faco desvios conscientes. De quando em vez, percebo que ha trabalhos que se
desviam desse programa. Sao trabalhos que, intencionalmente quero fazer, exactamente porque

nao acho que tenha que me limitar a uma Gnica experiéncia.

FCL: Tens consciéncia disso no momento em que estas a fazer esses desvios?

DB: Tenho, e considero-os importantes. Nao quero estar fechado nos meus temas recor-
rentes. Parece-me que isso pode ser redutor para mim mesmo. E eu ndo sou s6 uma coisa. Eu
sou tanto mais coisas. E quero que o meu trabalho também possa ser tudo isso.

Trabalho os temas que sempre me interessaram (e julgo que me vao interessar sempre)

mas pelo meio vou fazendo férias...

FCL: Essa liberdade parece-me ser muito saudavel... Libertarmo-nos do fantasma da in-
coeréncia...

DB: A incoeréncia faz parte da arte. Nos é que nos esquecemos disso...

FCL: A incoeréncia, o fracasso, o erro, o equivoco, a crise, o acidente, o acaso, depois a
fronteira , a ruptura, a desconstrucao, etc, sao tudo coisas que...

DB: Felizmente ou infelizmente, faz tudo parte da crise...

O artista s6 é avaliado quando faz uma exposicdo (parece que esta a passar por uma pro-
va, por um teste), mas ha outros momentos de trabalho, de trabalho reflexivo, de intervalo, em
que nao esta a fazer exposicoes, em que esta fora do ‘palco’. Esses sao, na verdade, os momentos

importantes. E nesses momentos entre exposicoes o acompanhamento praticamente ndo existe.

FCL: Terdo os outros operadores, fora da esfera da criagdo, dificuldades em percebem
efectivamente a necessidade dessas pausas, desses desvios?

Sera essa uma das razoes para existir uma melhor compreensao de todas essas desconti-
nuidades do processo criativo por parte dos outros artistas?

Ou os proprios artistas esquecem-se dos seus colegas se eles nao estiverem no ‘palco’?



DB: Provavelmente, um amigo proximo estara atento a esses periodos de menor visibili-
dade, mas na generalidade parece-me que os proprios artistas se esquecem dos seus pares...

Nesta profissao é necessario estar constantemente re-inventar o proprio trabalho, a criar
por cima do que esta feito. E necessario estar constantemente a dar passos, passos em frente.
Todo este percurso nao se deve medir nem avaliar como, por exemplo, no desporto, pelo tempo
ou pela rapidez de execucao.

E, certamente, também nao é pelo niimero de vendas ou pelo sucesso comercial de um
artista que se vai aferir a validade do seu trabalho.

FCL: Lembro-me de um trabalho do Miguel Palma, “Prova de Artista” (2001), em que ele
proprio se colocou a prova. Essa ‘prova de artista’, que remete para uma experiéncia processual,
foi também, uma prova automobilistica em que o artista participou. Ele proprio cronometrou,
mediu a sua performance ao segundo, podendo assim posicionar-se perante os seus pares, na-
quele caso, outros pilotos de automoéveis.

Achas que essa avaliacao exterior, essa medicao para um posicionamento, é uma preocu-
pacao recorrente para os artistas?... Preocupa-te esta questao?

DB: N3o. Nao procuro saber quanto ‘bom’ ou ‘mau’ é que eu sou. Aquilo que me preocupa
e sempre me preocupou foi tentar apresentar o meu melhor trabalho. Metaforicamente, sempre
tentei apresentar o meu melhor eu, sem me comparar com outros artistas. Eu s6 posso ser eu;
mas esse, posso tentar estica-lo ao maximo.

FCL: E o atelier, ndo no sentido fisico de 4 paredes, mas como metafora de um espaco de
liberdade... O atelier, seja ele qual for, como o espaco onde o artista esta apenas consigo e peran-
te si proprio, eventualmente nesses momentos entre ‘palcos’, valoriza-lo? Como é que tu encaras
o teu atelier? Que atelier é o teu? Como é esse teu espaco intimo de criagdo?

DB: O atelier funciona como um local de recolha, de calma, de leitura, de producao, pro-
ducao concreta. Embora alguns trabalhos sejam feitos apenas no interior, a maior parte dos meu
trabalhos é realizada no exterior. Mas uma coisa ¢ ir fotografar outra coisa é trabalhar sobre as
fotografias. Perceber as fotografias, escolher as fotografias, isso tem que ser feito no atelier.

Na pintura existe a tela branca que vai sendo construida. Na fotografia, ao contrario, exis-
te uma ‘tela’ cheia que vai sendo desconstruida. Fotografar é escolher de entre aquilo que existe
aquilo que nos interessa utilizar. Na verdade, fotografar é mais apagar do que criar...

FCL: Pelo menos enquadrar...

DB: E enquadrar é escolher.

Ha momentos em que posso levar esse meu atelier para outros sitios. Posso transportar o
atelier para o café ou para outra cidade... mas acabo por sentir falta do meu espaco concreto. Do
espaco onde criei um conjunto de rotinas. Ainda que acabe por me cansar dessas rotinas, ha

momentos em que elas sd0 necessarias e insubstituiveis.

FCL: Em varios momentos, o teu trabalho remete claramente para um outro exterior a

noés proprios, para questoes sociais e politicas. Para questoes de poder.



No teu trabalho “Fatima” (2000) h4 uma relacio evidente com a religido. E “Rejected”
(2002), “Sob Céus Estranhos” (2002), “Terezin” (2006), “A Perfect Day at Wannsee” (2008) sao
trabalhos fortemente comprometidos com questées sociais e politicas...

DB: Sdo pensamentos que eu tenho e aos quais atribuo importancia. Eu sou um cidadao,
um cidadao atento, nao diria politizado mas interessado na politica, na grande politica, ndo na
pequena politiquice. E, obviamente, essas preocupacoes também fazem parte do meu trabalho.
Por vezes mais, por vezes menos (e noutras vezes nada), essas preocupacgoes entram no meu
trabalho.

O trabalho do Jodo Tabarra é muito mais ostensivamente politico que o meu. Tem uma
mensagem politica muito mais clara. Eu nao quero fazer passar nenhuma mensagem politica
nem me parece que o meu trabalho tenha uma intencao politica clara.

Mais do que a politica propriamente dita, interessa-me a construcdo da histéria. E essa

construcdo pode também passar por questées politicas...

FCL: Achas que é necessario reler a historia?

DB: Eu acho sempre necessario reler a historia.

FCL: Parece-te que a histéria est4d mal contada ou trata-se de uma necessidade constante
de remexer o passado.

DB: A histéria nao pode ser esquecida. E cada artista interessado nesse trabalho trata os
temas que lhe sdo proximos. Por exemplo, embora me parega um tema interessantissimo e fas-
cinante, nunca senti necessidade de tratar a guerra colonial. Nao tenho nenhuma proximidade,
nao tive ninguém que tenha estado 1a afectado pela guerra colonial.

DB: Um problema com que os artistas portugueses se debatem é a falta de encomendas
concretas. Ninguém vem propor ao artista um tema afim com o seu percurso artistico.

FCL: Procurar aquilo que o artista tem para dizer sobre algo?

DB: Sim. O papel do artista pode passar por fazer uma ponte entre os temas fechados nos
arquivos da historia e um publico interessado mas, na sua grande maioria, ignorante.

Penso que o artista plastico tem nos dias de hoje uma funcao social importantissima que
nao esta a ser aproveitada.

Se por um lado h4 cada vez ha mais museus, por outro lado, h4 cada vez menos uma pro-
cura daquilo que o artista tem para dizer. Os museus e os curadores aproveitam os trabalhos dos
artistas para concretizar conceitos pré decididos para as suas exposicoes. Raramente se passa o
contrario, raramente vao procurar artistas para, eles proprios, trabalharem sobre propostas.
Existem razoes econémicas, existem falta de meios... mas hoje em dia h4 tantos artistas que se

pode facilmente esquecer muitos deles. Existe mais oferta do que procura.

FCL: O papel do artista parece-te substituivel?
DB: Julgo que sim. E verdade que a arte é um dos pilares da cultura, mas também é ver-

dade que a arte se esta a tornar entretenimento.



FCL: Sobre a palavra e sobre o discurso do artista e sobre os teus varios livros publicados.
Tens livros, livros. Tens livros ‘ndo-livros’. Tens videos que sdo livros, etc...

Encontrei as “Short Stories” (2003), “Caderno Blaufuks I” (2009), “O Arquivo, um album
de textos” (2008) e ainda “O Album” (2008).

O artista tem necessidade de recorrer a palavra escrita, falada, ou a qualquer outra estra-
tégia para dizer algo que nao cabe no objecto artistico?

Ou: Parece-te que o artista se deve confinar a um discurso estético contido no objecto ar-
tistico?

Ou ainda: Tu procuras outros veiculos para dizer qualquer coisa que nio cabe no objecto
artistico?

DB: O artista pode dizer fora do campo do objecto artistico.

Por um lado, os meus livros fazem parte do objecto artistico, portanto sao, também eles,
objectos artisticos. Mas enquanto livros tém vantagens que os chamados objectos artisticos clas-

sicos nao tém.

DB: A fotografia foi inventada como técnica de reproducao. A criacio de séries de fotogra-
fias com tiragens limitadas acontece pela tentativa de tornar a fotografia num objecto artistico.
Mas parece-me que aquilo que torna a fotografia em objecto artistico nao é a sua tiragem. Nao é
por ai que ela é ou deixa de ser arte.

E os livros tém essa vantagem. Sdo muito democraticos e isso interessa-me. E também me
interessa a relacao muito propria que o leitor estabelece com o objecto livro.

FCL: Os livros tém um tempo muito préprio?

DB: Tém um tempo e prolongam-se para além das exposi¢oes. E parece-me que ha uma

atitude diferente do leitor perante o livro e do espectador perante a exposicao.

FCL: Os livros, assim como diversas outras formas, podem ser veiculos que permitam ao
artista fazer passar um outro discurso, fora do objecto artistico classico?

DB: Um livro permite uma outra abordagem, eventualmente mais completa.

Por vezes, s6 um livro pode dar a conhecer a totalidade de um trabalho vasto que seria
impossivel expor nas paredes de uma galeria de arte.

Eu tenho livros que nio correspondem a exposigées... O “Sob Céus Estranhos” foi um fil-
me e foi um livro. Mas nunca foi uma exposi¢cdo. Também me parece que nao era possivel apre-
sentar a totalidade do trabalho “Terezin” sem recorrer ao formato livro. Ja apresentei parte des-
se trabalho numa exposicao reduzida (em que o livro faz parte da exposicdo), mas é o livro quem
engloba todo o trabalho.

Isto acontece por estar a trabalhar num tipo de fotografia que funciona também pela cor-
relacdo entre as imagens. Isto é, ndo é uma fotografia que é importante, nao sdo duas fotografias
que sdo importantes, mas é o contexto de todo esse conjunto de fotografias que se torna impor-

tante.



FCL: Uma grande narrativa?... E pode ser essa a constru¢ao do “grande quadro”, a cons-
trucdo de um grande texto?

DB: E uma narrativa. Considero que uma fotografia funciona como uma frase de um texto
ao qual ela pertence.

E depois ha, obviamente, livros que as pessoas ndo compreendem como eu os compreen-
do. O “Caderno Blaufuks I” ndo se compreende. Eu sei e jogo com isso mesmo. E vai agora sair o
“Caderno Blaufuks II” (o 1° financia o 2° e tenho intencao de editar assim pelo menos 6 cader-
nos).

Estes cadernos sao livros que colocam mais questdoes do que apresentam respostas, e eu
gosto disso, gosto de experimentar. Os objectos ndo precisam de ser todos claros, nao precisam
de ser todos afirmativos.

Faco este tipo de livros e gostaria de os ver feitos também por outros artistas. E por vezes
encontro pontos de partida semelhantes.

Considero os livros uma outra coisa que, também ela, faz parte do meu trabalho artistico.

FCL: Eu tenho muita dificuldade em perceber o que ¢é efectivamente um livro de artista. E
por isso mesmo sinto-me atraido por eles. E uma forte hipotese utilizar os livros como veiculos
para a resposta projectual neste doutoramento, os livros de artista como objecto artistico, fazem,
neste caso, todo o sentido.

FCL: O manifesto artistico é uma préatica recorrente nas artes plasticas. Muitas das vezes,
é ele proprio, na sua forma de texto, assumido como objecto artistico pelo seu criador. Em qual-
quer dos casos serve para veicular a voz do artista, o discurso que nao cabe no objecto artistico.
E tenho-me deparado com um conjunto de outras estratégias para fazer a mesma coisa. Por
exemplo, tenho encontrado um conjunto de artistas que atribuem ao acto de comissariar uma
exposi¢do uma outra possibilidade, neste caso indirecta, para dizer fora do objecto artistico...

DB: E depois inclui-se a si proprio na exposicao que comissariam...

FCL: Eventualmente. Eu diria: sim, na melhor das hipoteses...

DB: E a procura de uma familia...

FCL: Percebo.... Marcar territério... Basicamente, trata-se de se organizarem.

DB: Ha uma altura em que pode ser importante procurar/encontrar uma familia. Neste
momento, eu nao estou a procura da minha familia. Eu sei onde esta a minha familia.

FCL: Parece-te que existe qualquer coisa de particular no discurso do artista, nesse dis-
curso que o artista vai construindo fora do objecto artistico? Existe qualquer coisa que o torna
diferente do discurso do historiador, do critico de arte, do professor, do galerista, do colecciona-
dor, etc?...

DB: O Paul Klee dizia que quem fala do seu trabalho é porque nao esti seguro dele. Eu
nao concordo inteiramente. Em alguns casos parece-me que hé artistas que efectivamente
acrescentam algo ao seu trabalho falando sobre ele. Ha artistas que tém o dom da palavra da

mesma forma que ha criticos de arte que nao deviam abrir a boca.



FCL: Parece-te que esse discurso necessita desse talento para a verbaliza¢do ou para a
escrita? Podera um discurso nao eloquente, muito pouco talentoso, esforcado e transpirado, di-
ferente por exemplo, do discurso critico, ser uma possibilidade para os artistas se fazerem ou-
vir?

DB: Ha artistas que nem sequer deviam abrir a boca porque nio sabem falar sobre o seu
trabalho. E é um problema quando o artista tenta justificar um trabalho do qual ele préprio nao
esta seguro. Isso é, de facto, muito perigoso.

Nao me importo que um artista me diga que nao esté suficientemente seguro daquilo que
esta a fazer. E também nao me importo que um artista me diga que pintou um quadro pelo pra-
zer de o pintar. Isso chega-me. Porque é que hei-de querer mais? Se ele tem prazer em pintar e
alguém tem prazer em ver e alguém tem prazer em comprar, o circuito fecha-se e esta tudo bem.

Outro caso diferente, que me parece mais grave, é quando os artistas apresentam um tra-
balho aparentemente conceptual sem saberem falar sobre ele. Se o trabalho é conceptual, parto
do principio que existe um conceito que s6 o artista o pode saber. Deve haver um ponto de par-
tida apresentado pelo artista.

Posteriormente, eu, o curador, o critico de arte, etc... podemos descodifica-lo... mas ha
uma origem que eu gostaria que o artista soubesse expressar. Tenho essa expectativa e preocu-
pa-me quando os artistas néo correspondem.

O critico vé a obra de fora e, por isso mesmo, pode acrescentar uma outra leitura, uma
leitura proépria, o que é 6ptimo.

O artista faz a obra ‘por dentro’. Ninguém pode substituir a leitura dos artistas quando
eles proprios sabem o que dizer sobre as suas obras. Esse discurso acrescenta imenso e completa
a obra.

FCL: Sobre o artista e os outros operadores da esfera artistica. Existem um conjuntos de
relac6es complexas entre os diferentes operadores da esfera artistica que aqui Dividi entre os
lugares e as pessoas. Os museus, as feiras, as bienais, galerias, agéncias de arte, leiloeiras, esco-
las, etc... e os historiadores, os criticos de arte, comissarios, galeristas, ptblico, etc... E, natural-
mente, o artista, também ele, esta dentro desta esfera artistica.

Hoje, parece-te que o artista estd bem posicionado? Ou parece-te que esta dindmica ne-
cessita de ser repensada?

Ou de outra forma, qual a relacdo ideal entre o artista e os diferentes agentes da esfera
artistica?

DB: Na perspectiva de criador, considero que o artista devia estar concentrado no seu
trabalho. O outros agentes deveriam bater-lhe a porta.

FCL: Deviam ir ao atelier do artista? Deviam ir ter com o artista?

DB: Isso era o ideal. E quando um galerista convida um artista para a sua galeria, ou
quando um curador esta interessado num determinado trabalho, é isso que esta a acontecer.

A partida, o artista esta no seu espaco, no atelier. Pode, quando muito, enviar portfélios

as galerias. Pode fazer esse tipo de ginastica. Mas quem decide nao é o artista. Quem decide,



efectivamente, € a galeria, o museu, o curador. Sdo eles quem permitem ou nao a construcao de
uma carreira artistica.

FCL: Essa dindmica parece-te bem?

DB: Nao, a partida ndo parece, mas... também nao encontro outras hipoteses.

Utilizando uma metafora mercantil, o artista presta um servico, cria o objecto artistico. Se
esse objecto tem procura vao, obviamente, surgir varios interessados em comercializa-lo.

E se o artista vive pressionado pela necessidade de comercializacao desse produto, tam-
bém ele tem que fazer um qualquer tipo de pressao para o comercializar.

FCL: Parece-te que o artista deve perceber como a esfera artistica funciona e mexer-se
dentro dessas regras?

DB: Sim, minimamente. E o seu trabalho artistico tem que o acompanhar...

FCL: E alterar as regras... ndo colocas essa hipotese?

DB: Parece-me dificil alterar as regras de um sistema comercial como aquele no qual vi-
vemos. E também nao conheco por dentro todas as suas dinamicas comerciais.

Na verdade, imagino que um artista que sb faca exposicoes de museu e que nao tenha
uma presenca no circuito galeristico comercial, ndo consegue sobreviver. Ou o artista tem um
outro emprego que lhe permite uma autonomia financeira (o que acontece muitas vezes) ou cor-

re o risco de se tornar numa moeda de troca que pode ou nao ter valor.

FCL: Esta dindmica parece nio ser grata ao artista mas também ndo encontras outras
possibilidades?

DB: Tirar uma fotografia. Encontrar alguém interessado em expor esta fotografia. Encon-
trar alguém interessado em comprar essa fotografia... e esperar que esse sistema te seja ofereci-
do a partida e funcione continuamente, de forma automatica, também me parece errado...

Existe algum egocentrismo por parte dos artistas... Por vezes penso que sou, de alguma
forma, um privilegiado por ter quem se interesse pelas minhas exposicoes e por existirem pes-
soas interessadas em comprar o meu trabalho artistico.

FCL: Por vezes, e no decorrer deste conjunto de conversas, parece-me que é possivel criar
outras dindmicas diferentes dessa abordagem comercial.

Por exemplo, aquilo que se passou no Porto com um largo conjunto de espacos alternati-
vos dinamizados por artistas parece-me ser uma abordagem diferenciada daquela outra estrita-
mente comercial. E parece-me que funcionou. Acredito até que poderia ter tido consequéncias
muito negativas para o mercado galeristico, o que me parece que acabou por ndo acontecer.

DB: Sao fen6menos locais?...

FCL: Nem s6. Julgo que temos muitos artistas a viver e a criar a sua carreira fora de Por-
tugal. Por exemplo, varios jovens artistas sairam para Berlim, numa estratégia nao institucional.

DB: E bom, é 6ptimo, que existam alternativas.



FCL: Na realidade nao existe uma estrutura montada e preparada para ser alternativa ao
mercado galeristico e institucional. Contudo, e pelo que pude perceber, parece-me recorrente os
artistas encontrarem outras formas de actua¢ao no sentido de encontrar alternativas.

DB: Acho 6ptimo existirem espacos alternativos que possam dar resposta as necessidades
dos artistas. Em Lisboa também hi alguns. Mas todos esse espacos alternativos acabam por
querer aceder ao mercado. E o mercado é controlado.

A minha experiéncia diz-me também uma outra coisa (e outros artistas te dirdo o mes-
mo): E facil ser-se jovem artista mas é dificil ser-se artista a partir dos 35 anos. J4 ndo é uma
esperanca, o seu trabalho ja é conhecido e ja nao tem um trabalho novo-novo... E corresponde a
altura em que o artista j4 ndo estas disposto a tudo. Essa travessia é muito dificil. E uma fase
muito complicada: ou estas sujeito ao mercado ou vais dar aulas, porque, de facto, ndo ha alter-
nativas. Nao h4 uma pensao de desemprego dos artistas.

Um artista plastico ou um escritor que tenha uma branca, um “writer's block” durante 10
anos... O que é que ele faz durante esses 10 anos. E nao quer dizer que nao volte a ser um bom
escritor, mas... nao ha um ordenado minimo para o artista.

Sao percursos complexos e todos os artistas tém maus periodos. Todos os artistas fazem
uma exposicio que ndo é assim tdo boa. E normal que isso aconteca. Nio se pode esperar que
todos os artistas estejam sempre no seu melhor periodo.

O mercado ainda é o Gnico mecanismo que da algum dinheiro a alguns artistas. Mas o
mercado também nao é sin6bnimo de seguranca. Vender hoje ndo quer dizer vender daqui a seis
meses.

O ideal, e acontece com alguns artistas em Portugal, é ter uma carreira sempre em ascen-
sdo, ser apadrinhado por alguns curadores e ter uma boa galeria. Nessas condigoes, existe algu-
ma seguranca.

O problema da maior parte dos artistas em Portugal é que essa carreira em ascensio pas-
sa-se dos 20 aos 30, 35 anos. Depois vem o cansaco e a repeticao. Sempre para um mesmo pua-
blico e para o mesmo mercado. E vAo sempre surgindo novos artistas, com novas propostas e

mais baratas, para os 5 coleccionadores que existem...

FCL: E quem falha nesse momento critico. O artista ou os outros operadores da esfera
artistica?

DB: O Estado esta a falhar. Quem falha redondamente é o Estado Portugués. O Estado
devia estar a comprar, o Estado devia ser um operador activo e nao o é. O Estado nio existe no
mundo da arte e é essencial que exista. O Estado devia comprar e apoiar de forma concreta. E
falha redondamente. O Estado devia ser um parceiro estrutural, essencial.

Eu vou fazer uma exposicao no Brasil e nao tenho qualquer apoio do Estado Portugués.
Nesta conjuntura nao interessa sequer pedir dinheiro...

DB: Em Portugal, cada vez ha mais artistas e cada vez vao aparecer melhores artistas.

Contudo, o papel das galerias de arte esta reduzido a sobrevivéncia, o que torna perigoso avaliar



uma exposicdo pelo sucesso de vendas, e os criticos de arte sdo 3 e ndo podem ser 3 pessoas a
validar todas as obras de arte realizadas pelos artistas portugueses.

FCL: Uma dltima pergunta, ja sobre esta conversa. Julgas que este registo teve algo de
particular por estarmos entre pares? Foi diferente de um tipo de registo artista-galerista ou ar-
tista-critico de arte?

DB: Sim. Principalmente porque nio estivemos a falar do meu trabalho. Normalmente, as
conversas que tenho s3o muito mais centradas no meu trabalho. Em algo concreto: uma exposi-
¢do, um livro...

FCL: Achas que houve aqui um conjunto de preocupacoes caras aos artistas? Ou podias
ter tido esta conversa com um outro operador?

DB: Parece-me que estas tematicas nao se falariam com outros ‘players’. O como se faz...
A importancia do discurso do artista... Nao é frequente ter uma conversa destas com, por exem-

plo, um galerista.



Entrevista a Gerardo Burmester realizada em Castelo da Maia em 18 de Fe-
vereiro de 2011 por Francisco Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em Es-
tudos de Arte da Universidade de Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia
e a Tecnologia).

FCL: Como é que chegaste as artes?

GB: Desde muito cedo que convivi com as artes plasticas. O meu tio-avo, Augusto Abreu,
um dos primeiros grandes coleccionadores de arte, colocou-me em contacto com a pintura.

FCL: A arte ndo era uma coisa estranha.

GB: Nao. De maneira nenhuma. Era uma coisa com a qual se convivia familiarmente.

Ainda assim, parece-me que nao foi isso que determinou a minha escolha. Era para seguir
arquitectura mas desisti e matriculei-me na Escola de Belas-Artes do Porto, em 1973. Desde logo
gostei do ambiente que 14 se vivia. Em 1974 da-se o 25 de Abril e, durante esse ano, permaneci
numa escola onde tudo era discutido, onde tudo era colocado em questao.

No ano seguinte fui viver para Paris sem ter qualquer contacto em Franca. Com 22 ou 23
anos, lembro-me das angustias de querer ser artista sem saber bem como.

Matriculei-me numa academia de artes, independente das Escolas de Belas-Artes france-
sas. Estive 14 apenas 2 meses. Na realidade, a minha aprendizagem foi feita através do contacto

entre os artistas que fui conhecendo.

FCL: Saiste da Escola de Belas-Artes do Porto por algum mal estar?

GB: Nao.

FCL: Como se formou o “Grupo Puzzle”?

GB: O “Grupo Puzzle” formou-se em 1974, inicialmente com 9 elementos, na Galeria Dois
do Jaime Isidoro. Eu nio fiz parte desse ntcleo inicial.

Funda-se com o Joao Dixo, o Carlos Carreiro, o Pedro Rocha, o Dario Alves (da escola do
Porto), com o Albuquerque Mendes, o Fernando Pinto Coelho e o Armando Azevedo (ligados
Circulo de Artes Plasticas de Coimbra) e com a Gragca Morais e o Jaime Silva (seu marido). O
Egidio Alvaro, critico de arte portugués que vivia em Franca, também ajudou a sua criacéo.

Durante 3, 4 anos o grupo funcionou com essa identidade de 9 pessoas. Mais tarde surgi-
ram as naturais desavencas que existem dentro dos grupos. Sairam 5 elementos e ficaram os
outros 4. Foi nessa altura que fui convidado pelo Jodo Dixo, que conheci em Paris, a integrar o

“Grupo Puzzle”.

FCL: Quando procurei informacio sobre o “Grupo Puzzle” senti falta de um local onde
essa informacao estivesse agregada. Encontrei-a espalhada por diversos locais, nem sempre cla-
ra e nem sempre sistematizada.

GB: Ainda a semana passada me encontrei com todos os ex-elementos do “Grupo Puzzle”.

Existe a possibilidade de realizar uma exposi¢ao sobre o grupo. Mais do que mostrar as poucas



obras realizadas (muitas delas destruidas ou em muito mau estado) pretende-se apresentar uma

exposicao com forte caracter documental sobre a sua historia.

FCL: Parece-te que a formacao desse grupo correspondeu a uma necessidade dos artistas?
Parece-te que os artistas privilegiam essa relagao entre colegas, entre pares?

GB: Parece-me que sim. Normalmente os grupos formam-se quando as pessoas sao mais
novas. Uma das coisas que as escolas de arte oferecem ¢é a possibilidade dos alunos estabelece-
rem essas relagdes, de se provocarem uns aos outros. E de certa maneira o “Grupo Puzzle” tam-
bém foi isso. Nos primeiros anos, nos anos de aprendizagem, existe uma cumplicidade que ten-

de a desaparecer com o tempo.

FCL: Achas que existem interesses comuns que fazem com que os artistas se procurem?
Achas que existem questOes transversais que unem os diferentes criadores na construcao de
uma voz mais forte?

GB: Nao é condicao ‘sine qua non’ mas acho que sim, acho que pode haver.

Por exemplo, o “Grupo Puzzle” apareceu pés 25 de Abril com uma componente politica
que assentava na ideia de que o colectivo é formado pelas diferengas individuais. E os trabalhos
foram construidos a partir deste conceito: partiamos de uma imagem escolhida em conjunto;
dividia-mos essa imagem em 9 (mais tarde 5) partes iguais, atribuindo a cada artista do grupo
um desses elementos; individualmente, cada artista intervinha com o seu trabalho numa das
partes; no final, ajustava-se a imagem que apresentava o desajuste natural, consequéncia das
diferencas de cada um.

FCL: Como aconteceu com a bandeira de Portugal que estd na Fundacdo Calouste Gul-
benkian...

GB: Nem mais.

Mas voltando ainda as relacoes entre alunos, entre artistas... Nao é necessarios existirem
pontos comuns entre artistas. Muitas vezes, no “Grupo Puzzle” ou fora dele, em contacto com
outros criadores, mesmo que por vezes nao nos identificAssemos com o seu trabalho, estimula-
vamo-nos uns aos outros, apesar da nossa diversidade. Essa interacgdo entre artistas parece-me

fundamental. Evidente, até.

FCL: Ainda assim, parece-te que a criacdo é um processo iminentemente solitario ou ten-
dencialmente solitario?
GB: E. No inicio é um processo menos solitario mas a medida que se vai envelhecendo

torna-se um processo cada vez mais solitario.

FCL: E achas que ha um sentimento de classe entre os artistas? Existe algo que os unifi-
que e diferencie de outras classes?

GB: Essa ideia datada do século XIX, do artista alienado, do artista louco, artista incom-
preendido?...

FCL: Pode ser esse ou outro caso...



GB: O artista como um individuo diferente...
Os artistas perderam essa aura. E nos dias de hoje, com os processos de tal maneira
transversais, de tal maneira massificados, de tal maneira banalizados, a actividade criadora do

artista perdeu relevancia. Hoje, um cientista parece ser mais importante do que um artista.

FCL: Existiu, e julgo que ainda existe, uma heranga roméantica da imagem do artista.

Parece-me que o pés-guerra tratou de dissipar varios lugares-comuns Romanticos. E hoje
parecemos viver num diferente paradigma. Ainda assim, encontram-se abordagens, eventual-
mente neo-romanticas, que ja nao tém necessariamente a ver com o artista sofredor, com a ins-
piracdo divina ou com o sopro criador...

GB: Esses sdo precisamente temas do artista carregado de subjectividade e desajustado
do século XIX... Como processo identitario, parece-me que a imagem do artista solitario esta
banalizada.

E parece-me que efectivamente, ao longo da vida, o processo de criagao artistica é real-
mente um trabalho solitario e nesse sentido é um trabalho dificil, como provavelmente se passa
com um escritor. Passa-se assim com os artistas e provavelmente noutras profissdoes também.

FCL: E sentes necessidade da presenca dos teus pares, de ouvir outros artistas, de seres
reconhecido pelos teus colegas?

GB: Sim. Sao os artistas que se reconhecem uns aos outros e sao eles quem melhor perce-
bem a seriedade (ou a falta dela) de um trabalho artistico.

Embora os artistas digam mal uns dos outros, sao eles quem validam os seus pares. Acho
até que existe um sentimento corporativo entre os artistas.

Hoje, tirando um caso ou outro, a critica de arte tem muito pouco poder.

FCL: Sentes necessidade de ter essa validacgao, esse respeito pelo teu trabalho, esse reco-
nhecimento da tua obra, por parte dos teus colegas, dos teus pares?

GB: Sim, acho importante e relevante que sejam os artistas a caucionarem os seus cole-

gas.

FCL: Nas ciéncias, sdo, por exemplo, os fisicos que validam o conhecimento produzido
por outros fisicos. Nas artes deveria acontecer da mesma forma? Poderiam ser os artistas a assi-
nalar aquilo que de mais significativo acontece?

GB: Nem mais.

FCL: Ha vontade por parte dos artistas para que isso aconteca? E existem mecanismos,
existem canais que permitam aos artistas legitimarem publicamente os seus pares? E a existi-
rem... funcionam?

GB: Funcionam. E por vezes de uma forma niio verbalizada. E o préprio artista que su-
bentende ou que sente um reconhecimento vindo dos seus colegas enquanto criador de uma

obra que merece ser respeitada.



FCL: Achas interessante a possibilidade de materializar essa dindmica reflexiva de forma
a servir de barémetro para a esfera artistica?

GB: Nao. Acho que nao, acho que nao é preciso... E essas dinamicas mudam. A proépria
percepcao que os artistas tém uns dos outros também nao é 'ad aeternum'. Até pode ser um bom
artista aos 20 anos e posteriormente nao produzir nada de interessante e mais tarde voltar a ter
um trabalho relevante.

Nestas coisas ndo ha uma regra. A regra é a vida. Além do mais, o artista corria o risco de

passar a ser um pequeno ditador.

FCL: Com o decorrer destas entrevistas tenho vindo a constatar que essa validacao acon-
tece entre pares, ainda que através de mecanismos que nao me parecem Ser oS mais apropria-
dos, ou pelo menos nao sao ferramentas criadas especificamente para essa fim...

GB: Que mecanismos? que ferramentas?

FCL: Por exemplo, ha um conjunto de novos espacos expositivos dinamizados por artistas
mais novos... Sao artistas que encontraram um lugar vago. Nao sei quem é que o deixou vago,
mas € de facto um espaco a ser ocupado. E sio os proprios artistas que o ocupam. E usam-no
também para validar outros colegas.

GB: Isso é outro fendmeno que envolve jovens artistas... e ndo vejo mal nenhum que isso
aconteca dessa forma. Como no “Grupo Puzzle” ou como no Espaco Lusitano, a tentativa de jo-
vens artistas afectarem espacos desafectados faz parte de um processo normal de afirmacao.

Hoje, os museus deixaram de ser um local estatico onde repousam as obras primas. Hoje,
os museus funcionam como grandes galerias de arte. A propria instituicdo museu, que prolifera
por toda a Europa e pelos Estados Unidos da América, funciona como centro cultural com um
papel legitimador e mediatizador do trabalho dos artistas. Precisamente por isso, considero até
mais interessantes os espagos alternativos. Sdo locais onde proliferam trabalhos as vezes pouco
interessantes mas que, por funcionarem com outras dindmicas, com outras regras, possibilitam

também o aparecimento de algumas propostas relevantes e significativas.

FCL: Esta estratégia parece-te ser recorrente nas artes plasticas?

GB: Sim, evidentemente. Como no Bateau-Lavoir na passagem do século XIX para o sécu-
lo XX.

FCL: Voltando um pouco atras, para esclarecer a tua opinido: consideras importante que
a opinido dos artistas sobre os seus pares saia da esfera dos criadores.

GB: E para mim importante ser reconhecido pelos pares. Mas nos dias de hoje é impor-
tante que o artista tenha visibilidade para uma esfera exterior.

FCL: Esse discurso que o artista tem sobre o seu par... Parece-te vantajoso que ele fosse
ouvido, por exemplo, pelos museus, pelas galerias e pela critica de arte?

GB: Acredito que sdo os proprios artistas quem recomendam aos agentes artisticos as
obras dos seus colegas e na maior parte das vezes sao ouvidos.

Os artistas dizem mal uns dos outros mas, simultaneamente, ajudam-se uns aos outros.



FCL: Fazes isso? Tu recomendas outros artistas?
GB: Sim, faco.

FCL: E ainda assim nao fazem uma classe ou uma ordem?

GB: Acho bem que nao facam, detesto ordens, estou farto de ordens.

FCL: O teu processo de trabalho passou da pintura e da performance dos anos 70 para o
objecto...

GB: Sim... Costumo dizer que continuo a ser pintor, ainda que use diversos materiais.

Também o lado performativo é recorrente no meu trabalho. As proprias instalagoes tém
uma lado performativo, mesmo quando ndo estou presente. Uma certa teatralidade, o uso e a
manipulagido do espaco e dos objectos em relagdo a esse mesmo espaco... Tudo isto tem uma
lado performativo.

E, ao mesmo tempo, os objectos tridimensionais por vezes sao muito pictoricos.

FCL: Este tltimos em ‘plexiglass’...

GB: Por exemplo, estes Gltimos. Mas, mesmo os objectos em madeira, nao sendo efecti-

vamente pictdricos, acabavam por se relacionar com a pintura.

FCL: Depois de olhar para o teu trabalho encontro claros tracos autobiograficos. Nesse
sentido achei muito interessante encontrar o contraponto feito em “O Império do Aborrecimen-
to” 12 parte (Galeria Roma e Pavia, 1981) e “O Império do Aborrecimento” 22 parte (Galeria
Fernando Santos, 2007) com uma diferenca de 26 anos.

Primeiro, polaroides do teu corpo e 26 anos depois, a tua “casa empacotada”. Trata-se, em
ambos os casos, de um evidente trabalho sobre o proprio.

GB: O artista faz sempre o mesmo trabalho.

FCL: Estéas a construir um “grande quadro”?

GB: No inicio ndo tens essa percepcao mas ao fim de alguns anos...

GB: Quando és novo queres experimentar. Deixas-te influenciar e ainda bem que é as-
sim... Ainda sou do tempo em que a Escola de Belas Artes ndo permitia a entrada a revistas de
arte estrangeiras. Os professores consideravam que os alunos nao podiam ser influenciados. Eu
digo o contrario: os alunos devem ser influenciados por tudo. Posteriormente, a identidade de
cada um vai, naturalmente, manifestar-se.

GB: Por vezes tento criar cortes no meu trabalho. Mais tarde, aquilo que me pareceu ser
um corte foi, na realidade, a continuacao de um mesmo percurso. Efectivamente, aquilo que me
parecem ser fases diferentes nao sdo assim tao distintas. Olhando para tras vejo um fio condu-
tor. Isso acontece de forma inconsciente.

Nestes ultimos anos utilizei o ‘plexiglass’. Nunca o tinha utilizado. Os resultados sao apa-
rentemente muito diferentes dos trabalhos que fiz com feltros ou com madeiras ou com couros.

Apesar do material utilizado ser novo, os trabalhos com “plexiglass” remetem-me para um outro



conjunto de trabalhos que fiz durante 2 ou 3 anos com papeis recortados... consigo encontrar

um ligacdo, um paralelo...

FCL: Tens consciéncia desse “grande quadro”?

GB: Esse “grande quadro” é constituido por pequenos pedacos.

FCL: A construcao desses pedacos é feita a pensar na construcao do “grande quadro”?

Gb: Nao, ndo. O “grande quadro” é a vida organizada.

Por vezes (poucas vezes) tenho consciéncia que acertei. Ha trabalhos que percebo logo
que funcionam. Noutros casos s6 tenho essa consciéncia mais tarde.

FCL: Aceitas bem o erro, o fracasso, a falha, a deriva?... Sao elementos importantes para o
teu processo criativo?

GB: Sim, fazem parte... H4 trabalhos que surgem de falhas ou de erros.

Na construcdo de objectos (onde existe uma ideia formatada para que outros a possam
por em pratica), os erros e as derivas tendem a ser menores.

Na pintura, enquanto construcio, enquanto ‘work in progress’, hd mais espaco para essa
deriva...

Mas, quer na pintura quer na instalagio, essa deriva existe.

FCL: Privilegiais a emoc¢ao ou a razdo?
GB: A emocdo. Sem davida nenhuma. No sentido do “grande quadro” de que falavamos,
no sentido da identidade individual da pessoa, eu acho-me mais um criador de sensagdes. Sou

mais um artista de atmosferas.

FCL: Em relacdo ao atelier. O atelier como metafora do lugar do artista, como o lugar da
criacao...

Na Galeria Pedro Oliveira apresentastes uma exposicao intitulada “O Meu Lugar” (1997).
Nao falando ainda do papel do artsita, parece-te que ha um lugar para o artista? Pode o atelier,
seja ele qual for, ser esse lugar?

GB: Posso dizer que nao ha lugar para o artista. Posso dizer que o lugar do artista é ele
préprio. No meu caso particular, eu sinto necessidade de ter um ponto de partida. Um ponto de
partida até no sentido fisico.

FCL: Precisas de um lugar fisico?

GB: Preciso de um lugar fisico para dai me organizar. O meu lugar é o meu ponto de par-
tida. Prefiro ter um tapete no chao para poder por o pé fora do tapete, ora aqui ora ali, do que

nao ter tapete nenhum e, as tantas, no saber em que lugar estou.

FCL: O lugar do artista é ele proprio... Nessa perspectiva o papel do artista é também um
trabalho sobre ele proprio?

GB: O artista tem sempre que ser verdadeiro.



Mas o artista também tem que lidar com um grande conjunto de pessoas e entidades que
de certa maneira o condicionam. Existem muitos compromissos que tornam dificil dizer que o
lugar do artista é ele proprio. O artista como lugar de si proprio parece-me ser um arquétipo do
século XIX.

Hoje, para mal e para bem, o artista é um operador que se move. Uma espécie de caixeiro
viajante que anda com a sua obra de um lado para o outro, condicionado por inimeros agentes
culturais, onde nada é muito definido, o que arrasta consigo um outro conjunto de problemas.

Provavelmente nfo serd o meu caso. Em Portugal, os artistas estdo todos muitos sossega-

dos.

FCL: Parece-te que nos dias de hoje se solicita ao artista o cumprimento de um variado
conjunto de funcées que ultrapassam e atropelam o papel do artista enquanto criador? Faz sen-
tido a queixa de que ser artista, hoje, torna dificil, por exemplo, ter uma familia?

GB: Naio sei se é um problema especifico dos artistas. Parece ser um problema geral de
quem hoje tem 30 anos... Ser artista pode dificultar uma tarefa que, em si, ja é dificil.

FCL: Parece-te ser um problema dos dias de hoje ou é uma situagao recorrente.

GB: As pessoas ndo mudam assim tanto.

FCL: E nas artes, os problemas sao também recorrentes?

GB: Sao os mesmos problemas de sempre.

FCL: As mesmas questdes e as mesmas respostas?

GB: As solugbes sdo, na sua aparéncia, diferentes, porque aquilo que as rodeia também é
diferente. Mas, e naquilo que é essencial, as questoes levantadas pelos artistas sao basicamente
sempre as mesmas.

FCL: Parece-te que o processo criativo passa por responder a questoes temporalmente
transversais?

GB: Solicitadas de fora...

FCL: De fora? E o contrario? Existem questoes que inquietam o artista?

GB: Existem ambas as questGes. Essas quest0es internas sdo o meu problema e parecem
ser o teu problema também...

FCL: Apercebo-me com o decorrer deste estudo que estou a realizar um trabalho sobre
mim proprio. A necessidade de vir ter com um conjunto de artistas é também a possibilidade de
me posicionar perante os meus colegas. E parece-me ser justamente nesse posicionamento, ou
re-posicionamento, que acabo por estruturar o meu edificio.

GB: Ja tinha percebido.

FCL: E a criacao artistica parece também alicercar-se na resolu¢do dos problemas dos
proprios artistas.

GB: Nesse sentido, sem davida. Sobretudo é importante fazer, fazer, fazer sem auto-criti-

ca... ainda que seja mais dificil... E isto serve também para mim.



GB: As obras da minha exposi¢do em Serralves estdo guardadas num armazém que foi
assaltado. Os trabalhos foram vandalizados, os materiais destruidos. Tudo tem que ser refeito...
Fiquei deprimido... mas... Em frente, em frente!

FCL: Mas tu fazes... e arriscas.... Os teus trabalhos surpreendem...

GB: Alguns sim, outros nao. E exponho poucas vezes.

Mas, efectivamente, quando exponho procuro nao pendurar apenas uns quadros na pare-
de. Tento dar o meu melhor e, nesse sentido, por vezes surpreendo-me a mim mesmo.

GB: Realizaria mais trabalhos se tivesse solicitacGes para expor internacionalmente, mas
o mercado portugués nio é muito interessante para quem o vé de fora. E assim e também néo
pode ser muito diferente.

Nao temos muitos criadores para exportar e o espaco que a arte portuguesa pode ocupar
internacionalmente fica bloqueado com 3 ou 4 artistas.

FCL: E 4 imagem da nossa escala...

GB: A escala é essa.

GB: Ou expoes internacionalmente nos locais certos (locais com um estrutura que te pos-
sibilitam a criacio de trabalhos relevantes no teu percurso artistico) ou expdes internacional-
mente em locais de validade reduzida, para consumo interno, para apresentar aos coleccionado-
res, numa atitude menos séria. Expor internacionalmente apenas por expor nao me interessa.

FCL: Em relacao ao discurso artistico, ou melhor, ao discurso do artista, outro que nao
aquele veiculado pela obra de arte:

Esse discurso torna-se mais evidente quando o artista usa a palavra, mas pode passar por
outros veiculos. O manifesto artistico é um exemplo ji historicamente estabilizado de um veicu-
lo utilizado recorrentemente pelos artistas para dizer fora do objecto artistico. Os ‘livros de artis-
ta’ (mais livros ou mais objectos) sdo outro meio para veicular um discurso. Os proprios titulos
dos trabalhos ou das exposigdes... Ou mesmo quando artistas dinamizam espagos expositivos
alternativos, estdo também dessa forma a propor, a dizer fora do objecto artistico.

Existe um discurso veiculado pelo artista que nao cabe na obra de arte? Existe uma neces-
sidade por parte dos artistas para o veicular?

GB: Ha de tudo. Em primeiro lugar vamos a ideia do manifesto. O manifesto é um grito. E
¢é datado. Fez sentido dar esse grito no séc. XIX.

FCL: Hoje nao faz sentido?

GB: Hoje o grito é abafado. Esse grito ¢ filtrado e acaba como um sussurro.
Quanto ao discurso fora da obra, h4 artistas que realmente tém necessidade de teorizar o

seu trabalho. O Donald Judd fartou-se de fazer isso.



Nos finais dos anos 60, a arte conceptual, as manifestacoes politicas, as grandes mudan-
cas sociolbgicas, o pos Paris, o pos revolucao do Maio 68, existiu a necessidade de manifestacoes
fora do contexto da obra de arte tradicional, fora do quadro ou fora da escultura.

FCL: A desmaterializacdo do objecto artistico?

GB: Agora, aparentemente, alguns artistas voltam a olhar para tras, voltam a olhar para a
desmaterializacdo do objecto artistico. Nesse sentido, e sem generalizar, ha alguns artistas que
sentem necessidade de, eles proprios, reflectir sobre a sua obra.

FCL: Tu precisas desse outro espaco de reflexdo, desse outro discurso?

GB: Nao. Eu nao preciso de reflexio escrita sobre a obra. Até porque nao me sinto a von-
tade com o texto e sou muito auto-critico com aquilo que escrevo.

Quando tinha 20 anos sentia uma grande necessidade de passar para o papel um conjun-
to de ideias sobre arte e sobre pratica artistica. Ideias que agora me parecem infantis mas que na
altura funcionaram como ferramentas. Como consequéncia dessas reflexoes, escolhi para a mi-
nha primeira exposi¢do um titulo muito pomposo: “Do absurdo acaso a légica como lei”.

GB: A cultura americana é a cultura das imagens, retiniana e sintética. E a Minimal Art
exemplifica bem o que é a sintese da plasticidade.

A cultura europeia é a cultura da metafora, por isso mais associada a palavra. E a arte
portuguesa recorre frequentemente a um caracter descritivo e narrativo.

GB: Mais tarde deixei de sentir essa necessidade, mas... quando comecei a fazer os traba-
lhos de couro, senti necessidade de lhes atribuir titulos carregados de sentimento. A primeira
série de trabalhos chamou-se “Maria Maria”, (0 nome da minha filha mais velha). Outro, por
exemplo, tinha o titulo “Coracdo”... Senti necessidade de contrapor uma carga emotiva justa-
mente porque passou a existir uma maior distancia (ou mesmo frieza) na minha relacdo com os
objectos que nao eram, sequer, realizados por mim.

FCL: Usavas o titulo como um espaco para acrescentar um outro discurso?

GB: Nem mais.

FCL: O titulo da exposicdo “O Frio aumenta com a Claridade” (2007) é também um outro
discurso?

GB: O titulo remete para a contradicdo (que é natural em mim), para o tal ‘grande qua-
dro’, para a minha identidade. Tenho uma tendéncia quase infantil, priméaria, para uma coisa e

simultaneamente o seu contrario, para o sim e o nio.

FCL: Contrapondo o discurso veiculado pelos artistas com o discurso veiculado pelos ou-
tros operadores da esfera artistica:

Parece-te existir um discurso particular do artista? Um discurso diferente daquele veicu-
lado pelo galerista, pelo professor, pelo historiador de arte etc... e principalmente diferente do
discurso veiculado pelo critico de arte?...

GB: Primeiro, o discurso depende da pessoa e nao do artista. Ha artistas que tém muita

dificuldade para se expressarem. Outros, pelo contrario, fazem-no com toda a naturalidade.



Depois, nos dias de hoje, o “mainstream” (englobando todos os operadores) tende a uni-
formizar todos os discursos. E o preco da contemporaneidade. E quer sejam comissarios, criti-
cos de arte ou artistas, a grande maioria nao acrescente nada de novo. Existem, contudo, excep-

¢oes. Nao depende do seu papel, depende daquilo que tem para dar.

FCL: Isso nao responde a questao que gostava de perceber.

Acredito que quando um artista se aproxima de uma obra de arte, procura coisas muito
diversas daquilo que procura um galerista, um comissario ou um critico de arte.

Nesse sentido, e admitindo que o artista tem uma forma particular de ler o objecto artisti-
co, coloco a hipotese do artista ter também uma forma particular de falar sobre o objecto artisti-
co e sobre as questOes artisticas, justamente por ter interesses distintos daqueles que sao os in-
teresses dos outros agentes da esfera artistica.

E, a existir esse discurso diferente, coloco também a hipétese do artista o esconder por
considerar que ndo é esse o discurso que esperam ouvir da sua parte, ou por ele préoprio nao
acreditar no seu préprio discurso...

Mas... Existe essa abordagem distinta, existe esse discurso particular do artista, existe
uma voz do artista?

GB: Também nesse caso depende de artista para artista. Nem todos os artistas tém algo a
dizer fora do objecto artistico. Mas acredito que os artistas tém uma maneira propria de olhar a
obra de arte. Interessam-se por outras coisas que o historiador de arte ou o galerista podem nao
valorizar. Ha especificidades proprias de um discurso feito por um artista mas nao consigo dizer
que isso produza um outro discurso completamente diferente, um discurso proprio do artista.
Nao me parece que exista um discurso intrinsecamente do artista.

Acontece com os artistas como acontece com os médicos. Os diferentes discursos reves-
tem-se de formas particulares pela especificidade da linguagem utilizada nas diferentes profis-
soes.

GB: E dificil falar sobre os caminhos tortuosos do “fazer artistico”. H4 processos obscuros
na criaco artistica que sdo imperceptiveis para os outros e que néo sao verbalizaveis. Em alguns
casos, escapam ao proprio criador. Noutras situagoes, sdo pessoas exteriores, outras que nao os
proprios artistas, que apresentam leituras surpreendentes.

Eu ndo gosto particularmente dos discursos criticos mas por vezes encontro nesses textos
uma ideia (ou até mesmo uma s6 palavra) que me da pistas que apontam para sentidos que eu
nao tinha equacionado no meu processo criativo.

FCL: O discurso do artista é um dos varios discursos veiculados pelos diversos ‘players’?

GB: O discurso do artista é um outro discurso.

FCL: Em relacgao aos varios agentes da esfera artistica (naturalmente, artista incluido):

Dividi-os entre os lugares (os museus, as feiras, bienais, fundacgoes, galerias, leiloeiras,

agéncias, escolas, etc...) e as pessoas (0s criticos, os comissarios, os historiadores, os colecciona-



dores, etc...). A dindmica entre os diversos lugares e pessoas cria aquilo a que se pode chamar o
mercado da arte.

Parece-te que o artista esta correctamente posicionado nessa esfera artistica?

GB: Parece-me que o artista hoje em dia é mais uma peca de um puzzle em que ninguém é
o centro.

Comparando com o cinema, ainda que de forma grosseira:

O actor esteve no centro do filme, aquilo que se procurava era o actor. Posteriormente,
com o cinema de autor, o realizador passou a ser o centro e o actor foi colocado num plano se-
cundério. Hoje, é o produtor, é o agente econémico quem esta no centro e que lidera todo o pro-
cesso. Os actores e os realizadores passaram para um segundo plano.

Nas artes plasticas ndo é muito diferente. O papel e o lugar do artista também se foi alte-
rando.

Até a Renascenca, o artista foi considerado um artifice. Na Renascenca, o artista comecgou
a ser considerado como um pequeno centro. Mais tarde, Rubens, por exemplo, além de pintor
(com um conjunto de artistas a trabalhar para si) foi também um diplomata, um politico. No
século XIX o artista (isolado e incompreendido) tornou-se o centro. No século XX parece que
ninguém esti no centro.

Hoje, acaba por ocupar esse centro aquilo que for mais mediatico ou mais publicitado.

Pode ser o museu, pode ser um curador, pode ser um artista...

FCL: Esse desfazer das estruturas como as conheciamos faz parte do nosso tempo, da pos-
modernidade...

GB: E a contemporaneidade. No “mainstream”, cada operador dentro da sua escala, todos
sentem precisamente o mesmo drama.

FCL: Ha algo que falha?

GB: E que ninguém esta no centro, porque tudo é desmontado, desmultiplicado. Tudo é
interdisciplinar. No mundo contemporaneo vive-se num estado liquido.

Que artista é que no século XIX propunha integrar no seu trabalho este conjunto de en-

trevistas a artistas?

FCL: Refazendo a questao de forma absurda... Qual a relacdo ideal entre o artista e os ou-
tros operadores da esfera artistica?

GB: Embora nio seja assim tdo egocéntrico, numa perspectiva ideal coloco o artista no
centro do mundo. Neste caso, eu no centro do mundo. E se nao fosse artista continuar-te-ia a
responder da mesma maneira.

GB: Eu proprio quis libertar-me desse impulso do artista, emotivo, angustiante e comecei
a projectar objectos para que outros os realizassem com uma total frieza, sem as angustias e sem
as emocgoes inerentes ao processo criativo.

FCL: A questdo autoral...



FCL: Uma tltima questdo. Na tua opinido, a abordagem a esta conversa (mais conversa
que entrevista) pareceu-te diferente de outras conversas ou entrevistas que ja tiveste com dife-
rentes ‘players’? Pareceu-te existir aqui algo particular por estarmos entre pares?

GB: Sem davida. Entre pares ha uma linguagem subentendida. Nao é preciso dizer tudo
para que tudo se perceba. Inclusivamente, ou por isso mesmo, é mais facil dizermos mais, é
mais facil chegar-se mais além. Nesse sentido é bastante diferente.

GB: Ha pouco tempo fui entrevistado por alguém sem um percurso dentro da area artisti-
ca. E por isso apareceu sem lugares comuns e com um conjunto de questdes aparentemente in-
génuas e ainda assim interessantes, ou interessantes por isso mesmo. Percebi que somos nos,
envolvidos na esfera da criagao artistica, que temos um conjunto de vicios dos quais dificilmente
nos separamos. Embora tenha sido uma conversa mais formal, mais fria e menos estimulante
que esta, pareceu-me que o conjunto de questGes levantadas tinham cabimento precisamente
por virem de fora.

FCL: Existe essa necessidade, existe a necessidade de um outro discurso, de um discurso
desformatado, um discurso diferente daquele que é recorrente na esfera artistica?

GB: E foi essa outra pessoa, exterior ao mundo da arte, quem desformatou o discurso,
quem saiu fora daquilo que é recorrente. Nos, envolvidos na esfera artistica, temos muitas difi-

culdades em sair fora, temos muitas dificuldades em desformatar.



Entrevista a Joana Vasconcelos realizada em Lisboa em 21 de Fevereiro de
2011 por Francisco Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em Estudos de
Arte da Universidade de Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tec-
nologia).

FCL: Numa leitura que fiz sobre a tua obra encontrei um conjunto de trabalhos que me
chamou a atencao por se desenvolver dentro de estruturas regulares e semelhantes...

JV: Como em “Strangers In The Night” (2000)...

FCL: E em “Spot Me” (1999) ou “Vista Interior” (2000).

Mas queria comecar pelo inicio... Como vieste parar as artes? Nasceste em Paris e... con-
viveste desde cedo com as artes no seio da tua familia?

JV: Eu vim parar as artes de uma forma muito natural.

Na altura em que tive que optar, coloquei duas hipoteses: desporto, porque pratiquei ka-
raté desde muito cedo, e artes, porque gostava das praticas artisticas e porque na escola tinha
boas notas naquilo que se chamava Técnicas de Expressdo e Representacao. Frequentei a Escola
Marqués de Pombal que me ofereceu a possibilidade de experimentar diferentes ateliers técni-
cos: electricidade, metais, madeiras, etc... E gostei dessa experiéncias praticas. Foi o professor
Isolino Vaz (um senhor da velha guarda da Escola de Belas Artes de Lisboa) quem me aconse-
lhou seguir os estudos na Escola Anténio Arroio. Fui conhecer a escola e, nesse momento, aper-
cebi-me que existia mais mundo para 14 do meu bairro, apercebi-me que existiam outras pesso-
as como eu e que ndo tinha tido ainda oportunidade de conhecer nos liceus do meu bairro. Per-
cebi desde logo que, independentemente do que eu 14 fosse fazer, tinha que ir para aquela esco-
la.

De qualquer das formas, eu venho de uma familia com uma certa predisposicao para as
artes. O meu pai é fotégrafo, a minha mae estudou na Fundacgao Ricardo do Espirito Santo Silva,
a minha avo era pintora, o meu av6 teve um antiquario, um tio é politico e uma tia doutorada
em literatura francesa. Tenho também na familia pessoas ligadas a literatura e ao cinema. Ve-
nho, portanto, de uma familia em que a procura da identidade individual faz parte da tradicao
familiar e em que o culto do eu, o culto do individuo, é claramente assumido, sobrepondo-se a
ideia de familia.

E uma familia que j4 na sua raiz tinha uma abertura para diferentes identidades, é uma
familia em que o estar de uma maneira diferente é normal. E isso também ajudou quando eu
optei por estudar na Escola Anténio Arroio, numa escola ‘pesada’ e identificada com alguns pro-

blemas sociais e, também, uma escola longe de casa.

FCL: Era para ti muito importante frequentar a Escola Ant6nio Arroio. O que € que te fez
apaixonar por essa escola em particular?

JV: Nessa escola sentia-me enquadrada. Sentia-me ao lado de outros como eu. Senti, pela
primeira vez, que essa escolha era importante e fazia todo o sentido.

FCL: Foste a procura dos colegas, de um grupo, de uma identidade?



JV: Eu praticava (e continuei a praticar) karaté desde os 8 anos. E o karaté tem algo mui-
to particular. Ao vestirmos o kimono branco todos somos iguais e somos nivelados apenas pelo
nosso conhecimento.

Eu fui cinto preto muito jovem e com isso foram-me dadas muitas responsabilidades. Dei
aulas, fui juiza, fiz auto competicao e aos 17 anos tinha ja uma grande nogdo de responsabilida-
de. Sempre estive muito absorvida com o karaté e ndo me preocupava com o mundo exterior. De
repente, o mundo para além do desporto suscitou-me grande curiosidade.

FCL: Na adolescéncia, numa fase tida como complicada, ou pelo menos complexa...

JV: Exactamente. A adolescéncia é um periodo particular em que tudo esta por descobrir,
tudo esté por fazer, sem grandes constrangimentos. E eu procurava o meu lugar. Procurava per-
ceber onde pertencia.

Na Escola Antbnio Arroio rapidamente fiz uma série de amigos e conheci um conjunto de
pessoas com as quais ainda hoje me relaciono. A Clara, por exemplo, que agora trabalha comigo,

ou mesmo o Duarte, meu marido, foram pessoas que conheci na Anténio Arroio.

FCL: Mais tarde no AR.CO (Centro de Arte e Comunicacao Visual) e no IADE (Instituto
de Arte e Decoracao - Escola Superior de Design) continuas-te a sentir a necessidade de te apro-
ximar dos teus colegas, de encontrares semelhantes para, em conjunto, se ajudarem mutuamen-
te nas proprias questoes relacionadas com a pratica artistica?

JV: Sim continuei. Mas com muito mas experiéncias...

FCL: Mas experiéncias?

JV: Sim. Hoje, olhando para tras, tenho imensa pena de uma série de coisas que aconte-
ceram.

A ideia de grupo, de familia, era para mim algo muito presente. Montei um atelier e, mais
tarde, mudei para os ateliers camararios no Bairro da Boavista. Eram espacos abandonados
numa zona muito degradada, em Monsanto, que ninguém queria ocupar. Rapidamente, e em
conjunto com outros colegas, formamos um conjunto de ateliers a partir dos quais fizemos vari-
as exposigoes, no inicio dos anos 90.

Por exemplo, os “Vinte Mil Minutos de Arte no Técnico” (1995) é uma exposicao organi-
zada ainda enquanto alunos do AR.CO. Funcionou como a primeira exposicao fora da escola
para muitos dos vinte e tal artistas que participaram.

FCL: Parece-te que essa dindmica é importante para os artistas? Funciona como legitima-
¢do/validagao entre pares?

JV: Essa dinamica é fundamental. Na altura as op¢Oes eram: ficar a espera de algo, de
alguma oportunidade que ndo existia ou criar, nés préprios, as nossas oportunidades. E o
AR.CO deu-nos essa dindmica. Resolviamos os nossos problemas pelas nossas maos. E com isso
aprendemos imenso e também aprendemos quem é quem, quem é verdadeiro, quem é falso... E
uma experiéncia de vida muito forte.

Hoje, as coisas ja nao acontece assim. Hoje, ha mais galerias, h4 Serralves, ha a Caixa Ge-

ral de Depdsitos, ha o Centro Cultural de Belém... Hoje, o meio artistico é outro.



FCL: Ja varios artistas me disseram que quando fazem é porque mais ninguém faz. Os
artistas véem-se obrigados a fazer, véem-se na necessidade de criar aquilo que nao existe... Con-
tigo também se passou assim?

JV: Julgo que passa muito pela energia do momento, daquele momento especifico. E é
também algo geragional.

Na ESBAL, as coisas passavam-se de uma forma mais conservadora, mais classica e nao
se falava de contemporaneidade. No AR.CO, éramos mais protegidos por uma estrutura bem
montada, com professores mais novos, mais de acordo com a contemporaneidade. E ao contra-
rios dos alunos do AR.CO, muito “statement”, os alunos da ESBAL, também por se tratar de
uma escola mais conservadora, tinham que adoptar posturas mais combativas, mais revolucio-
narias. Na ESBAL tinham que lutar mais. O AR.CO era menos agressivo.

Através do meu marido, conheci o Alexandre Estrela, o Miguel Soares, o Paulo Mendes...
um conjunto de alunos da ESBAL que organizavam grupos de discussao politica e debate de
ideias, justamente porque a escola nao oferecia esse espaco de reflexdo. Muitos dos temas que
interessavam debater pelos alunos da ESBAL eram para nos, alunos do AR.CO, tidos como ad-
quiridos. E nessa altura apercebi-me disso mesmo. O Paulo Mendes queria que eu fosse as reu-
nides. Eu achava-as um disparate. S6 mais tarde vim a perceber a relevancia que esses encontros
tiveram para aquele grupo (o Toscano, o Estrela, etc...), um grupo que se organizou para a cons-

trucao das suas identidades, diferentes daquilo que a escola oferecia.

FCL: E agora? Achas que os artistas continuam a sentir essa necessidade de partilha. Sen-
tes necessidade de te encontrar com os teus colegas?

JV: Houve uma altura em que sim. Como nos tempos da Escola Anténio Arroio, ndo sabia
onde pertencia e tive necessidade de me comparar com os outros, de me enquadrar e de me sen-
tir enquadrada. E precisei de muito tempo até perceber que eu nio pertencia a lado nenhum, até
perceber que essa nostalgia ndo fazia sentido. Percebi que preferia estar desenquadrada.

Aprendi também que nem todos funcionavam nessa logica. Percebi que, muitas vezes, as
pessoas estavam mais preocupadas com o seu trabalho do que discutir o que quer que seja.

Assisti a essa frescura, essa ingenuidade, originalidade até, essa energia que é propria de
uma idade, que eu de alguma maneira fui mantendo pela minha forma de estar, mas que a mai-
oria dos meus colegas foi perdendo porque cada vez mais se foram concentrando em si proprios,
formando grupos cada vez mais pequenos. Alguns resistiram, a maioria ndo. E na verdade esses

grupos eram mais falsos do que aquilo que aparentavam ser.

FCL: Primeiro, sentiste uma necessidade de te encontrares entre os teus pares para de-
pois teres uma necessidade de te afastares deles e te assumires como tu propria?

JV: Durante muito tempo achei que existia qualquer coisa de errado na minha obra.

Nao fiquei a pertencer nem ao grupo do AR.CO nem ao grupo da ESBAL.

Mais tarde apareceu um outro grupo da ESBAL. Parecia que se estava a organizar algo
mas depressa percebi que eu também nao fazia parte daquele universo gay que, embora consi-

dere um universo importante, também nao é o meu.



Senti que nao pertencia a nenhuma dessas identidades, a nenhum desses “lobbies” que se
organizaram como estruturas de poder com estratégias definidas.

Muito depressa formei um pequeno grupo de amigos.

FCL: E gostavas que as coisas fossem diferentes? Manténs essa vontade de partilha? Sen-
tes necessidade de estar com outros artistas?

JV: Tenho pena que as coisas agora se passem de outra forma. Tenho pena de ter perdido
muitas amizades. Tenho pena de ter perdido muita dessa energia especial e que existia entre
colegas.

FCL: Tens boas memorias desse periodo?

JV: Sim e com um grande carinho. As pessoas eram sinceras, ndo eram hipocritas, nao
eram manipuladoras, ndo eram calculistas.

As pessoas ‘eram’, e esse ‘ser’ esta na origem do ‘ser artista’. Artista, ou se é, ou nao se é.

E a verdade é que varias pessoas inventaram estratégias para fingir serem aquilo que nao
eram. E a construciio desse conjunto de estratégias a volta do ‘ndo ser’ que estraga tudo. Esse é o
drama das artes.

E é exactamente isso que é curioso no meu caso: eu nunca achei que fosse. Sempre fui a
dltima da linha, sempre fui a ma aluna do AR.CO, nunca tive as bolsas, nunca fui comprada pe-
las colecgoes, nunca fiz parte dos grupos, nunca fui eleita nem escolhida por toda uma estrutura
que existe (e que sempre existiu) para eleger os seus. Isso foi mau e foi bom. Foi bom porque me
deu espaco para eu crescer sozinha, para tragar o meu caminho sem constrangimentos, contudo,
essa construcao foi feita com um baixissimo nivel de auto-estima.

JV: Hoje, parto para uma exposicdo exactamente da mesma maneira como encarei o
“Greenhouse Display” (Estufa Fria, 1996).

A exposicao “Greenhouse Display” devia ser estudada. Foi uma exposicao muito interes-
sante por reunir uma seleccdo de artistas do AR.CO com outra seleccdo de artistas da ESBAL,
representando uma geragao de criadores. Foi organizada pelo Paulo Mendes e pelo Carmona e
nunca mais foi feito algo semelhante.

FCL: Quantos participantes no “Greenhouse Display” ficaram ligados a criacao artistica
enquanto criadores?

JV: Muito, muito poucos. Com dimensao internacional, acho que sou s6 eu.

FCL: Existem algumas exposicoes que marcam momentos importantes. Por exemplo, “10
Contemporaneos” (comissariada por A. Melo, 1992) e “Imagens para os Anos 90” (comissariada
por F. Pernes e M. von Hafe Pérez, 1993), ambas em Serralves...

JV: Eu fiz parte de uma delas.

Para a nossa geracao, essa foi ‘a’ exposicao. A minha geracao posiciona-se entre duas ge-
racoes mais fortes. A geracdo acima: Miguel Palma, Joao Tabarra, etc... E a geracao abaixo: Vas-
co Aratijo, Joao Pedro Vale, etc...

FCL: Parece-me existir uma histéria ainda néo escrita... um mapa ainda nao desenhado...



FCL: Criando um paralelo com aquilo que se passa nas ciéncias: Sao os fisicos que vali-
dam o conhecimento e legitimam a importancia daquilo que outros fisicos produzem. Existe
esse mecanismo de validacao ou legitimacao dos artistas por parte dos seus pares? Faz sentido
que exista? Ou ainda, os artistas reflectem sobre a criacao artistica dos seus colegas?

JV: Nao. Nao me parece que os artistas tenham que se auto-avaliar. Nem faz sentido que
o facam.

Nas artes, os pensadores sdo os filésofos. Em Portugal, o problema é nio existirem fil6so-
fos, ndo existirem pensadores. Na verdade, quem pensa sobre as artes sdo os comissarios atra-
vés de um registo muito jornalistico e pouco filosofico e consequentemente as artes sao avalia-
das numa perspectiva muito jornalistica e pragmatica.

Na minha geracdo, o Paulo Mendes desempenhou o papel de pensador que deveria ser
desempenhado por outros.

FCL: O Paulo Mendes é um artista...

JV: E um artista dinAmico e com um bom “enterprise” psicolégico. Mas cabe ao artista
produzir. Cabe ao critico de arte criticar. Ndo cabe ao artista ser critico de arte, até porque nio
possui um conjunto de mecanismos filosoficos e histéricos necessarios para a critica de arte.

JV: Eu (e tu também) faco parte da primeira geracao que é educada totalmente em demo-
cracia. O sistema de ensino foi testado com a minha gera¢io, como num tubo de ensaio. Ao lon-
go da minha aprendizagem artistica nunca houve uma conduc¢io conceptual, nunca houve uma
conducao filoso6fica. Existiu sempre uma conducao pratica...

FCL: Perguntando de outra forma: E mais importante a opiniio de um critico de arte ou
de um artista a quem tu reconhecas competéncia?

JV: De um critico de arte.

Primeiro, os artistas acham-se os melhores e a propria producao artistica assim o obriga.
Segundo, os artistas tém uma visao egocéntrica e maniqueista do mundo...

Eu s6 consegui olhar para o meu trabalho de uma forma correcta quando comecei a cru-
zar-me e a conversar com pessoas vindas da filosofia. S6 ai é que eu comecei a perceber as mi-
nhas pecas: onde pertencem , onde estdo inscritas, o que adiantam... Falo do pensamento mun-
dial. Falo de familia filos6fica, de familia estética...

FCL: E em Portugal parece-te haver um vazio?

JV: Um buraco negro, até diria...

FCL: Sobre o outro e sobre o eu... Trago para aqui dois trabalhos: “Fatimashop”, ligado ao
outro, neste caso a religido (mas podia ser a politica, a sociedade, o género, etc...) e 0 “Spot Me”
relacionado com o proprio, virado para si, mais introspectivo.

Como valorizas o eu e o outro na tua pratica? Ou como funcionas com a dicotomia eu/ou-

tro?



JV: A minha obra vive nessa dicotomia, vive entre o eu e o outro, entre o privado e o pa-
blico, entre o singular e o plural, entre o homem e a mulher, entre o rico e o pobre, entre o luxu-
0s0 e 0 “trash”, entre “high tech” e “low tech”...

FCL: A tua obra assenta nessa dicotomia. E tu?

JV : Eu propria sou assim. A vida e a obra sdo a mesma coisa. A obra nio se separa do
artista. As verdadeiras obras e os verdadeiros artistas sao aqueles onde nio existe separagao en-
tre uma coisa e a outra. As obras construidas com sinceridade, seriedade e integridade nao sao
uma obra, sdo uma vida.

Isto ndo é um emprego e a porta do atelier nunca se fecha.

FCL: E em relacao ao processo de construcdo da obra... valorizas o acto de fazer?

JV: Nao, nem pensar.

FCL: Interessa-te mais o objecto...

JV: O objecto, claro. Ao contrario daquilo que se passava no século XIX, o artista hoje nao
é um artesdo nem é um técnico especializado que junta ao artesdo uma capacidade poético-filo-
sofica. O artesdo € aquele que repete uma técnica e o artista € aquele que junta a técnica a criati-
vidade.

Hoje, o artista ja nao trabalha um tnico material durante toda a sua vida na procura da
perfeicdo. Hoje, o artista utiliza varios materiais, diferentes técnicas. O fazer deixou de ser o
mais importante. Hoje, aquilo que é mais importante é o conceito.

FCL: Parece-te que estés a construir um “grande quadro”? Algo maior que as partes: uma
“grande obra” no sentido transversal? Quando olhas para tras identificas essa grande constru-
cao?

JV: As vezes ndo tenho diividas nenhumas, s vezes parece-me evidente.

E parece-me que sempre estive a fazer isso, mesmo quando nao tinha uma nocao clara
que estava a criar essa grande construcao... E essa tomada de consciéncia é, em si, um processo
de construcao.

FCL: E trabalhas por cima dessa consciéncia? Quando crias os teus objectos, estas consci-
entemente a trabalhar essa “grande obra”, esse meta trabalho?

JV: Nao, nem me parece possivel. Essa “grande obra”, o “the big picture”, s6 acontecera se

tu conseguires continuar a dar pequenos passos solidos.

FCL: E tens a ideia que estés a criar uma construcao maior que os teus trabalhos?

JV: Nio tinha essa ideia mas, curiosamente, na 22 feira passada assisti a uma conversa
entre duas pessoas do meio artistico sobre mim e sobre o meu trabalho. Tratam os artistas como
pecas de um xadrez maior e falam dos artistas como quem fala dessas pecas. E gerem os artistas
dessa forma. Normalmente eles tém este tipo de conversas sem o artista estar presente. Neste
caso, eu estava 14, fiz-me desaparecer... De repente a conversa era sobre mim, o que me permitiu
conhecer um ponto de vista exterior interessante. Comecaram a falar da minha obra, da sua per-

tinéncia e compararam-na com a obra de outros artistas... Na verdade, tudo aquilo que diziam



fazia sentido. Trata-se de um ponto de vista ao qual n6s nio estamos habituados. E pensei para
comigo: € preciso vir alguém de fora para lhes dizer (e dizer-me a mim proépria) quem eu sou.

A nossa fraca auto-estima nao nos permite compararmo-nos com outros, e temos a ten-
déncia de achar que o problema é sempre nosso.

A verdade é que eu entrei muito depressa no meio artistico internacional e fiz uma diago-
nal transversal.

Tenho passado por situagdes que eu propria nao esperava e que me vao colocando em
situacbes de destaque no meio artistico internacional, sem ajuda alguma e sem nenhuma prepa-

racao...

FCL: Em relacgao ao atelier e a sua importancia para o artista.

O teu atelier é muito particular. Como funcionas neste atelier? Sentes o teu atelier como
um espago de liberdade?

JV: Eu criei este atelier a imagem da minha obra. Estou neste espaco a cerca de 3 anos. Ao
longo do tempo fui construindo a equipa e moldando o espaco. Dividi-o em 4 ou 5 grandes na-
cleos, que sdo aqueles que necessito ter como pilares estruturais para que a minha obra possa
existir.

Este atelier tem um escritério, onde estamos, e onde eu desenho as minhas pecas, onde
tenho os meus ‘note books’ onde faco os meus ‘sketchs’. Deste espaco, os desenhos seguem para
a arquitectura onde sdo desenhados a escala. Da arquitectura passa a engenharia onde se reali-
zam as reunioes técnicas com o Fernando na tentativa de resolucio de questoes praticas. Poste-
riormente segue para a producao para perceber quanto vai custar materializar a ideia e que mei-
os sdo necessarios encontrar. Depois passa para a zona financeira, para orcamentar e perceber
se é economicamente viavel. Quando todo este processo esti ultrapassado, vai para a imprensa,
onde é escrito o texto que acompanha o projecto. Posteriormente, vai ser executado na oficina
ou na zona téxtil. Depois de concluido é colocado na galeria onde é exposto, fotografado e filma-
do. Por fim, recebemos uma equipa exterior para, em conjunto, encontrar a melhor forma para
desenhar as caixas e empacotar o objecto para o transporte. Desenha-se as caixas, empacota-se
o objecto e a obra sai do atelier.

Isto é o meu atelier.

FCL: Percebe-se muito bem o teu trabalho, percebendo os passos que ele d4 dentro do teu
atelier.

JV: Todas as pecas aqui dentro seguem este processo.

FCL: Desta forma sentes-te a vontade, ndo sentes qualquer constrangimento...

JV: Tenho errado em algumas pessoas. Houve momentos em que trabalhei com pessoas
que nao eram as certas para os lugares que ocupavam. Sinto alguma dificuldade em encontrar as
pessoas certas para os lugares certos porque estes lugares nao existem em nenhum outro lado.
Aquilo que eu tenho que fazer é adaptar um curriculo e uma experiéncia profissional a um lugar

que pretendo criar.



Por exemplo, o Lucio, estudou Historia de Arte, trabalhou em algumas galerias e esta ago-
ra no “press”. O “press” tal qual ele agora existe foi criado por mim, pelo Duarte e pelo proprio
Lucio.

Agora criamos uma base de dados em conjunto com a Alexandra, que ja tinha trabalhado
numas fundagoes em Inglaterra

Na parte financeira, a Ana ndo veio da contabilidade. Trabalhou numa empresa de foto6-
grafos e tivemos, também com ela, que inventar a contabilidade.

Neste momento, estivemos a entrevistar uma pessoa, essa sim, vinda da contabilidade.
Mas eu ja tenho um departamento de contabilidade com duas pessoas, nenhuma delas contabi-
lista.

Tudo aqui é inventado entre o meu marido, eu e a outra pessoa. Preciso de pessoas com
imaginacao, criatividade, capacidade de adaptacao e muita, muita tolerancia e elasticidade men-

tal.

FCL: O teu atelier sdo as pessoas que nele trabalham?

JV: Sao.

FCL: O que € que é fundamental teres no atelier?

JV: As pessoas e o proprio espaco.

FCL: Este espaco nao é substituivel?

JV: Nao. Eu ja trabalhei em espacos errados. O espaco é fundamental. O atelier anterior
era um espaco de sonho para os artistas, num hangar com luz natural, lindissimo, na Fundicio
de Oeiras. As pessoas até eram as certas mas o espaco era errado. O escritorio estava longe da

oficina, a oficina misturada com a galeria, etc...

FCL: Trabalhas com muita gente dentro do teu atelier?

JV: Sim. Confio em muita gente.

FCL: Criar essa dindmica nao deve ser fAcil.

JV: No karaté, com 17 anos, treinava grupos de 100 pessoas.

FCL: Sobre o discurso do artista, outro que nao aquele veiculado pela obra de arte. O ma-
nifesto artistico, por exemplo, pode ser tido como um espago para um outro discurso que nao
cabe na propria obra de arte. Ou mesmo os titulos das obras, ou os titulos das exposicoes. Ou
ainda quando os artistas comissariam uma exposicao... Nao estario eles a dizer qualquer coisa
fora do objecto artistico?

Tu sentes vontade de dizer algo que nao cabe na obra de arte? Parece-te que existe esta
vontade por parte dos artistas?

Ou, dito de outra forma: coloco a hipétese do artista utilizar um discurso que néao é o dele.
Coloco a hipotese do artista mimetizar o discurso de um outro ‘player’, particularmente colado
ao discurso do critico de arte, eventualmente porque nao esti seguro do seu discurso proprio, ou

porque considera que o outro espera ouvir da sua parte um discurso do critico.



Acreditas que existe um discurso do artista diferente dos discursos dos outros agentes da
esfera artistica?

JV: Nao. Nio existe esse outro discurso. O discurso do artista é a sua obra. O problema
existe quando se pede ao artista para ser, também ele, critico de arte, que nao o é.

Varias vezes sou confrontada com a necessidade de explicar o meu trabalho as pessoas
mais diversas: revistas, jornais, radios, televisées, mestrados, doutoramentos, escolas secunda-
rias, etc...

Mas a obra existe para se explicar a si propria. Ela é a sua propria explicagéo.

FCL: Parece-te que a nossa conversa, as nossas preocupacoes, 0s nossos interesses, an-
dam pelos mesmos caminhos que uma conversa entre, por exemplo, um critico de arte e um ga-
lerista?

JV: Nio. E um outro discurso, é um outro raciocinio diferente do dos artistas.

FCL: E nesse sentido, parece-te ha qualquer coisa de particular no discurso dos artistas
que o individualiza do discurso dos outros operadores? Eventualmente incongruente, nao estru-
turado, um discurso falhado, que se contradiz a si proprio?...

JV: Al ndo estou de acordo. Um discurso pressupoem uma organizacao de ideias prepara-
da e desenvolvida para comunicar algo. E isso ndo existe nos artistas. Aquilo que os artistas di-
zem é um conjunto de coisas intuitivas.

Por outro lado, existe a obra de arte. Essa sim, contém um discurso que deve ser analisa-
do e traduzido pelos criticos de arte.

FCL: Eu dividi os operadores da esfera artistica entre as pessoas e os lugares. Os historia-
dores, os criticos, os professores, comissarios, ‘dealers’, coleccionadores, ptblico, etc... e 0os mu-
seus, as feiras, as bienais, as leiloeiras, as galerias, as agéncias, as escolas, os ateliers, etc... No
meio de tudo isto estd também o artista como mais um dos elementos.

Dentro desta esfera, as tensées nem sempre foram as mesmas. As dindmicas alteram-se
com as diferentes épocas e com os diferentes contextos?

JV: Nao me parece. A esfera artistica parece-me ser a mesma desde sempre. Nao ha estru-
tura mais classica, mais conservadora do que a estrutura das artes.

As artes sempre estiveram ligadas a expressao de uma época, de um momento social, de
um momento econémico, sempre foram reflexo de um tempo politico, de uma cultura, de um
espaco geografico e sempre estiveram relacionadas com o fazer. Sempre estiveram ligadas ao
poder relacionando-se com a politica, a economia, a religiao e a filosofia.

Portanto, nada disso mudou. Contudo, e com a evolucao da sociedade através dos tempos,
as coisas sdo chamadas por outros nomes. Por exemplo, antes existiam os ‘merchants’, agora
existem os galeristas (que estdo ‘en passant’ e que ja estao a perder protagonismo para os comis-

sarios).

FCL: E o artista posicionou-se sempre da mesma forma, ao longo dos tempos, perante

essa esfera artistica?



JV: Sempre.

FCL: Nao achas que se passa nada de extraordinario nesta época?

JV: Tenho a certeza que hoje nao se passa nada de extraordinario.

Sempre existiram grandes coleccionadores (os Médicis, Guggenheim). O Rembrandt ou o
Vélasquez tinham ateliers de grande escala. Eu posso encontrar ateliers semelhantes ao meu em
qualquer época. O meu atelier nao é especial. O meu atelier é apenas um atelier dos dias de hoje,
neste espaco fisico, neste contexto social, econdémico-politico e religioso. Eu sou uma expressao

do meu tempo, mas segundo um padrao que existe ha séculos.

FCL: Como é que tu entendes uma relacao perfeita entre o artista e os lugares e as pessoas
da esfera artistica?

JV: Nio existem relagbes perfeitas. Nem se pode definir a ideia de perfeigdo. A propria
obra de arte, associada a ideia de perfei¢do, também nio se consegue definir. Remete-nos para o
divino, para Deus, para qualquer coisa extra...

FCL: Para uma transcendéncia? Para uma vontade de transcender?

JV: Existe a vontade de transcender, de te transcenderes a ti proprio. Mas isso nao quer
dizer perfeigao.

FCL: Uma ultima questao, ja sobre a propria entrevista. Parece-te que existiu aqui, nesta
conversa, qualquer coisa de particular por estarmos entre pares, por ser de artista para artista?

JV: Esta conversa nao foi de artista para artista. Eu sou artista e tu ndo és artista. Eu esco-
lhi ser artista e tu estudaste ser artista. Ha uma grande diferenca.

Eu nao estou a falar de igual para igual porque existe uma discrepancia, porque nao per-
tencemos a mesma area: Tu nao fazes ideia o que é que eu sou e eu nao faco ideia o que é que é
estar na tua posicao.

Podemos ambos viver no meio das artes mas vivemos realidades diferentes, cumprimos
papeis diferentes. Tu fazes uma coisa extremamente dificil (e para mim fascinante) que é estu-
dar o fenémeno artistico. Estudar este fendmeno € algo que eu nunca conseguiria fazer porque
eu sou o proprio fenémeno. Eu sou o contelido sem ser o consumidor e tu és o consumidor sem

ser o contetudo.

FCL: Acho muito interessante ouvir-te dizer: Eu sou artista, tu ndo és artista... O que me
falta para ser artista?

JV: Nao te falta nada porque tu ndo és. Nesta profissdo nao existe o faltar. Ou se é ou nao
se é, e nao se escolhe ser. Eu ndo escolhi ser artista, eu era, sempre fui e serei sempre artista,

mas nao o sabia.

FCL: Podem existir equivocos?
JV: Nao, também nao existem equivocos. Nao existe o artista que se perdeu, nao existem

potenciais carreiras perdidas.



Nos os dois tivemos as mesmas ferramentas e com essas ferramentas eu fiz uma coisa e tu
fizeste outra.

50% das pessoas que trabalham no meu atelier estudaram para ser artistas mas s6 ha um
artista, que sou eu.

E eu tenho um atelier forte porque quem ca trabalha assumiu que néo era artista e enten-

deu essa diferenca, o que é fundamental.

FCL: Uma das razoes que me fez vir ter com os meus colegas...

JV: Mas eu nfo sou tua colega. E nunca fui, nem sou e nunca serei colega dos artistas que
conheco. Sou colega de artistas que nao conheco.

FCL: Refazendo a pergunta, esta conversa que tivemos pareceu-te semelhante a conversa
que usualmente tens com, por exemplo, um critico de arte ou um galerista.

JV: Curiosamente, ndo...

Muitos doutorandos tentam entender as razées primeiras numa perspectiva mais ou me-
nos filoséfica, mais ou menos pessoal, mais ou menos conceptual. Tu ndo vens do campo filos6-
fico, teérico ou conceptual. A virtude da tua entrevista estd na maneira como perspectivas o
campo tedrico, de uma forma muito afim com aquilo que é a desorganizacao do pensamento do
artista. E essa desorganizacdo do pensamento faz com que a abordagem seja mais livre. O teu

discurso torna-se menos enquadrado, menos comprometido.

FCL: Estas perguntas foram as semelhantes aquelas que outros normalmente te fazem?
JV: Algumas sim, outras ndo. Tu nao vens do campo teérico. Tu tens a cabeca organizada

de outra forma e isso permitiu-te ndo cometeres os ‘gags’ do costume.

FCL: Nao sendo um registo entre pares, houve nesta conversa qualquer coisa diferente

dos outros operadores da esfera artistica...

JV: Sim, houve.

JV: O que me parece que acontece de interessante neste trabalho é a procura de algo que
nao existe.

Perceber que ndo ha qualquer padrio entre os artistas contemporaneos em Portugal pa-
rece-me ser o fundamental deste projecto.

E parece-me interessante perceber essas diferencas na malha de pensamento dos artistas

contemporaneos em Portugal. Vai ser uma manta de retalhos interessante.






Entrevista a Pedro Proenca realizada em Lisboa em 22 de Fevereiro de 2011
por Francisco Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em Estudos de Arte da

Universidade de Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia).

FCL: Tenho constatado que a maior parte dos artistas tem uma presenca na internet bem
estruturada e sistematizada. A informacao que pretendo recolher para construir o guido destas
entrevistas estd, na grande maioria das vezes, no proprio ‘site’ pessoal do artista. No teu caso,
constatei que existe inimera e variadissima documentacao ‘on-line’ espalhada por diversos si-
tios e publicada por diferentes perfis, mas nio agregada num tinico local.

Mas gostava de iniciar esta conversa percebendo como é que chegaste as artes. O que é
que te levou as artes?

PP: Eu nao vivi no meio de artistas, mas cresci num meio cultural estimulante. Aquilo que
na altura se chamava de catolicos progressistas... Circulavam pela casa onde cresci varios escri-
tores amigos dos meus pais (Pedro Tamen, Nuno Braganca...).

O meu pai morreu relativamente novo. Era psicoterapeuta e eu andava sempre a escutar
as suas conversas atras dos sofas. E embora nio tivesse tido contacto com obras de arte propri-
amente ditas, toda essa realidade era interessante.

Durante a minha adolescéncia havia um consumo de banda desenhada por parte da gera-
¢do dos meus pais. No pos-guerra, quer na Europa quer na América, a “Pop Culture” teve uma
grande relevancia. E, de facto, apareceram novas abordagens a banda desenhada, principalmen-
te na escola europeia. E eu ocupei muito tempo na criagdo de bandas-desenhas. De 71 a 74, com
11 ou 12 anos, conheci a banda desenha “underground” que tinha aparecido um pouco antes com
Robert Crumb. Produziam-se um pouco por todo o lado revistas e fanzines. Havia muito materi-
al e eu tinha uma obsessao por conhecer tudo o que existia.

Na altura, participei até numa exposi¢do de banda desenhada na Galeria Quadrante e
acabei por ser entrevistado, talvez com 12 anos. Logo a seguir surgiu o 25 de Abril.

A minha mae esteve a frente do SAAL (Servico Ambulatério de Apoio Local), um servigo
do estado que coordenava a requalificagdo dos bairros de lata. As reunides aconteciam em casa
da minha mée (vinte pessoas numa sala a fumarem todas ao mesmo tempo). Nesta altura, o
meio cultural ndo era o mesmo, mas era igualmente estimulante. Conheci outras pessoas, mui-
tas delas do Porto.

Queria seguir arquitectura mas, por sorte, nao entrei. Nesse ano fui para a Sociedade Na-
cional de Belas Artes e 14 conheci, sobretudo, o Jodo Vieira, que teve um papel decisivo na mi-
nha opcao pelas artes plasticas. Disse-me, logo no primeiro dia, que devia seguir as Belas Artes.
Embora ja tivesse frequentado outros cursos de gravura, etc... nunca me tinham dito isso de
uma forma tao directa, o que me fez ter muita confianca.

Por outro lado, mais teérico, ja em 1978 criava manifestos e fazia as minhas leituras ado-
lescentes do Fernando Pessoa, do Herberto Helder, o que, provavelmente, tem também a ver
com toda a minha experiéncia familiar. Mais tarde encontrei uns cadernos do meu pai, uma es-
pécie de diarios com reflexGes sobre varias pessoas, que arrastavam consigo algum contetdo

filosofico.



Os manifestos sdo para mim um tema central. Ja escrevi centenas de manifestos e parece-
me que 0s escrevo quer por situacoes de crise quer por uma urgéncia de resolver a vida (estamos
sempre a tentar resolver a vida).

FCL: Parece-te que os artistas procuram os seus colegas? Existe essa necessidade? Faz
sentido?

PP: Julgo que faz todo o sentido. J4 teorizei sobre isso: H4 um extra de entusiasmo.

Em todo o meio da arte, aquilo que circula é como um ruido de fundo. Por vezes é neces-
sério mais do que esse ruido. Essas coisas que circulam pelo mundo inteiro... h4 uma teérica das
teorias da arte, a Anne Cauquelin, que fala sobre isso mesmo chamando-lhe Doxa, por coinci-
déncia um termo de que abusei em multiplos sentidos com o grupo com quem trabalhei, os
Homeostéticos. A doxa é também essas coisas que andam pelo mundo inteiro provocando um
clima de excitacio que é aquilo que as obras acabam por traduzir de uma outra maneira. Essa
ligacdo com outros artistas, esse entusiasmo, é justamente essa partilha que acrescenta qualquer
coisa ou singulariza aquilo que anda no ar. E estabelecem-se redes entre os individuos, que mui-
tas das vezes funcionam de forma ambigua ou pouco explicita, e que se comecam a articular e a
transmitir, de forma diversa, de uns para outros.

E essas coisas partilhaveis sdo, por vezes, ideias menos concretas, sdo focos de energia
que nos convidam a fazer e a criar objectos que tém embebidos em si essas coisas. Essas coisas
podem ser teorias, podem ser afectos, etc... que se relacionam connosco através de um interface.
E esse interface pode ser uma imagem.

Por vezes isto é mais visivel, noutros caso é menos perceptivel. E a ideia de participacio
entusiastica, em vez da ideia pomposa do artista como demiurgo.

FCL: E fundamental para os artistas ouvir a opinifio dos seus pares sobre o seu trabalho?
Parece-te que os artistas valorizam de forma diferente o discurso de outros artistas do discurso,
por exemplo, dos criticos de arte ou um galerista?

PP: Eu sinto necessidade de ter “feedback”. Todos noés precisamos de um “feedback”.
Hoje, havendo uma enorme oferta cultural e simultaneamente uma reducdo dos meios de co-
municagdo, esses “feedbaks” sdo cada vez mais invisiveis. E os portugueses parecem ter medo de
falar sobre os seus colegas. Talvez tenhas uma ideia diferente, pelo trabalho que estas a desen-
volver...

FCL: Parece-me que a comunicacdo entre artistas existe, mas ndo de uma forma explicita
ou aberta...

PP: Por exemplo, o Pedro Cabrita Reis diz que ndo se pronuncia sobre os seus colegas. E
isto d4 o tom nao necessariamente de uma auto-censura mas pelo menos de alguma nao vonta-
de de falar sobre os colegas, eventualmente com receio das repercussoes que esse discurso possa
vir a ter, embora nao lhe entenda algum inconveniente.

Nos dias de hoje, e pela minha experiéncia, essa troca passa muito pelo “on line”. A troca
de experiéncias e ideias e a partilha de projectos (com pessoas directamente relacionadas com as

artes ou ndo), passa por um diilogo através de correspondéncia electrénica. Chegam-me agora



“feedbacks” sobre assuntos que tratei ha varios anos atras, muitas vezes vindos de pessoas mais

novas (20-30 anos).

FCL: Essa partilha entre colegas parece-te essencial?

PP: Parece-me essencial pela partilha da pratica individual e dos “feedbacks” que dai re-
sultam. Os melhores “feedbacks” sdo aqueles que vém por parte de outros criadores. Mas essa
partilha entre colegas é também essencial pela necessidade de existir um sentido minimo de

comunidade.

FCL: Parece-te existir um sentimento de classe entre os artistas plasticos portugueses?

PP: Essa é uma pergunta bizarra...

Nao posso falar pelos outros mas sinto que ha, tendencialmente, um sentimento de classe.
E parece-me normal que esse sentimento exista de uma forma quase espontanea. Informalmen-
te, os artistas partilham entre si um conjunto de informacoes e de interesses comuns. Isto é, se
uma classe sdo tipos que se preocupam com exposicoes e obras de arte, tal como os médicos se
interessam por patologias e tricas da profissao, entao é classe, mas nao h nada institucional ou

ordenador que lhe defina contornos para além da inevitavel conjuntura de interesses.

FCL: Na ciéncia, por exemplo na Fisica, sdo os fisicos que avaliam e validam o conheci-
mento produzido pelos seus pares. Na arte, ha, ou devia haver, a possibilidade dos artistas se
pronunciarem sobre os seus pares? Parece-te que os artistas, de alguma forma, veiculam esse
discurso sobre outros artistas? Existem canais para o fazerem?

PP: Nao vou falar apenas dos artistas, vou falar no “art world” como um todo, com os ar-
tistas e todos os outros agentes la dentro.

Existe a arte como um corpo (tedrico e ndo sb) que tem a sua histéria documentada e que
legitima um conjunto de obras de arte. Existem também as estruturas que sdo produtoras dos
artistas, como sujeito dotado de uma relativa autonomia, e da arte como "corpus" em perpétua
revisdo. E existe o “medium” que € algo mais vasto e que tem a ver com os proprios materiais da
arte, com a sua divulgacdo feita pelos agentes artisticos que operam nos “mass media”, e os par-
ticipantes no mundo da arte.

A legitimagao da arte passa sobretudo pelo lado mediatico da coisa. Quando falo no lado
mediatico, falo na existéncia de um “medium” e na existéncia de meios de comunicagdo que

transmitem esse “medium” para outros meios.

FCL: E qual o papel que o artista cumpre nesse meio?

PP: Na arte, o que esta em causa nao € a necessidade de uma legitimacao semelhante a
necessidade das ciéncias. Na arte ndo hé a necessidade de enunciar leis que pretendem substitu-
ir outras leis, a imagem da ciéncia.

Na arte, trata-se da confluéncia ocasional de interesses, ndo requer consensos criticamen-
te definidos, mas passa-se algo que se apresenta como mais significativo e que acaba por se tor-

nar mais preponderante no seu meio durante algum tempo.



E este o mecanismo utilizado, mesmo depois das vérias histérias terem demostrado que
ele ndo é o melhor, o que faz com que posteriormente seja necessario reler os seus resultados.
Vermeer, esquecido durante séculos, ¢ um bom exemplo disso mesmo. Embora existindo cada
vez mais informacao e estando essa informacao cada vez mais disponivel, a forma como essa
informacao é valorizada ou desvalorizada depende muito dos interesses da época. Esses juizos
de valor nem sempre sao acertados nem sequer consensuais. E a historia oblitera-se sistemati-

camente.

FCL: Como posicionas o artista na esfera artistica? O artista tem espaco para se fazer ou-
vir? Existe interesse (e existem ferramentas) para ouvir o artista?

PP: Hoje em dia a legitimacdo faz-se de muitas maneiras. E embora exista toda uma teo-
ria em sentido contrario, eu acredito que essas ferramentas devem estar nas maos dos produto-
res de arte. De uma forma mais imediata, é a eles que isso diz mais directamente respeito. Ainda
assim, ha pessoas que desfrutam as obras de arte sem necessitarem de qualquer legitimacao da
obra ou do artista.

E também nao considero as artes plasticas como um campo fechado ainda que existam

vagas zonas fronteiricas...

FCL: E existem os canais? E dada ao artista essa possibilidade?

PP: Eu acho que sim. Quando eu comecei a fazer exposicoes nao havia museus de arte
moderna como hoje hé. Existia a Gulbenkian que fazia exposicoes sobretudo ligadas a escola de
Paris dos anos 50-60.

Hoje em dia as coisas passam cada vez mais por uma lado institucional. E a construcao
dos métodos de legitimacao tem vindo a ser feita no sentido de arredar o artista dessa responsa-
bilidade. E o proprio artista também nao parece querer ter essa responsabilidade.

Os mecanismos de legitimacao que hoje existem passam pelas galerias e museus de arte e
por uma grande circulacio da informacao feita de uma forma global.

Sempre me pareceu paradoxal que os artistas ligados ao modernismo ou as vanguardas
tenham feito durante todo o seu percurso artistico uma ou duas exposigoes retrospectivas e que
hoje em dia, um artista de 30 anos, tenha que andar de museu em museu a fazer exposicoes re-
trospectivas de uma obra extremamente recente. Hoje, existe uma necessidade de legitimacao

muito forte que convoca o artista a cumprir também o papel de empreséario.

FCL: O papel do artista na esfera artistica altera-se ao longo do tempo...

PP: Existem vantagem nas mudancas mas, hoje, o papel do artista é muito mais stressan-
te, como, em tudo, alias... A digestao do passado, que cada vez é mais extenso nas suas diversas
areas, e de tudo aquilo que nos rodeia no presente é também ela ‘stressante’.

FCL: Quando me debrucei sobre o teu percurso e sobre a tua vastissima producio nas

inimeras areas sobre as quais te interessas, senti-me desconcertado, senti que algo (ou tudo)

me fugia largamente ao controlo.



Na preparacio desta espécie de guido para a nossa conversa senti essa vertigem e angus-
tia.

Provavelmente tu tens todas estas matérias bem estruturadas e sistematizadas... mas...
Como consegues lidar com todo este fluxo de interesses, informacao, ideias, trabalhos, etc...

PP: Provavelmente faco-o de uma forma superficial, de uma forma que se relaciona com o
lado mimético da propria arte. A minha mulher costuma dizer que eu nio leio, apenas folheio os
livros. Nao é verdade. Existem momentos em que é necessario focar zonas de investigacao. Mas
é verdade que tenho vontade de devorar. Nao lhe chamaria angustia, talvez ansiedade...

FCL: Talvez ansiedade...

PP: Existe alguma confusao entre angustia e ansiedade como, por exemplo, no caso da
traducdo de Miguel Tamen do livro de Harold Bloom “The Anxiety of Influence” como “A An-
guastia da Influéncia”. A ansiedade tem a ver com a vontade de devorar e a angustia remete ja

para um medo maior, para uma nocao de vazio (ou de cheio).

FCL: E a vertigem... a todo o momento surgiam outras ideias, novas construcoes, diferen-
tes perspectivas...

PP: Tudo isso se relaciona com o meu processo de construcao.

Tem a ver com uma vontade de associar diferentes coisas e perspectivar outros caminhos,
0 que provoca, simultaneamente, uma ambiguidade latente que me é grata e que se relaciona
com a nocao de complexidade.

Também existe uma descontinuidade nas relagdes que vou estabelecendo. Comeco a criar
ligacOes e abandono-as a meio para iniciar outras ligac6es. Neste processo ha coisas que ficam
em suspenso. Percebo (e ja escrevi sobre isto) que quando ha uma novidade, essa novidade vai
substituir o precedente. Também por isso me parece importante rever aquilo que ja foi feito
mas, simultaneamente, vai-se aumentando desmesuradamente o material. De repente vejo-me

como um acumulador quase submerso, e isso pode ser vertiginoso.

FCL: Nesse teu processo de trabalho, como lidas com a racionalidade e com a intui¢io?

PP: Acho que mentalmente sou bastante organizado. Mas nao encontro incompatibilida-
de entre racionalidade e intuicdo. A ideia de “apercu”, de esboco tedrico, de intuicdo (parcial-
mente racional) do que é que a coisa é mas com um fundo racional que conduzira a essa coisa
quando tiver que 14 chegar.

FCL: Numa das primeiras entrevistas que realizei, o Anténio Olaio avangou com a ideia
de que a racionalidade e a intuicao funcionam com velocidades muito diferentes. Por um lado a
racionalidade, lenta e burocratica, por outro lado a intuigao, rapida e agil. Parece-te que o artista
tende a valorizar a intuicao no seu processo de criagao.

PP: Parece-me que tudo isso se relaciona com nocoes de complexidade com as quais ja
lidei. Existem vortices que nos levam a pontos de desorganizacao e caos mas ainda assim consi-

dero que a racionalidade e a intuicdo podem existir simultaneamente.

FCL: O fracasso, o erro, a ruptura, a deriva, todos esses chavdes... como os vés?



PP: Sdo uma doxa. Sdo termos, como quaisquer outros, que servem para articular outras
ideias.

O fracasso tem a ver com uma exigéncia muito grande que as pessoas colocam sobre si
proprias. Propor objectivos absolutos para atingir o possivel. E o possivel é uma espécie de fra-
casso assumido relativamente aos objectivos propostos. Em Portugal, a ideia de assumir o fra-
casso esta interiorizada pelo menos a partir do sec. XVI. O fracasso funciona como forma para
assumir o afastamento de determinados centros decisérios. E ndo quer dizer que esse fracasso
voluntério efectivamente exista. Pode ser encarado como uma figura retérica que se pode trans-
formar numa possibilidade de abrir caminho para a falha, para o erro, que pode até ser uma coi-
sa bonita.

FCL: Nesse sentido, é transversal?

PP: O Fernando Pessoa escreveu na “Tabacaria” (de Alvaro de Campos): “Ndo sou nada.
Nunca serei nada. Nao posso querer ser nada. A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do
mundo.” O fracasso faz parte constituinte de Portugal. E mais um mito nacional.

Esta é uma maneira retorcida, ou sofisticada, de construir. O Eduardo Batarda consegue
criar uma retdrica muito inteligente sobre este género de coisas, com o assumir da maturidade.
Mas depois temos o Alvaro Lapa um tedrico da imaturidade... Ele tem um taltimo texto, uma
suposta entrevista a Gombrowicz que tem justamente a ver com os temas da imaturidade tipicos
do escritor polaco. Mas desde que ele inventou o pseudénimo Abdul Varetti que o fracasso vo-
luntério € ja uma desculpa antes de pedir desculpa, e uma possibilidade de usar o fracasso como
uma vantagem.

FCL: Eu fui aluno do E. Batarda e do A. Lapa. No caso do Lapa, percebi posteriormente
que nao estava preparado para perceber aquilo que ele estava a dizer.

PP: Mas o Lapa é forcosamente opaco. Eu escrevi um romance sobre ele. Ou melhor, sao
di4logos ficcionados entre ele e o James Lee Byars. E sobre o imperfeccionismo e a perfeicio e
como um conjunto de temas muito semelhantes se cruzam nesse meio. Estas fic¢oes sdo tam-

bém uma forma que encontrei para abordar outros artistas.

FCL: Parece-te que os artistas privilegiam um outro discurso (que ndo o estético contido
na obra de arte). Por exemplo o titulo da obra, o titulo da exposicdo, o manifesto... Ou outra es-
tratégia que abra campo para que o artista possa veicular um outro discurso? Parece-te que ha
essa necessidade de dizer fora do objecto artistico?

PP: Ha artistas que n3o se interessam pelo dominio da palavra. Nao tem que ser obrigato-
rio. Por vezes a arte passa também pela mudez.

Outros, por exemplo o Pedro Cabrita Reis escreve pouco mas tem véarias entrevistas pu-
blicadas. E nas suas entrevistas denota-se um pastiche involuntario de um estilo literario que
associo ao Herberto Helder. E a obra de arte pode também passar pela forma como o artista da
as entrevistas. E elas proprias podem ser mais importantes que a propria obra.

Eu ndo sou muito Duchampiano no sentido de me tornar um fetishista do objecto. Mas a

verdade é que ha uma interacgdo grande entre as formas verbais e as formas visuais.



Em Portugal, principalmente na geragao anterior a minha, h4 uma interacgao entre o lite-
rario (e nao tanto o filosofico) e o visual: o Orpheu, o KWY, os surrealistas (o Mario de Cesariny
é pintor ou escritor?). Parece-me que ha aqui um fildo relevante e julgo que faz sentido falar de
um lado tebrico-literario (mais do que especificamente tedrico) vinculado a uma série numerosa

de artistas plasticos portugueses.

FCL: Percebi que consideras necessarios esses outros veiculos como uma possibilidade
para a construcio do proprio discurso do artista. Os artistas tém algo a dizer fora da classica
forma do objecto artistico?

PP: Embora me considere um artista plastico, nao me sinto fechado na arte. Nem sequer
na cultura. No meu caso e no caso dos Homeostéticos, com quem trabalhei no inicio da minha
carreira, existiu sempre uma vontade para fazer outras coisas que extravasam as artes plasticas.
Eu ndo me fecho nas artes plasticas e ndo me revejo num dominio artistico especifico.

FCL: Achas que esses discursos de artista assentes na palavra conseguem individualizar-
se, ainda que de um forma geral, numa capa que os particularize e os torne distintos dos discur-
sos de outros ‘players’, como, por exemplo, do critico de arte, do historiador, do galerista...?

PP: A maior parte das vezes os artistas tém um discurso ridiculo. E muito dificil o discur-
so do artista ter a consisténcia de alguém que tenha na sua base de formacao o estudo da filoso-
fia.

FCL: Mas existe esse discurso? Ridiculo, fragmentado, incoerente, incongruente, nao es-
truturado, contraditorio, etc... Existe um discurso particular do artista?

PP: O discurso do artista € muito particular e tem a ver com a forma quase infantil com
que noés nos familiarizamos com as palavras escritas ou no escritas e como nos conseguimos ou
nao aprender com elas.

A forma como nos nos relacionamos com as palavras determina a forma como posterior-
mente as usamos para construir um discurso. O discurso dos artistas, mais ou menos poético,
mais ou menos burocratico, mais ou menos parecido com critica de arte, é o que sai. E o que sai
pode ser extremamente interessante e estimulante. A partir do momento que é estimulante para
o artista ou para os seus colegas ganha importancia e utilidade como forma de re-equacionar as

proprias obras.

FCL: Quando avancei para este projecto, coloquei a hip6tese de existir, de facto, um dis-
curso particular do artista, contudo nao veiculado por considerarem que o outro nao quer ouvir
esse discurso e preferir um outro discurso mais colado a critica de arte (ou por os proprios artis-
tas nao aceitarem o seu proprio discurso).

PP: O discurso da critica de arte (ou dos especialistas) sempre foi mais legitimador. E em-
bora ja tenham escrito sobre mim pessoas importantes no mundo da arte (até a pedido das pro-
prias) eu prefiro o discurso do artista. Por mais incipiente, por mais enganador, por mais fraco
que ele seja, acho mais natural o artista mostrar o seu discurso com as suas vulnerabilidades. E

essa sempre foi a minha prética.



FCL: Eu tenho dificuldade em assumir o meu discurso. Eventualmente porque nio o te-
nho ou porque nao encontrei uma boa forma de o apresentar...

PP: Existe alguma timidez inerente a exposicao publica quer do nosso trabalho, quer do
nosso discurso...

FCL: Acabo por negar ou esconder esse discurso...

PP: O que também é muito Portugués. E necessario fazer e arriscar mesmo que os resul-
tados sejam desastrados. Quando criei tipos de letras para o computador corri esse risco. Criar
um tipo de letra é criar uma linguagem numa légica combinatoéria, € criar todo um estilo para
comunicar.

FCL: Nos tipos de letra interessa-te a linguagem, o codigo?

PP: Por um lado sou obcecado pela criacao de catalogos de formas. Mas a criacao dos ti-
pos de letra esta relacionada com a articulacao entre palavra e imagem.

FCL: Sobre o teu trabalho, ou melhor, sobre o teu processo de trabalho: o proprio, o sujei-
to, a experiéncia, a consciéncia, o eu, a metafisica...

Sem ter feito pergunta alguma, percebes qual a nuvem que gostava de trazer para a con-
versa?

PP: Eu sou muito da imanéncia. E acho que o acto de pensar é fisico. Ha pouco tempo li
um texto da Filomena Molder sobre a prosa e a perda da voz na escrita. No texto perde-se a voz
mas ganham-se outras coisas. Na escrita h4 também uma experiéncia fisica, corporal. Escrever,
seja como for, ndo nos torna mais imateriais. E o proprio pensamento é também ele bastante
fisico, estd também ele muito ligado ao corpo, o que vai ao encontro com o Anténio Damasio,
principalmente com o seu ultimo livro “O Livro da Consciéncia” (2010), e que vai ao encontro da
arte como homeostase dentro dos desequilibrios que a sociedade provoca.

O corpo é omnipresente em todos os processos do pensamento. E todas as ficcbes que
possamos criar relacionam-se com o eu, sujeito, ndo de uma forma centripeta mas como uma
espécie de atmosfera que organiza e reorganiza as coisas. O sujeito é a forma de assumirmos o
corpo.

FCL: O que constitui esse sujeito?

PP: O essencial do sujeito é a consciéncia embora ela possa nao ser uniforme. A conscién-
cia esta cheia de ambiguidades, de zonas dudbias, pode ter varios eus, de jogos de mascaras, de
heteronomias, mas para mim parece-me inequivoco que a consciéncia existe. Essa ficcdo que é o
eu, existe, estd aqui, e deve ser assumida. E h4 alguém ou algo que esté a coordenar tudo isto.

Os budistas dirdo que nao, dirao que a consciéncia é um agregado de coisas, mas isso nao
¢ muito diferente da perspectiva moderna de considerar a consciéncia um agregado de estimu-
los eléctricos ou neuronais.

A espiritualidade é uma espécie de abertura para situacoes limites de experiéncias. Eu sou
um praticante de y6ga e por isso mesmo sei bem como isto funciona. Mas nao encaro nenhuma
dessa experiéncias limites como algo metafisico. Pelo contrario, todas essas experiéncias sao

muito fisicas (ou quimicas).



Para todas as outras coisas que entram no dominio do esoterismo (que de resto considero
divertido) inventei, com alguns dos meus amigos homeostéticos, um esquema: O “Tretoteris-
mo”.

FCL: Inventas muitos esquemas...

PP: Tenho vérios... O “Tretoterismo” é tudo aquilo que achamos que é treta mas funcio-
na... como o efeito placebo...

FCL: Sobre as questoes politicas, sociais, religiosas, etc... sobre o outro, exterior a esse
sujeito... E também sobre o atelier, seja ele qual for ou seja ele o que for. O atelier como metéafo-
ra de um espaco de liberdade, como um espago amoral, como um espaco ndo comprometido.

Tu comprometido contigo préprio e tu comprometido com o outro, exterior a ti... Como te
relacionas com esse outro, moralmente comprometido, e com esse atelier, com esse espago amo-
ral? Trazes o outro para o teu trabalho?

PP: O meu discurso sempre foi politizado. Tenho duas heter6nimas feministas: a Sandra-
lexandra e a Soniantonia e tenho também uma participacao politica quer pelo lado da parbdia
que por um outro lado mais sério.

No lado mais parddico, sempre apoiei e participei nas candidaturas a candidatura a presi-
dente da republica do Manuel Joao Vieira (o tltimo livro do candidato a candidato fui eu que o
escrevi). E esta é também uma forma de intervencao, embora nao va para feiras e comicios. Mas
ja fui...

Tive colegas de infancia que hoje sdo politicos e tive uma experiéncia politica forte duran-
te o periodo do 25 de Abril.

O meu grupo, os “Homeostéticos”, tinha também uma componente relacionada com essa
heranca politica. Havia nos “Homeostéticos” uma vontade de prosseguir nas artes a experiéncia
da revolucgdo. Para mim foi paradoxal a leitura do nosso trabalho feita nos anos 90 pela nova
geracao de criticos e curators. Viram os “Homeostéticos” distantes da politica e colaram-nos ao
mercado, quando, na realidade, ndo ganhamos na época dinheiro nenhum. E essa ideia ainda se
manifestou aquando da exposicio “6=0 HOMEOSTETICA” (Serralves, 2004).

Tive também relacdes com pessoas relacionadas com a arte politica. Convivi bastante com
o Ernesto de Sousa nos altimos anos da sua vida, numa altura em que os artistas conceptuais se
tornaram ‘artistas da pintura’. Eu era também um ‘artista da pintura’ mas afastado do mercado.
Isso ficou bem patente no catalogo da altima exposicio realizada pelos “Homeostéticos” que
tinha um tnico texto, justamente uma dedicatéria ao Ernesto de Sousa, que nessa altura estava
ja doente.

FCL: A ideia do “grande quadro”... Tens a Consciéncia de estares a criar uma construcao
maior que a soma das diversas partes, que no teu caso sdo inimeras? Os blogues, os tipos de
letra, os desenhos, os livros, as pinturas, os cartazes, etc, etc, etc... Tudo isto concorre num
“grande quadro”?

PP: Tenho vontade que as minhas obras sigam o seu percurso, autbnomas, e possam aju-

dar a gerar outras obras de outros criadores. Tem a ver com uma ideia de reciprocidade. Talvez



isso possa ser a “grande obra”, nao limitada a pessoa que a criou, mas num sentido mais lato de
grande/constante transformacgao.

De resto, sou um artista tao miseravel como os outros... mas sou feliz!

FCL: Avancas para os teus trabalhos com ideia clara de um todo.

PP: Vendo-me ao espelho, olhando para o meu trabalho, é bom sentir que néo reprimi um
conjunto de coisas que estavam latentes e que acabaram numa panoplia de trabalhos. Se isso é
essa obra, num sentido Wagneriano... ndo sei... € ndo me preocupo muito...

Gostava de ter uma retrospectiva bem feita para perceber isto mesmo, mas nao hé pressa.

FCL: Para concluir, parece-te que esta conversa foi diferente das conversas que tens com
outros operadores da esfera artistica (galeristas, comissarios, criticos de arte, jornalistas, profes-
sores, etc...). Parece-te que existiu aqui algo particular por estarmos entre pares, por termos
ambos uma prética artistica.

PP: Espero bem que sim. Eu senti-me a vontade com os temas abordados e o tipo de te-
mas abordados possibilitaram um discurso mais continuado, com menos solavancos. Mas, pro-
vavelmente, nao foi muito diferente daquilo que seria uma conversa com uma outra pessoa.

Gosto das conversas mais abertas, e esta conversa teve alguma abertura.

FCL: Nestas conversas tenho apenas 3 grandes temas que depois se desdobram de uma
forma nao directiva...

PP: No meu livro “A Arte ao Microscopio” (Fenda, 2000), assim como noutros textos, ten-
to analisar de uma forma sistematica (embora alegérica e desconcertante) o artista, a obra, o
prestigio, a posteridade, etc... relacionando todos esses temas entre si.

E para mim importante criar ficcdes para repensar determinados temas. Escrevo, e res-
crevo. Frequentemente canibalizo diversas teorias, assim como sugestoes de amigos, que provo-
cam uma revisao critica, e muito acrescento sobre o trabalho ja feito. Por vezes, em momentos
de crise, releio coisas ji escritas e encontro uma adequac¢io que ndo me lembro de ter procura-
do. Essa releitura, a luz de um desfasamento temporal, permite outras interpretacoes que torna

os diversos momentos muito mais claros e pode abrir portas para outras abordagens.



Entrevista a Cristina Mateus realizada no Porto em 3 de Marco de 2011 por
Francisco Cardoso Lima (no Aambito do Doutoramento em Estudos de Arte da Uni-

versidade de Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia).

FCL: Estas conversas levam-me ao encontro com um conjunto de artistas. E aquilo que
aqui efectivamente interessa € o artista, mais do que os seus objectos artisticos.

CM: Eu acho dificil separar artista e obra.

FCL: Comecando pelo inicio, o que te fez chegar as artes?

CM: Houve um momento em que tive que decidir, em que tive que escolher uma area
(termo que se usava na altura). Embora gostasse de um conjunto alargado de outras areas, como
por exemplo o desporto, sempre tive uma ligacao forte ao desenho.

Nessa altura escolhi engenharia civil, uma escolha confirmada pelos testes psicotécnicos.
Desisti logo no inicio e inscrevi-me para seguir arquitectura.

FCL: Nesses momentos de opcao, nunca colocaste a hipotese das Artes Plasticas?

CM: Sempre pensei numa relacio com as artes. Cheguei a equacionar a danga mas nunca

coloquei a possibilidade das artes plasticas de uma forma clara quando tinha 14 ou 15 anos.

FCL: E na familia, tens alguma ligacao familiar ao campo das artes?

CM: Existe uma ligacdo as artes populares, a cultura popular. A minha avo paterna era
artesa e sempre esteve ligada a masica popular, na zona do Fundio. Uma zona com a tradicao
fortissima do bombo e do adufe. Era uma pessoa com uma liga¢ao ao artesanato da sua terra.

Eu também sempre gostei de musica, sempre tive uma ligacdo com a musica e, mais tar-
de, estive na Escola de Misica do Porto, com a Susana Ralha e o Miguel Ralha. Faziamos uma
aprendizagem da misica através das artes plasticas. Ainda assim, nessa altura, ser artista era
uma coisa mais ou menos distante.

Mais tarde, e naturalmente, foi-se tornando mais forte a ideia de que a arquitectura podia
nao ser exactamente aquilo que mais me interessava. Com a ajuda da professora de artes (Prof.
Luisa Leite), que acabou por me aconselhar as artes plasticas, comecei a perceber o que tinha de
fazer. No entanto, segui até ao 12° ano para arquitectura. Em simultaneo fiz uma auto-proposta
para os exames de desenho. Acabei por entrar na Escola Superior de Belas Artes do Porto e a
coisa ficou resolvida. Nunca mais me desviei.

FCL: Durante todo este percurso encontraste um conjunto de pessoas com afinidades e
interesses comuns? Criaste grupos com os teus colegas?

CM: De uma forma mais auténoma, exterior a escola, nao.

FCL: E j4 na universidade... Parece-te que existe uma tendéncia natural para os alunos se
organizarem numa procura comum? Algo mais dificil de encontrar individualmente? Por exem-

plo, a “Virose” (Associacao Cultural e Recreativa, 1997) cumpriu esse papel?



A pergunta é: parece-te que os artistas privilegiam a relacdo com os seus colegas? Existem
coisas comuns entre os artistas que, de alguma forma, os unem? E a existir, parece-te transver-
sal?

CM: Parece-me que sim. Julgo que isso acontece.

Quando entrei na ESBAP encontrei o Miguel Leal (agora meu marido) e, em conjunto
com outros colegas, acabamos por formar um grupo restrito que funcionava bem.

Também partilhdmos um atelier com outros colegas durante cerca de 3 anos, com 0s
quais nos relaciondvamos bastante, a Prudéncia Coimbra e o Antdnio Silva. Trocavamos opini-

Oes, conversavamos, mas os trabalhos mantinham-se em diferentes territérios de ac¢ao.

FCL: Esses encontros, esses grupos, criaram alguma dindmica especial?

CM: Os 5 anos do curso de pintura passaram-se de uma forma calma, de uma forma tran-
quila. Foi depois de ter saido da escola que aconteceu o mais importante. Durante 2 anos, ja em
atelier, tive que repensar todo o meu trabalho e comecar a fazer aquilo que de facto me interes-
sava.

Nesse momento, deram-se alguns encontros que acabaram por ser importantes. Conheci
0 Miguel Pérez. Deu-se na altura uma reaproximacao, através do Miguel Pérez, ao André Maga-
Ihaes que tinha sido meu colega. Surgiu entao um outro grupo.

Foi também o Miguel Pérez que nos apresentou o Paulo Mendes. E comecou a existir uma
dinamica entre nds que coincidiu com a 12 exposic¢ao que eu fiz com o Miguel Leal e com o An-
dré. Comec¢dmos a perceber que o nosso trabalho individual funcionava bem com outros traba-
lhos de outros artistas. Isso foi muito importante.

FCL: Existia uma partilha de ideias, objectivos e necessidades que, em conjunto, funcio-
navam melhor do que isoladamente?

CM: Por exemplo, eu estava a fazer umas pinturas (uma espécie de restos daquilo que fiz
nas Belas Artes durante o curso) e, nessa logica, o Miguel Pérez disse-me que, em Lisboa, o Pau-
lo Mendes estava a fazer algo semelhante. Esse ‘link’ foi importante porque, de facto, havia
qualquer coisa que podia funcionar com mais forga em conjunto. Criou-se um grupo que come-
cou a funcionar.

Com o Miguel e o André fizemos uma primeira exposicdo em Santo Tirso, “Alegorias de
uma crise” (1993), com texto do Miguel Pérez. Essa exposicao foi o inicio de uma dinamica que
foi importantissima. Conhecemos o Paulo Mendes na altura de uma exposicao dele na Galeria
Quadrum. Mais tarde, tanto eu como o Miguel Leal, acabamos por fazer em 1994 exposicoes

individuais na prépria Galeria Quadrum.

FCL: E hoje? Privilegias esta relacdo com os colegas? Procuras os teus colegas? Tens essa
vontade?
CM: Tenho.

FCL: E isso acontece?



CM: Acontece, mas... O Paulo Mendes teve esse papel, importantissimo. Ele parece-me
ter sido responsavel por um certo movimento artistico dos anos 90, no qual eu me incluo, jus-

tamente por conseguir juntar as pessoas e realizar um conjunto de exposigoes.

FCL: Ja varias pessoas reconheceram a importancia do Paulo Mendes.

CM: Imensa. E acabamos também por conhecer o Fernando José Pereira em 1996. Esse
pequeno grupo que se formou e com quem temos uma intensa relacao é muito importante. De-
pois hé outros artistas com quem se mantém uma proximidade grande, como com a Alice Geiri-
nhas.

E bom podermos estar juntos, podermos falar, podermos acompanhar o que cada um esta
a fazer. Funciona como um conjunto de artistas que mantém essa ligacao. Dai resultou a “Viro-
se”.

FCL: Fazem por nao perder essa dindmica?

CM: Sim

FCL: Parece-te que existe um sentimento de classe (classe profissional) transversal aos
artistas plasticos portugueses?

CM: Ha uma certa indisciplina...

FCL: Existe algo comum a todos os artistas? Ou isso é impossivel?

CM: Algo mais ou menos informe...

Quando existe um espaco de accao delimitado, algo inclusivo, eu preciso imediatamente

de o questionar ou mesmo de fugir, de tentar escapar a esse territorio.

FCL: Escapas desse territorio comum e deslocas-te para ti propria?
CM: Sim.
FCL: Tu és o teu limite?...

CM: Sim.

FCL: Pessoalmente, julgo o mesmo. Cada vez mais me parece claro que eu sou o meu limi-
te. E este processo de conversas com varios artistas serve, também, para perceber isso mesmo.

CM: Quando comecamos esta conversa estava na minha cabeca essa questao: tu também
vais fazer estas mesmas perguntas a ti proprio.

FCL: E exactamente isso que faco, sempre que venho ter com um artista.

CM: Através dos outros artistas questionas-te a ti proprio...

FCL: Estou também, e naturalmente, a repensar o meu trabalho (e atras do trabalho vem
o artista). A ‘anima’ deste trabalho passa por ter sentido essa necessidade de me encontrar com
outros artistas...

CM: E um trabalho interessante. Também gostava de o fazer. Acredito que também me

ajudasse.



FCL: Como vés as exposicoes colectivas? Parecem-te momentos importante para os artis-
tas?

CM: Especialmente as exposicoes colectivas de que falei foram muito importantes. Mas
niio s essas. Houve outras também importantes. Por exemplo, a exposicio “Além da Agua”, no
Alentejo (1997).

FCL: As exposicoes colectivas (e os proprios grupos de artistas) parecem-te estar relacio-
nadas com um determinado periodo, com uma determinada fase na vida profissional de cada
artista? Essa necessidade perde-se com a maturidade?

CM: Nio sei... E dificil dizer...

FCL: Fazendo um paralelo entre arte e ciéncia: é, por exemplo, o fisico quem analisa e
valida o conhecimento produzido por outro fisico. E um par quem o posiciona perante os seus
colegas. Nas artes parece-te que existe essa dindmica reflexiva entre artistas e sobre eles propri-
os, que lhes confere a capacidade de reconhecerem o seu colega? De, também eles, se legitima-
rem entre pares? Esta dindmica entre pares funciona nas artes plasticas? E se funciona, tem
consequéncias praticas? E se nao funciona, gostavas que funcionasse? Ha canais que permitam
que ela seja possivel?

Como é que te posicionas?

CM: Temos estado a falar em grupos e em exposicoes colectivas. E acredito que entre ar-
tistas ha uma cumplicidade, pelo menos relativamente a um grupo de pessoas mais ou menos
proximo. Cumplicidade e até reconhecimento.

Mas, verdadeiramente, o trabalho do artista é um trabalho solitario. Totalmente solitario.
E disso ¢é dificil escapar, julgo. Eu caio sempre nessa dimensao, do nada (vi uns trabalhos teus
onde também usas essa palavra). Aproximo-me frequentemente a essa ideia do nada, de uma

certa solidao.

FCL: Gostas de ser reconhecida pelos teus colegas? O reconhecimento vindo de um outro
artista € especial ou é semelhante ao reconhecimento vindo de, por exemplo, um galerista?

CM: Embora possa procurar a opinido das pessoas, o reconhecimento vindo de um outro
artista é especial e é totalmente diferente do galerista ou do critico, por exemplo. Os artistas nao

falam a mesma linguagem dos galeristas.

FCL: Parece-te que ha um discurso particular do artista, diferente dos outros operadores
da esfera artistica, com algumas caracteristicas particulares?

CM: Sim, sim.

FCL: E interessante afirmares isso com tanta confianca.

CM: Eu tenho essa experiéncia.

FCL: Eu parti para este estudo também a procura de respostas para isso mesmo. Coloquei
a hipotese de existir um discurso particular veiculado pelos artistas. Que discurso particular é

esse? E que caracteristicas o tornam particular?



E para me tornar mais claro, contraponho a esse discurso do artista o discurso do critico
de arte, por me parecer ser ser esse o tipo de discurso que, varias vezes, os artistas mimetizam.

A ser verdade, por que razao se colam os artistas ao discurso teoérico do critico de arte?
Porque nao tém um discurso préprio? Porque eles proprios se identificam com esse discurso?
Porque julgarem que o outro quer ouvir esse discurso?

CM: Nao sei se podemos chamar discurso, mas ha qualquer coisas particular...

Tenho alguma dificuldade em balizar onde, exactamente, termina a obra e comeca o artis-

ta.

FCL: E necessario fazer aqui uma salvaguarda. Quando me refiro ao discurso do artista,
refiro-me a um outro que nao aquele veiculado pelo objecto artistico. Refiro-me a um outro dis-
curso que pode ter um paralelo, por exemplo, no manifesto artistico. Um outro espaco, ndo ne-
cessariamente na ordem do estético, que o artista encontrou para veicular um outro discurso
que nao cabia na obra de arte. Existem outros exemplos. O proéprio titulo da obra (ou da exposi-
¢a0) é também ele um pequeno campo para dizer. Ou ainda os livros de artista.

Todos estes exemplos assentam na palavra. Mas tenho-me apercebido de outras possibi-
lidades para dizer fora do objecto. Os ‘artists run spaces’ (espacos geridos por artistas) e o traba-
lho de comissariado ou organizac¢do ou dinamiza¢do, podem também ser considerados como um
outro espaco e uma outra forma para dizer, para veicular uma ideia.

Parece-te que ha de facto algo de particular nesse discurso do artista, fora do objecto ar-
tistico?

CM: Acho que sim. Mas... O discurso critico sobre o meu proprio trabalho escapa-me.

FCL: Foi precisamente essa a alavanca para esta questdo. Parece-me que cabe ao critico
de arte, primeiro e melhor, criar uma reflexao tedrica, um discurso critico, sobre o trabalho ar-
tistico.

CM: Eu néo o consigo construir. A constru¢ao do meu discurso nio coincide com a cons-
trucao do discurso da critica de arte.

FCL: Mas tens um outro discurso? Como caracterizarias o teu discurso?

CM: Tenho. Talvez esse tal discurso do artista...

FCL: Incongruente, contraditorio, nao estruturado...

CM: Desfasado, especialmente desfasado... Caracterizo o meu discurso por essa ideia de
desfasamento, ou seja, acho sempre que aquilo que eu posso dizer sobre o meu trabalho, e
quando o fago, é sempre falhado. Nunca digo aquilo que gostaria de dizer.

Muito raramente consigo verbalizar uma espécie de consciéncia de qualquer coisa que
esta a acontecer.

Agora, no meu trabalho de doutoramento, tenho essa experiéncia. Uma espécie de recusa
de realizar o trabalho num formato expectavel.

Nao sei explicar isto muito bem mas, se por um lado me parece desfasado, porque nunca
digo aquilo que quero dizer, por outro lado é também uma espécie de... resisténcia a ‘ser’. E é
por isso é que me interessa um discurso do nada, um discurso do vazio. De resto, coincide com a

propria experiéncia do trabalho...



FCL: O artista tem um discurso diferente daquele do historiador de arte, do professor, do
coleccionador, etc... um discurso diferente dos outros operadores da esfera artistica?

CM: Encontrei uma personagem que pode explicar o discurso de que falo. Bartleby (de
“Bartleby, o Escrivao”, Herman Melville, 1853). Talvez ele tenha o discurso do artista.

FCL: Sobre a esfera artistica. Dividi-a entre os lugares (os museus, feiras, bienais, colec-
coes, leiloeiras, galerias, agéncias, escolas, etc...) e as pessoas (os comissarios, os criticos, os cu-
radores, galeristas, dealers, pablico, etc...). A dindmica criada entre lugares e pessoas resulta no
mercado da arte. E o artista esta, naturalmente, dentro desta esfera.

Parece-te que o artista estd bem posicionado ou achas que as dinamica criadas entre to-
dos estes ‘players’ merecia ser repensada? Qual a tua experiéncia?

CM: A minha experiéncia diz-me que é dificil estar nesse sitio.

FCL: Quer queiras quer nao queiras, tu estas e és parte da esfera artistica.

CM: Sim, fago parte. Mas nunca me senti confortavel e sinto-me de fora ao mesmo tempo.
Apesar de neste momento ter galerista, embora nio tenha apresentado trabalho recentemente,
tenho estado neste espago do nada. E gosto de estar assim. Gosto quando me perguntam: “Entao
nao fazes nada?”

Durante muito tempo nao tive galeria. Antes, estive na Galeria Presenca e depois na Gale-
ria Marta Vidal (a Marta Vidal era uma galerista especial). A relagdo com o galerista é sempre

uma relacdo dificil.

FCL: A esfera artistica é também uma esfera de comprometimentos...

CM: Completamente... A minha ligacdo a esfera artistica sempre me permitiu desligar-me
dela com facilidade.

FCL: Tens tendéncia a afastar-te desta esfera?

CM: Tenho. Neste momento sinto-me desligada.

FCL: Na tua opinido, qual seria a relacdo ideal do artista, quer com as pessoas, quer com
os lugares da esfera artistica?

CM: Eu ndo tenho grandes expectativas, nem penso muito nisso.

Dar aulas foi também optar por nao estar demasiado dependente daquilo que se transac-
ciona. De alguma forma liberta-me desse constrangimento, do constrangimento das transac-
¢oes, quer dos objectos, quer dos relacionamentos que se processam neste meio, que sdo com-
plicadissimos e nem sempre totalmente as claras. Em alguns momentos fiz parte desses com-
promissos e apercebi que estive envolvida eu propria... como mercadoria...

FCL: Além da obra, também o artista passa por mercadoria?

CM: Sim, totalmente.

Nao depender financeiramente do mercado da arte pode ser encarado como uma salva-
guarda para o proprio artista e para a sua obra, permitindo-lhe escapar a alguns perigos. Eu pre-

firo assim, prefiro nao estar quotidianamente a ponderar compromissos.



FCL: Tu acabas sempre em ti, num eu intimo?

CM: Sim...

FCL: Sobre os trabalhos “Quarto” (2000) e “Conta-me Coisas” (2007). Parece-te que a
obra de arte passa frequentemente pela relacdo do artista consigo proprio. O trabalho artistico
funciona frequentemente como ferramenta para um trabalho sobre o proprio?

CM: O meu trabalho nao é demasiado centrado sobre mim proépria, mas, de forma recor-
rente, o discurso vai sendo dirigido ndo propriamente na perspectiva de saber quem sou, mas no
sentido de ser quem eu sou. No sentido de ser-se.

FCL: Essa perspectiva de saber quem és nao passa pelos teus interesses?

CM: Nao. Nao no sentido de estar centrada sobre mim proépria. Vejo-me como quem esta
dentro de um carro, no seu habitaculo, num espaco fechado, ao volante, a guiar. Como um espa-
co de evasdo (o Abbas Kiarostami diz exactamente isto).

Estar totalmente fechada e totalmente ligada a uma méaquina que controlo (mas que nem
sei como controlo) permite-me pensar em tudo que nao sabia que ia pensar. Estar ao volante

permite-me pensar. Essa é a imagem do trabalho.

FCL: No trabalho “Sem titulo / Untitled” (1995), realizado logo a seguir a teres concluido
as Belas Artes, apresenta 5 palavras: siléncio, identidade, poder, histéria, corpo...

CM: Pois é...

Sem perceber, estou sempre a fazer a mesma coisa (esta falta de distanciamento para com
a sua propria obra é outra das caracteristicas do discurso de artista sobre o qual falamos h4 pou-

co).

FCL: Parece-te que estas a construir um “grande quadro”? Achas que estis a trabalhar
numa “grande construcao”?

CM: O “grande quadro” como uma narrativa maior... Sim, por vezes tenho essa impres-
sdo. Nao é uma coisa programada...

FCL: Persegues esse “grande quadro”?

CM: Nio... Mas ha qualquer coisa que se persegue e que parece ser sempre a mesma coi-
sa. Fazer repetidamente a mesma coisa acaba por criar algo maior. E isso acaba por ser percep-
tivel.

FCL: Acaba por construir um “quadro maior”?

CM: Sim, em certa medida. Nao gosto muito é das palavras “quadro maior”.

FCL: Sobre o atelier e sobre a relacdo do teu trabalho contigo prépria e com o outro,
como, por exemplo, a politica ou o poder. “Além da Agua” relaciona-se com o outro, confronta e
tras o poder politico para dentro do teu trabalho. Sais do habitaculo ou abres as portas do carro,
do atelier...

CM: Eu nio fiz o trabalho nessa perspectiva.

FCL: Achavas que estavas a tratar as mesmas coisas, da mesma forma, ..



CM: Completamente. Nao houve nenhuma diferenca substancial. Era suposto que aquele
espaco de exposicao fosse também ele um espaco semelhante ao atelier ou a galeria: um espaco
resguardado. Mas o espaco publico envolve outras questdes relacionadas com a apresentacao e a

recepcao dos trabalhos.

FCL: Essa diferenca entre o espaco publico e o espaco de atelier... O atelier ndo como a
sua construcao fisica, ndo como as paredes que o constituem... O atelier, seja ele o que for, como
metéafora de um espaco de efectiva liberdade. O atelier como um territério ndo comprometido a
partida, por isso, o atelier como um espago amoral.

O outro, a moral, o comprometimento, é transportado para dentro do atelier pelo préprio
artista e na justa medida dos seus interesses. Encaro o atelier, esse territério, como um espaco
necessariamente amoral para, desta forma, ser efectivamente livre, ser um espaco de liberdade.

Como te relacionas com o teu espago de criacao? Que atelier é o teu? Transportas o outro
para dentro do teu atelier (por exemplo: a mulher, a religido, o social, o politico)? Ou trata-se de
um territorio na ordem do préprio, do intimo?...

CM: Esse espago vai-se modificando. Em 1995, quando realizei “Ideologia-poder” para o
projecto “Além da Agua” (1997), estava, de facto, preocupada com a minha relacio com o meio,
com o mundo da arte, com a histéria de arte, com a imagem da mulher... com as relagdes estabe-
lecidas entre a sociedade e a mulher e como essa imagem era gerida. Eram preocupacoes pesso-
ais e levei-as para o meu trabalho: o que estou a fazer... o que quero fazer...

FCL: Tratavas a tua relacdo com aquilo que te envolve?

CM: Sim. E parece-me que acaba por ser sempre assim. Quando falas num trabalho cen-
trado sobre o proprio, eu nao consigo entender isso... Eu entendo o préprio na sua relacdo com
aquilo que o envolve.

FCL: Eu também nio consigo entender ninguém fora do seu contexto.

Contudo, e ainda assim, consigo equacionar o trabalho do artista enquanto um semelhan-
te do outro (preocupado com a sua relacdo com o outro) em contraponto ao trabalho do artista
como um dnico (preocupado consigo proprio).

Como aparece a ideia de “siléncio”, de “nada” no teu trabalho?

CM: O subtitulo do trabalho que vou apresentar no ambito do doutoramento é “Nada de
Nada”.

No caso do meu doutoramento (e parece-me que no caso do teu doutoramento pode estar
a acontecer o mesmo) relaciona-se com uma recusa em cumprir um programa. Algo que se tor-
nou tao forte que, a certa altura, apresentou-se como uma evidencia incontornavel para mim
propria. Consegui perceber que podia transformar essa recusa no trabalho de doutoramento.

FCL: Tratava-se também de um problema formal?

CM: Que ficou resolvido a partir do momento em que eu assumi a sua recusa.

FCL: Encaixar as disciplinas artisticas na universidade (e principalmente a propria prati-
ca artistica) parece-me ser um problema por resolver e nao exclusivamente portugués.

CM: Parece ser uma impossibilidade... e a reac¢io a essa ideia de impossibilidade marcou

todo o meu trabalho. Neste momento consegui aparentemente ultrapassar essa impossibilidade.



Contudo, o trabalho que eu estou a fazer trata dessa recusa e apresenta-a como definitiva. Como
se a recusa viesse para ficar.

FCL: Recusa de lhe atribuires uma forma esperada, por vezes até protocolada?

CM: Sim, especialmente a recusa a uma expectativa do sistema académico que pensa que
vais avancar, fazer melhor, inovar... ora estas palavras nio existem para os artistas.

FCL: Para concluir... Comparando o registo desta conversa, com o registo das conversas
com criticos de arte, com historiadores, galeristas, etc, achas que houve aqui qualquer coisa de
diferente daquilo que normalmente acontece com os outros players?

CM: Sim

FCL: E acreditas que pode ser por sermos duas pessoas relacionadas com a criacao?

CM: Ha uns meses fui convidada para as conversas entre artistas da “Télétheque” (Insti-
tuto Franco-Portugués, 2010), organizadas pelo colectivo Aida Castro, Catarina Marto e Maria
Mire. E senti-me confortavel. Sinto-me bem quando as conversas decorrem entre artistas. Com
um critico a frente as coisas sao diferentes.

Também nas entrevistas que me sdo feitas ha sempre... ha qualquer coisa que... a atitude
do corpo é outra, a maneira como as pessoas se... Ha qualquer coisa que é diferente, ha um en-

tendimento entre artistas que parece ser mais dificil encontrar noutras situagées...

FCL: Acreditas que ha qualquer coisa de particular nos artistas que te deixa a vontade?...

CM: Nio tem que haver, mas... Sim, sim, pode haver...






Entrevista a Pedro Calapez realizada em Lisboa em 9 de Marco de 2011 por
Francisco Cardoso Lima (no Aambito do Doutoramento em Estudos de Arte da Uni-

versidade de Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia).

FCL: Sobre o livro "Pedro Calapez — Textos"...

PC: Este livro, "Pedro Calapez — Textos" (2002), contém um conjunto de textos escritos
sobre mim e por mim até 2001. Agora, passados 10 anos, queria coligir um outro conjunto de
textos escritos por mim e sobre mim. Numa conversa ha coisas que ficam a meio, ha referéncias
que ndo me lembro. Existem falhas. Num texto, por vezes, consigo organizar melhor as ideias.

Tenho uma producao regular de textos que antecipam ou que sucedem algumas situacoes
de trabalho no atelier. Surgem sem intencao de se constituirem como uma producao filoséfica e
sem expressa inteng¢do de serem publicados. Sdo reflexdes muito imediatas sobre o acto de fazer,
sobre o olhar, sobre situa¢Ges que estdo, invariavelmente e ao longo do tempo, presentes no meu
trabalho. E sido essas preocupacbes que por vezes nao sao explicitadas pelos criticos de arte...

Pequenas vivéncias, coisas particulares, minimas...

FCL: Mais do que a perspectiva da critica de arte, interessa-me, justamente, essas coisas
particulares. Quando estou a preparar o guido para estas conversas tenho alguma prudéncia
para nao ler demasiados textos escritos por outros sobre os respectivos artistas. Quando o faco,
tendo a achar todos esses textos interessantes e tendo a abordar os mesmos temas e a replicar as
mesmas questoes, sobrepondo-as ao interesses particulares deste estudo.

FCL: Quais as razoes que te fizeram chegar as artes, que te fizeram chegar até aqui?

PC: E muito simples. O inicio do meu trabalho fez-se pela fotografia. Eu nio era dotado
para o desenho. Os meus estudos sdo feitos pelas ciéncias. Tinha feito uns testes psicotécnicos
que, além das ciéncias, também me indicavam a possibilidade das artes plasticas ou da arquitec-
tura. Acabei por ingressar no Instituto Superior Técnico por tradicao familiar e estudei Enge-
nharia Civil até ao 25 de Abril. Simultaneamente, iniciei a fotografia e comecei a frequentar os
Cursos de Formacao Artistica da Sociedade Nacional de Belas Artes, a conselho da minha mae
que considerava importante eu ter uma formacao mais completa. Na altura a fotografia era uma
arma. Era um processo que permitia as pessoas participarem na relacdo com o outro. E durante
o tempo em que estive no Técnico e na SNBA encontrei um grupo de pessoas com quem comecei
a aprender fotografia, a fazer fotografia. Existiam antecedentes familiares: herdei umas maqui-
nas fotograficas, uma caixa com provas de contacto, etc... coisas muito bonitas. A fotografia
ocupou (e ocupa) a minha vida durante muito tempo. De resto, esse lado tecnologico é algo de

que gosto e que incorporo no meu atelier.

FCL: Sais da Sociedade Nacional de Belas Artes e entras na Escola Superior de Belas Artes
de Lisboa...
PC: Entro para a ESBAL depois de 2 anos loucos, pos 25 de Abril. Durante esses 2 anos

fiz, sobretudo, trabalho de militancia cultural. Tinha ligagdes ao centro da Beira Baixa e, em



conjunto com um grupo de amigos, fiz trabalho de produgio na area da cultura. Foi agora edita-
do em 2008, com o apoio da Camara Municipal da Serta, um livro de fotografia “Serta a Preto e
Branco: Memorias de 1974”, com as fotografias desses tempos, e que tinham sido apresentadas
na exposicao de fotografia “Serta a Preto e Branco”. Esse conjunto de fotografias, na sua maior
parte tiradas por mim seguiu uma planificacdo de grupo em trabalho colectivo. Tornei-me en-
tretanto professor assistente de fotografia no proprio Curso de Formacao Artistica da SNBA que
antes tinha frequentado. Depois entrei para a ESBAL (1976).

Nessa altura, e para poder sair de casa, comecei por trabalhar no Estado Maior da Arma-
da, também na area da fotografia. Ganhei o concurso para fotégrafo de 22 classe (vinculo que
ainda mantenho com o Estado Maior da Armada, com licenga ilimitada). Em 1981 iniciei um
atelier de fotografia com o Paulo Sintra e a Laura Castro Caldas, até 1986, ano em que entro no
AR.CO como professor, essencialmente da disciplina de desenho, onde estive durante 12 anos.
Por outro lado, na Sociedade Nacional de Belas Artes, conheci os varios artistas que 14 expu-
nham. Trabalhei também em gravura, num momento alto da gravura em Portugal. Conheci o
Joao Hogan e com ele uma série de gente ligada a esquerda e ao Partido Comunista. No 25 de
Abril, o Técnico estava invadido pela policia. O ambiente de trabalho era horroroso. Eu passava
o tempo na SNBA. Nessa altura comecei a frequentar as aulas da tarde onde conheci o Sa No-
gueira. Esse encontro foi importantissimo para mim, para a minha cabeca. Como o Sa Nogueira,
também outros foram importantes mesmo que menos interessantes para o meu trabalho como
artistas com um pensamento estruturado relevante como o Rocha de Sousa. Depois do 25 de
Abril, aconteceu o famoso mural que foi pintado na Galeria de Arte Moderna e que depois desa-
parecido num incéndio (foi recordado num filme na exposicao “Anos 70 - Atravessar Fronteiras”
(2009) comissariada pela Raquel Henriques da Silva e apresentada no Centro de Arte Moderna
da Fundacao Calouste Gulbenkian). Conheci grande parte dos artistas que participaram nessa
pintura mural porque fotografava as suas obras para os saldes e iniciativas da SNBA. O convivio
nesta rede de artistas foi e mantém-se para mim importante. Mantive o habito de visitar as ex-
posicoes dos jovens artistas e a tentar conhecé-los pessoalmente. Neste momento tenho uma
uma exposi¢do em conjunto com a Ana Manso, uma jovem artista com 26 anos. E estou muito
satisfeito.

FCL: Durante esse percurso (Técnico, SNBA, AR.CO) cruzaste-te com um conjunto de
pessoas com quem foram criadas dindmicas de grupo? Que relevancia tiveram (e/ou t€ém) essas
encontros com outros colegas artistas?

PC: Na Escola de Belas Artes, e pela convivéncia entre colegas, acabamos por criar um
grupo que realizou algumas exposi¢oes. Em 1982 foi apresentada uma instalacio no CAPC de
Coimbra, com a Ana Léon, Pedro Cabrita Reis e José Pedro Croft, para mim a exposi¢do mais
marcante com este grupo de artistas, onde existiu uma grande e efectiva comunhio, onde os
trabalhos de cada um reagiam e interagiam com os dos outros. Em 1983 foi realizada a exposi-
¢do na Galeria Metrépole, em Lisboa, onde se reafirma a independéncia autoral apesar da exis-
téncia do tema que escolhemos para atravessar de algum modo o trabalho de todos nds neste

projecto. A exposicdo que teve maiores repercussoes foi “Arquipélago”, em 1984. Cada artista



apresenta ja um trabalho muito enraizado apontando os diferentes caminhos que seguiriam in-

dividualmente. O “Arquipélago” funciona como marco ou como monumento deste grupo.

FCL: O que esteve por tras de tudo isso?...

PC: Por exemplo, afinidades...

FCL: Cumplicidades?...

PC: Cumplicidades. Mas ndo funciondvamos com um programa. Este grupo nao se for-
mou segundo um programa. Eramos um grupo de amigos que tinham interesses comuns, nfio
tinham qualquer ligaco a critica de arte, que nao queriam saber da critica de arte que estava a
funcionar na altura. Queriamos apenas encontrar meios e criar possibilidades para mostrar o
nosso trabalho. Eramos nés quem produziamos e realizivamos os catlogos, com verbas mini-
mas e recorrendo, por exemplo, ao Anténio Inverno para os imprimir. Outras vezes éramos nos
que imprimiamos os catilogos e outros materiais. Nao dependiamos de ninguém, apenas de nos
proprios. Por vezes perpassa aos grupos de artistas, quer em Portugal quer no estrangeiro, a in-
tencao de reagir contra aquilo que foi apresentado anteriormente. N6s nao estadvamos a lutar
contra ninguém. Nos estdvamos nas tintas para o que tinha sido feito anteriormente. Queriamos
apenas fazer o nosso trabalho, apresentar as nossas propostas pessoais, sem tomadas de posi-
¢Oes politicas. Aquilo que existiu foram afinidades nas relacGes entre as pessoas, que, de resto,

sempre prezei e procurei, como tu proprio estas aqui a fazer.

FCL: Exactamente...
PC: Foram este tipo de situacOes que sempre prezei e procurei que me fizeram conhecer
um vasto leque de pessoas, de diferentes geracoes, de diversos contextos, mesmo pessoas que

me poderiam interessar menos enquanto artistas.

FCL: Na “Conversation Piece” (com a Ana Manso, 2011) trabalhaste com uma jovem artis-
ta. Continuas a procuras outros artistas (mais novos ou nao)? Parece-te que os artistas procu-
ram outros artistas?

PC: SituagOes geracionais existem sempre. Intergeracionais existem menos, embora ha
sempre um conjunto de jovens artistas que se relacionam com artistas mais velhos. Sempre tive
grande curiosidade em perceber o que € que os outros artistas estio a fazer. Sempre tive a neces-
sidade de perceber o que é que é o futuro. E isso fez com que eu estivesse sempre em contacto
com diferentes geracoes. Tentar perceber o que é que sdo essas pessoas, o que é que sao os artis-
tas e tentar perceber como evoluem os diferentes percursos dos diferentes artistas. E bom quan-
do um artista com 40 ou 50 anos de carreira te surpreende como se fosse um jovem de 20 anos.
E isso acontece. E isso é um factor de vida, isso faz-nos sentir que nao estamos fechados num
circulo viciado. Faz-nos sentir que podemos continuar a desenvolver coisas novas. Nesse senti-
do, o trabalho com a Ana Manso, proposto pelo Nuno Faria, apareceu com um desafio interes-
sante. De tal modo interessante que me envolvi na criacdo de uma nova peca para a exposicao. E

ela propria despoletou algo de novo em mim.



A Ana Manso tem uma interven¢do muito, muito bonita, construida em didlogo com o

local da exposicdo e que se revelou uma visao potenciadora de muito bom trabalho.

FCL: Neste trabalho com a Ana Manso, o teu investimento parece-me relevante e menos
comum...

PC: Nao tenho exposicoes de primeira e exposicoes de segunda e tento sempre tornar as
exposicoes significativas, tento sempre acrescentar algo de novo, caso contrario nao me interes-
sa. E importante para mim. Neste caso interessou-me o didlogo proposto pela “Conversation
Piece”, como se conversassemos com as nossas diferencgas.

FCL: Parece-te que os artistas sentem necessidade de ser reconhecidos pelos seus cole-
gas?

PC: Sim, acho que sim.

FCL: Sempre procuraste os teus colegas. Continuas a procura-los hoje? Continuas a pro-
curar retorno dos proprios artistas?

PC: Nao, ndo especificamente mas procuro ver aquilo que outros artistas fazem hoje, in-
dependentemente de pertencerem a uma ou outra geracao. E percebe-se que outros artistas per-
correm os mesmos caminhos. Umas vezes mais, outras vezes menos, essa aten¢do ao trabalho

dos colegas pressupoe esse ‘feedback’.

FCL: Sentes necessidade desse ‘feedback’?

PC: E reconfortante encontrar artistas que me dizem que, em determinado momento, o
meu trabalho foi importante para eles. Eu proprio também tenho essa relacdo com determina-
dos trabalhos de um conjunto de artistas que me interessam mais. E este trabalho com a Ana
Manso fez-me pensar em varias outras coisas. Isto funciona independentemente da idade, da

geracao.

FCL: Olhando para o modelo das ciéncias, na fisica, por exemplo, sao os fisicos quem se
pronunciam sobre a relevancia ou sobre a validade do contetido apresentado por outros fisicos,
legitimando-o desta forma.

Nas artes, particularmente nas artes plasticas, faz sentido ouvir os artistas sobre aquilo
que os seus colegas produzem? Faz sentido procurar essa dinadmica reflexiva?

PC: Nao se pode pedir. Nao se pode forcar. Existe o que existe e existe da forma que exis-

te...

FCL: Parece-te desejavel a existéncia dessa voz reflexiva por parte do artista, seja ela qual
for, e preferencialmente diferente daquela que é veiculada pelos outros operadores da esfera
artistica? Ou melhor: Existe uma voz do artista e existem canais para essa voz ser ouvida na es-

fera artistica?



PC: Eu procuro muito os livros com escritos de artistas. Tanto me interesso pelos escritos
do Gerhard Richter, como pelas conversas com Picasso, como pelos escritos do Matisse, como
leio um livro do Dali ou os livros da Agnes Martin... Interessam-me pelas questoes que tém a ver
com a pratica artistica. Ao contrario dos livros, mais estruturados, os foruns de discussao sio
geralmente menos interessantes, mais confusos. E nao me parece que seja um exclusivo das ar-
tes plasticas. Também ja ouvi pessoas dizerem que preferem ler Ranciere a ouvi-lo falar. Entre
os artistas existem um determinado tipo de conversas que poderao surgir de uma forma natural,

nao forcada, ndo deliberada. Com os artistas um contributo forgcado, disciplinado, nao resulta.

FCL: A existir uma necessidade efectiva por parte do artista em fazer ouvir essa sua voz,
essa dindmica acontece de forma natural... De resto, como aconteceu, por exemplo, nos anos 60.
E nos dias de hoje nao hé exposicido que nao tenha um “Artist Talk” ou outro modelo semelhan-
te.

Também nao foi a sorte que eu inclui no guido desta entrevista/conversa uma imagem tua
a frente de uma camara, dentro da galeria, a falar sobre o teu trabalho. De resto, ndo és o pri-
meiro artista que trabalha com a Galeria Miguel Nabinho que eu estou a entrevistar. E ele, Mi-
guel Nabinho, através da realizacio deste conjunto de videos simples e sem um rigor profissio-
nal, esta a desenvolver um trabalho bastante interessante. Dos varios videos que ja vi, percebo
um crescente investimento neste formato quer ao nivel técnico, quer ao nivel dos contetidos. E
por ser um trabalho que me parece sistematico, esta, claramente, a ganhar corpo e pertinéncia.
Este é s6 um dos varios exemplos que vou encontrando da procura da voz do artista.

PC: O Nabinho vé isso como um servigo que esta a fazer aos artistas. E sei que tem existi-

do ‘feedback’ positivo. Acho curioso.

FCL: Nesse sentido, sentes necessidade de re-centrar o discurso do artista na esfera da
criacdo artistica?

PC: Os discursos dos artistas existem porque existem trabalhos de artistas interessantes.
O discurso nunca pode acontecer antes da pratica. O discurso do artista existe porque existe o
trabalho do artista. Ele é importante mas nfo pode existir em si, exterior a pratica. E a propria
préatica artistica que promove esse discurso. Também por isso é que ele é tao idiossincratico.

FCL: (Em relac¢do ao discurso e ao uso da palavra) a par com o titulo do trabalho (ainda
que muito colado a propria obra) ou a par do titulo da exposicdo (ja4 mais afastado da obra), o
manifesto artistico (ja estabilizado historicamente) é um bom exemplo da possibilidade de cria-
¢ao de campos de natureza distinta da obra de arte onde, também ai, o artista pode dizer coisas
distintas daquelas que veicula pelo objecto artistico. O ‘livro de artista’ (por vezes mais objecto
artistico, noutras vezes mais livro vulgar) é uma outra estratégia recuperada recentemente e
muito utilizada para criar um outro campo para dizer outras coisas... Tu sentes esta necessidade
de utilizar, por exemplo, a palavra para dizer coisas que nao cabem na obra de arte?

PC: Por ideia do editor, este meu livro “Pedro Calapez — Textos" (2002) deliberadamente

nao se incluiram imagens. Eu achei muito bem deslocar o discurso. Nesse sentido, criei uma



seccdo no livro intitulada “Pensar o fazer”, incluindo textos escritos por mim de 1975 a 2002,
textos maioritariamente dirigidos aos procedimentos ou quest6es processuais. No meu fascinio
pelo discurso sobre a construcao dum trabalho como, por exemplo, aquele que Sol LeWitt faz, é
interessante perceber como Sol LeWitt introduz alguma aleatoriedade, abrindo lugar ao impre-
visto na base dos seus procedimentos, aparentemente rigidos. No meu caso, os titulos dos traba-
lhos, ou os proprios titulos das exposicoes, relacionam-se por vezes com a propria nomeacao
que se da ao objecto enquanto esta a ser criado. Sao nomes provisorios, decorrentes do proprio
processo de criacdo, que acabam por se tornar definitivos. Noutros casos utilizo pedacos de tex-
to que me interessam, escritos por outros autores. Descontextualizo-os e atribuo-lhes uma nova
vida ou uma vida paralela. Em 2000 usei uma frase do Al Berto "As casas surgem de repente
iluminadas por dentro" para titulo de uma exposicao individual na Galeria Luis Serpa. A exposi-
¢do incluia a série de pinturas a pastel de 6leo sobre papel (tratavam-se dos trabalhos com linha
branca sobre fundo preto ou linha preta sobre fundo branco). A frase nao s6 fazia sentido como
fez surgir uma outra substancia. E “trabalhos do olhar” foi também utilizado pelo realizador de
cinema Luis Miguel Correia como titulo do seu documentario sobre mim, produzido pela Midas

Filmes.

FCL: Achas que se consegue criar uma distin¢do entre este discurso do artista e outros
discursos de outros operadores da esfera artistica (galeristas, comissarios, professores e particu-
larmente criticos de artes)

PC: Nao sei...

FCL: Eu coloco a hipotese do artista por vezes tentar veicular um discurso semelhante
aquele que é veiculado pelo critico de arte ou porque nao tem um discurso proprio ou porque
nao acredita no seu proprio discurso ou porque considera que € esse tipo de discurso que é pre-
tendido por quem esta a sua frente... Existe um discurso especifico do artista?

PC: Na minha opinido, o discurso do artista tende a ser um discurso poético.

FCL: E isso torna-o especifico, particular, por exemplo em oposi¢do a um outro discurso
mais racional, estruturado, referenciado, eloquente, assertivo, etc, caracteristico do discurso do
critico de arte?...

PC: Na minha opinido, deve ser estabelecido um paralelo entre o discurso do artista e o
texto poético ou o texto neo-poético. Pascal Quignard, Segalen, Tanizaki (“O Elogio da Sombra”,
1933) ... ou mesmo Bachelard ou até Wittgenstein se o leres de outra maneira. Posso ir buscar a
esses textos indeterminacoes, indefini¢es, discursos ambiguos, com maultiplos sentidos. Sdo os

discursos que interessam ao artista.

FCL: E é também esse discurso incerto que o artista acaba por veicular.

PC: Precisamente.



FCL: Parece-te que o artista tende a esconder um discurso proprio por considerar que ele
nao é procurado ou por considerar que ele é rejeitado?

PC: De facto acredito que isso aconteca. Eu proprio tive que aprender a falar sobre os
meus trabalhos porque as pessoas solicitam-me varios discursos sobre as minhas obras.

Normalmente leio o que outros escrevem sobre mim. E normalmente acabo com uma
sensacao de que... falta qualquer coisa... Um texto/entrevista feito com o Delfim Sardo para a
exposicao no Museu do Chiado “Memoria Involuntaria” (1996) resultou muito bem. Tivemos
vérias sessoes de conversa e essas sessoes foram apurando os temas tratados. A transcri¢do que
ele fez reflecte isso mesmo e isso € bom. Também para a exposi¢do que fiz com o Ignacio Tovar,
“Madre Agua” (2002), foi construido um texto assente num dialogo entre o curador, eu e o Ig-
nacio. Durante 1 ano encontramo-nos de 2 em 2 meses, ora em Sevilha ora em Lisboa, para um
almoco em conjunto. Depois do almoco falivamos os 3 durante uma hora. Essas conversas fo-
ram todas gravadas e o Mariano Navarro transcreveu-as. O texto da exposicio consiste nessa
transcricdo, acrescida de um texto individual de cada um dos autores (também gosto bastante
do texto que apresentei). Disseram-se coisas nessas conversas que s6 puderam ser ditas pelas
circunstancias desses encontros. Essa foi uma exposicao verdadeiramente produtiva alterando
significativamente o trabalho que cada um de nos estava a fazer. Estes sdo os textos que interes-

sam. Estas sdo as situacoes mais interessantes.

FCL: Achas mais interessante o resultado dessas conversas do que a reflexdo efectuada
posteriormente pelo critico de arte?

PC: Acho. Mais interessante e muito mais produtivo para mim e penso que também o foi
para o Ignacio Tovar.

FCL: Para quem escrevem os criticos de arte?

PC: Em Portugal o texto habitualmente produzido pela critica de arte nao consegue ultra-
passar um nivel muito basico, cumprindo apenas os propositos de divulgacao em jornais genera-
listas. Nos anos 80, um exemplo de texto critico que ultrapassava as questoes jornalisticas e que
se relacionava com uma escrita pessoal eram os textos que o Jodo Miguel Fernandes Jorge fazia
para a coluna “Sentir o Olhar” no Jornal “A Capital” e depois no “Semanario O Independente”.
Reflex0es que nao eram verdadeiramente criticas das varias exposi¢cdes mas sim textos autéono-
mos, objectos de criacao artistica, feitos a partir das exposigoes. Esses sdo os textos criticos que
me interessam mais. Os textos dos criticos de arte (ou de quem é reconhecido como tal) que

mais me interessam sao aqueles que deslizam para um outro universo.

FCL: Essa ndo é uma estratégia recorrente do artista?

PC: E. E precisamente por isso sdo criativos. Também por isso ndo consigo abordar os
textos filosoficos da mesma forma de quem tem uma formacao filoséfica. Assisti a pouco tempo
ao lancamento de um livro de um amigo meu especialista em Montaigne. Por essa ocasiao falou
um grande especialista em filosofia de Montaigne e dos Pirrénicos. Nao percebi dois tercos da-

quilo que foi dito e no entanto, 14 no meio, ouvi coisas que me interessaram e que ao entrarem



nos meus ouvidos me suscitaram reflexoes. H4, de facto, a tentativa de misturar os universos
artistico e filoso6fico. O artista como um filésofo da imagem, como quem usa a imagem como um
fil6sofo usa o texto. Embora se possam cruzar aqui ou ali, eu considero que o artista e o filosofo
sdo entidades diferentes com diferentes estruturas de pensamento.

Mas também aqui a resvalar porque ha um texto de reflexdo filoséfica sobre a obra de arte
e ha outro texto de reflexdo critica sobra a obra de arte. Sao coisas diferentes com diferentes
preocupacoes. E muitas vezes o texto critico sabe-me a pouco. Ou ndo me sabe aquilo que eu
gostaria que soubesse.

FCL: Sobre o atelier como o espacgo de criacdo. Parece-me que as questoes processuais,
oficinais até, revestem-se de grande importancia na construcio do teu espaco de trabalho. E
também me parece que ha um grande espaco para incongruéncias, erros, desvios...

PC: Esse espacgo tem que existir. Acredito que o trabalho também se constréi dessa ma-

neira...

FCL: A importancia do processo?...
PC: Sim.

FCL: Quando olhas para tras consegues ver uma grande construcgao, a constru¢ao de um
“grande quadro”, um todo maior (ou mesmo diferente) que as partes.

PC: Olhando para o meu percurso artistico, reconheco momentos (geralmente passado
um certo tempo) que foram particularmente interessantes para o meu desenvolvimento criativo.

H4 pouco tempo fiz uma apresentacdo do meu trabalho ao doutoramento da ESBAL. No
final, o Manuel Botelho veio dizer-me que a leitura e o discurso que eu produzi sobre meu traba-
lho tinha revelado ligacdes entre as diferentes fases do meu trabalho, evidenciando continuida-
des onde antes pareciam surgir descontinuidades. As obras existem independentemente do que
eu diga sobre elas mas percebo que o discurso que eu veicular sobre elas pode, naturalmente,
encaminhar ou guiar o olhar do espectador. Naturalmente, e ainda que partindo das obras, es-
tou a fazer um outro exercicio ficcional, estou a apresentar uma outra visao e estou também as-
sim a contar uma outra histéria que passa, ela propria, a ser uma outra coisa. O discurso sobre a

obra tem sempre esse defeito...

FCL: E consideras isso como algo a evitar?

PC: Eu considero isso uma particularidade que pode limitar a liberdade do olhar do es-
pectador. Geralmente opto por nao me referir as obras que apresento em exposicgao.

O meu discurso € aquilo que esta ali, é o proprio objecto artistico, portanto nao tenho que
falar sobre ele. Outros criam sobre as minhas obras os discursos que pretendem. E eu nao pre-
tendo criar nenhum discurso sobre as minhas obras.

FCL: Ainda sobre as questdes processuais... Acreditas existir um espaco metafisico atras

das pinturas, atras das tuas pinturas?



PC: Eu chamei a uma série de trabalhos apresentados na Galeria Max Estrella “Trasfon-
do” (2010). A palavra nao existe em portugués e, em castelhano, quer dizer o que esta por detras
do fundo (a propria palavra, ou a traducado da palavra para portugués, € ambigua). Tratam-se de
trabalhos sobre cartdo que eu realizo dum modo muito imediato (ao contrario dos trabalhos de
aluminio). Quando utilizo o papel ou o cartdo ha uma interac¢io particular, um processo de
imediata execucdo, nao estruturado, para mim muito motivador. O pintado nestes cartdes seria
o “fundo da pintura”, o que lhe est4 por tras, o que a justifica. E sobre este fundo que vou so-
mando outras camadas, acrescentando pintura a uma imanéncia primordial por mim estabele-

cida.

FCL: No teu processo de trabalho valorizas a procura pessoal, a consciéncia de ti proprio?
Trabalhas sobre ti proprio ou procuras o outro?

PC: Julgo que ndo posso negar esse lugar comum... Eu crio para mim préprio. E h4d uma
satisfacao especial em ser um espectador privilegiado da minha prépria obra, de conseguir um
equilibrio nessa dualidade: ora por dentro, a fazer, ora de fora, a ver.

Essas diferentes perspectiva, esses diferentes olhares (que nao sei caracterizar) parecem-
me ser como a tal dobra: de um lado uma coisa, do outro lado outra. Também o José Gil se refe-
re ao momento em que uma coisa se transforma noutra, essas pequenas distancias entre as coi-

sas, essas pequenas diferencas.

FCL: E as tuas preocupacgées, aquilo que te faz avancar para a obra, sio motivacdes na
ordem do pessoal, subjectivo, intimo ou sdo motivagoes exteriores a ti, na ordem do social, do
politico, religioso, etc?...

PC: Em doses diferentes, existe um pouco de tudo. Até porque os discursos pessoais aca-
bam por se tornar discursos politicos. O discurso é eminentemente politico. Contudo, as rela-
¢oes do objecto artistico com o olhar sdo relacées extreamamente intimas. O lado formal, muito
evidente dos meus trabalhos, é desmontavel. Pensando em Matisse, eu poderei ver os meus tra-
balhos como possiveis exercicios do decorativo, mas na acepgio que estas palavras tém no dis-

curso de Matisse.

FCL: Os teus trabalhos ultrapassam os exercicios ‘per si’. Nao se esgotam em si proprios,
no acto de fazer...
PC: Perfeitamente. Apesar de usar sistemas que se fecham em si proprios, considero que

os meus trabalhos ultrapassam o objecto.

FCL: Essas abordagens mais complexas, que ultrapassam o acto de construir o objecto (e
a propria fisicalidade do objecto) sdo conscientes no processo de criagdo?

PC: Vao surgindo na sua construcao. E muitas vezes é justamente isso que provoca a sua
modificacdo. Apercebo-me que por vezes se sente a necessidade que as obras exprimam situa-

¢Oes muito concretas. E também essa necessidade que faz com que exista uma tentativa de ex-



plicacdo curatorial, traduzida em texto e por vezes colocada na parede, ao lado da obra, com in-

formacoes que acabam por controlar o olhar... Mas eu nao gosto de olhares controlados.

FCL: De uma forma irracional que nao consigo explicar, estou desconfiado da ‘obra aber-
ta’. Por vezes, sob o chapéu da ‘obra aberta’ cabe tudo. Cabe aquilo que é obra e aquilo que nio
é. Parece até nao existir a possibilidade de uma obra ser outra coisa que nao ‘aberta’.

PC: Percebo. Para mim é a diferenca entre as obras das Guerrilla Girls e do Hans Haacke,
e mesmo dentro do conjunto de obras do Hans Haacke, as que me interessam sio aquelas em

que ele deixa uma certa indefinicdo, deixa...

FCL: em aberto...

PC: Deixa em aberto. Interessam-me as ambiguidades e os territérios ndo delimitados.

Eu cresci com o Umberto Eco. A “Obra Aberta” (1962) marcou-me. E também a “A Ordem
Oculta da Arte” (1967) do Anton Ehrenzweig me marcou. Foi ele quem me ensinou a ver os dife-
rentes niveis que uma obra de arte pode conter, foi ele quem me ensinou a ouvir musica. E é
justamente isso que eu procuro. Uma obra com um tnico nivel de leitura interessa-me menos.
Considero no entanto possivel que possa tratar-se de uma questao geracional.

FCL: Dividi a esfera artistica entre ‘os lugares’ e ‘as pessoas’. Os museus, as feiras, as bie-
nais, as galerias, as escolas, etc... E os historiadores, os criticos de arte, os professores, os comis-
sérios, os galeristas, etc... Naturalmente, o artista encontra-se dentro desta esfera artistica.

Parece-te que o artista ocupa a devida posicado? Ou parece-te importante repensar o seu
lugar e o seu papel dentro da esfera artistica?

PC: O artista faz o que tem que fazer para poder fazer o que quer fazer. Para viver da cria-
cdo artistica, e quando um artista se encontra dentro do mercado da arte, sdo necessarias de-
terminadas concessOes perante esse grande circuito: as instituicGes, as galerias, os criticos de
arte, etc... Inevitavelmente, o artista é influenciado e levado a ponderar a sua atitude perante o
sistema de legitimacao e valoracao da obra de arte e o jogo do mercado. Nalguns casos, existem
artistas que nao estiveram de todo no circuito artistico. Em vida ninguém os reconheceu como
artistas e depois de morrerem alguém se lembrou de apresentar a sua obra. Noutros casos, nin-

guém os reconheceu nem em vida nem depois de mortos.

FCL: Parece-te que a dinamica da esfera artistica violenta o artista?

PC: Parece-me inevitavel... O que se faz, também se faz em reaccdo ou em relacao com
aquilo que nos rodeia. E cabe ao artista encontrar o seu lugar e o seu papel.

FCL: Na tua opinido, qual seria a relagdo ideal entre o artista e os diversos operadores da
esfera artistica?

PC: Se pudéssemos criar uma bolha... Nao fazia sentido a existéncia de todo o tipo de es-
truturas relacionadas com o mercado da arte. E o proprio discurso entre artistas constituia-se

como o pensamento critico.



FCL: Para concluir, uma pergunta sobre esta conversa.

Parece-te que esta abordagem que eu fiz ao artista foi diferente de outras conversas que
costumas ter com outros ‘players’. Parece-te que existiu aqui qualquer coisa diferente ou parti-
cular por também eu me relacionar com os processos de criacao artistica?

PC: Alguns dos assuntos aqui focados também se tocam noutro tipo de entrevistas, mas...
Parece-me que consubstancias aqui, de um modo geral, um conjunto de preocupacdes com as

quais os artistas lidam todos os dias, questoes que sdo as nossas questoes.






Entrevista a Zulmiro de Carvalho realizada em Valbom em 10 de Marco de
2011 por Francisco Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em Estudos de
Arte da Universidade de Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tec-
nologia).

Francisco Cardoso Lima: Escolhi esta fotografia de grupo para o guido desta entrevista
por me parecer que ela se relaciona com o primeiro topico desta conversa.

Zulmiro de Carvalho: E também se relaciona com este lugar, com “O Lugar do Desenho”.

FCL: Coelho dos Santos, Fernando Pernes, Julio Resende, Silvestre Pestana, Francisco
Laranjo e o Zulmiro de Carvalho...

ZdC: Julgo que esta fotografia foi tirada em Chaves, numa altura em que foram 14 feitas

uma série de exposicoes.

FCL: Gostava entao de comecar pelo inicio, gostava de perceber o que o fez chegar as ar-
tes? Porque veio ter as artes?

ZdC: O percurso até as artes foi definido desde muito cedo. Terminei em 1958 o curso de
Formacao Profissional na Escola Soares dos Reis.

Por situacoes dramaticas de ordem familiar (a morte do meu pai) e pelas dificuldades en-
tretanto surgidas, fui estudar a noite para a Escola Soares dos Reis para assim poder trabalhar
de dia. Foi ai que encontrei um professor, o pintor aguarelista Valentim Malheiro (professor de
desenho de figura) que me deu o primeiro impulso para ingressar nas Belas Artes. Curiosamen-
te, era colega e amigo do mestre Julio Resende. Ele aconselhou-me a nao terminar o curso de
Formacao Profissional ali. Eu ainda hesitei e estive um ano apenas a trabalhar. No ano seguinte
comecei a fazer na Soares dos Reis uma preparagao para a prova de ingresso nas Belas Artes.

A vida nao era nada facil. Eu adoeci e estive dois anos num sanatério sem puder estudar.
Foi um periodo onde vivi situacoes dramaticas que me levaram a grandes reflexées e a uma ex-
periéncia humana que marcou a grande transicao de jovem para adulto. Foi marcante a varios
niveis.

FCL: Que idade é que tinha nessa altura?

ZdC: Vinte anos. Ainda antes de sair do sanatério permitiram-me frequentar a Preparato-
ria de Belas Artes, em 1963.

Nessa altura, j4 tinha decidido que queria seguir escultura. Inclusivamente, ji fazia umas
pequenas maquetas (uma ainda foi utilizada e agora nem sei onde esta essa escultura).

Nao sei porque escolhi escultura... Talvez por vir de uma familia de ourives. O meu avo e
o meu pai foram ourives e a minha mae também trabalhava na banca de ourives. Eu proprio, até
aos 19 anos, fui também ourives. Nesse contexto, tive contacto com os metais e experiéncias com
a tridimensionalidade. Hoje, coloco a hipdtese de ter introduzido os metais na minha escultura,
justamente, por essa experiéncia de ourives que tive em jovem.

FCL: A ligagao parece inevitavel....



ZdC: Sim. Quando falo sobre os metais ha coisas que se ligam de forma muito forte e mui-
to directa com essa experiéncia de jovem. Eu nasci numa oficina... e quando entrei nas Belas
Artes sabia que queria escultura.

Pontualmente, tenho umas fugas para umas coisas cromaticas mas, ainda agora, prevale-

ce 0 desenho monocromaético e a escultura de grande contencao.

FCL: Depois da Escola de Belas Artes do Porto estudou em Inglaterra.

ZdC: Sim. Fui a pensar na escultura e a procura da grande experiéncia escultérica da es-
cola inglesa dos anos 60. Anthony Caro, Phillip King, etc... Sempre tive, e tenho ainda, interesse
em saber o que se passa na escultura.

FCL: Como esta fotografia parece denunciar, juntava-se com os seus colegas durante a
sua formacdo? Havia algo que os unia, havia uma dinadmica de grupo?

ZdC: Essa fotografia documenta aquilo que se chamavam Exposi¢oes Encontro. O grande
dinamizador desses encontros era o mestre Jtlio Resende. Ele pensava que a escola podia sair
do seu edificio e ir para o exterior. Fizemos uma vintena ou mais de Exposi¢oes Encontro sem
apoios ou subsidios, com os nossos proprios meios. Alunos e professores montavam e dinamiza-
vam exposicgoes e palestras...

Profissionalmente, tive uma ideia que nao foi para a frente. Entendia, e entendo, a escul-
tura como uma prética colectiva (e a minha experiéncia confirma-o). Tentamos criar uma espé-
cie de... cooperativa ou associacao de artistas ou de escultores, para poder partilhar um conjunto
de recursos. Mas nao funcionou. E acabei por criar um atelier utépico, que, na realidade, nao
tem o fim para que foi destinado. Agora utilizo um espaco pequenissimo e comodo, para ouvir
musica, para ler, para desenhar... Nao precisa de ter nenhuma das caracteristica do atelier ro-
mantico com luz norte e etc...

Estou agora a trabalhar em maqueta a ideia para uma peca com 9 metros. Serdo outros a

resolver e a erguer a escultura fora desse meu espaco de trabalho.

FCL: O que precisa de um atelier? Qual é o seu atelier?

ZdC: Neste momento o meu atelier é uma coisa de caracter muito intimo que poucas pes-
soas frequentam. E um espaco onde tenho muitos papéis, muitos livros, musica, computador,
jornais (gosto muito de jornais). E tenho também um armazém com caixotes com esculturas que
foram e vieram de exposicbes. Nao preciso de um atelier/oficina especializado em intimeras téc-

nicas e cheio de maquinas e ferramentas complexas.

FCL: O que faz no atelier.

ZdC: Nao estou a espera da inspiracdo. A minha actividade é, acima de tudo, o pensamen-
to. E é em momentos de maior calma ou serenidade que resolvo e respondo aos problemas e as
questoes que os meus trabalhos me colocam. E para isso nao preciso de nenhum espaco privile-

giado.



Para uma exposicao que fiz na Galeria Alvarez, nos anos 70, Manuel Ant6nio Pina fez um
artigo para o Jornal de Noticias com o titulo “Onde as maos nao estao presentes”. Achei muito
revelador daquilo que eu ja pensava na época. Nao preciso de ter a minha impressao digital gra-
vada nas minhas esculturas.

FCL: Demarcou-se cedo da ideia roméntica de autoria...

ZdC: Sim, sim. Um texto muito bonito do Fernando de Azevedo, fala sobre a auséncia de
plintos nas minhas esculturas. De facto, as pecas que expus na Galeria Quadrum, em 1982, nio
tinham plintos, nasciam do chao. Outro exemplo sdo as duas pecas de ardosia recolhidas na pe-
dreira, de grandes dimensoes, para as quais apenas fiz uma estrutura metalica de ligacao (pré-
mio de escultura, 32 exposicdo da Fundacao Calouste Gulbenkian em 1986). No ano passado, a

proposito dos 50 anos da Fundacio Calouste Gulbenkian, voltaram a ser expostas.

FCL: Na altura, foi importante afirmar esse distanciamento da escultura de plinto e da
marca do autor?

ZdC: Na altura, esse distanciamento surgiu através dum processo mental.

FCL: Gosta muito de jornais... E leva para dentro desse seu espaco de trabalho tudo aqui-
lo que o rodeia? Faz questao de levar para dentro do atelier a sociedade, politica, religido, géne-
ro, etc...

ZdC: Sim. Tenho 14 dentro essas coisas todas.

FCL: Funciona com elas?
ZdC: Funciono. Até pelas constantes davidas que tenho e pela necessidade de me apoiar

em diversas coisas para saber como é que lido com esta existéncia. Eu nao tenho certezas...

FCL: O seu trabalho é muito depurado... Parece ser um trabalho intimo, do proéprio.

ZdC: Eu guardo tralhas, preservo coisas, e ideias também. Tenho necessidade de ter essa
moldura. Mas, quando penso nos meus objectos, esse exagero, essa soberba, ndo aparece. Sou
contido e pretendo passar essa ideia de contencao.

ZdC: Nesta ultima década estive na Coreia por duas vezes, para participar em Simpdsios
Internacionais de Escultura. Eu chamo-lhes residéncias artisticas. Sou inserido num contexto
totalmente diferente daquele em que vivo. Alimentacao, colegas, ligacoes, processos de trabalho,
lingua, vivéncias... A nivel profissional sdo experiéncias riquissimas e as coisas resultam.

O meu trabalho, naquilo que diz respeito a ideia de escultura, mantém-se. Procuro as
mesmas formas, utilizo o mesmo alfabeto, as mesmas obsessoes.

FCL: Parece-lhe que existe um grande quadro sobre o qual esta a trabalhar? Est4 consci-

ente que trabalha sobre esse grande quadro ou o grande quadro, a manifestar-se, é uma simples



consequéncia ou apenas um somatorio de pequenos momentos? No seu trabalho hi uma ideia
maior?

ZdC: Nio.

Vou fazendo, vou trabalhando e vou conquistando coisas que previamente nio tinha.

A existir essa ideia maior, ela sera consequéncia de um somatério de momentos e de idei-
as que logicamente conduzem ao trabalho final, passando por um periodo de investigacao e in-
satisfacdo até a conclusdo da obra. As coisas sucedem-se conforme vou respondendo e tentando
resolver as interrogacoes que me sio colocadas. O tempo parece-me sempre insuficiente.

Uma caracteristica que cultivo é uma certa humildade.

FCL: Quando olha para tras nao tem ideia que ha um percurso que afirma qualquer coisa
maior do que as obras individualmente?

ZdC: Pode ler-se alguma coeréncia nas abordagens que fui fazendo. Vejo que ha uma pre-
ocupacao na procura de uma linguagem, uma forma de dizer com um discurso nao complexo ou
excessivo. Tento utilizar um discurso simples... E o tempo foi passando e fui deixando coisas

para tras...

FCL: A proposito da humildade ja referida e sobre a sua forma de funcionar perante a cri-
acao artistica... No seu processo de criacao ha uma procura pessoal, uma procura de si proprio
através de um trabalho emocional e intuitivo ou trata-se de um processo racional, cerebral?...

ZdC: Penso que se trata de um processo muito mais racional e cerebral...

FCL: Nao se coloca a si em jogo, em questao?
ZdC: Nao, ndo... O meu processo de trabalho resulta das minhas aprendizagens, das mi-
nhas vivéncias, do conhecimento que vou adquirindo... Penso que sao este tipo de questées que

moldam a minha pratica.

FCL: Considera-se mais racional do que intuitivo?
ZdC: Essa é uma questao curiosa. Penso que existe uma mistura entre intuicio e razao e
nao sei qual é a importancia de uma ou de outra. Acredito que apanhe um pouco da intuicdo e

depois crio-lhe uma razao.

FCL: O fracasso, o erro, o equivoco, a crise, o acidente, o acaso, a deriva, ou a fronteira, a
ruptura, a desconstrucao , etc... sdo importantes no seu processo de criacdo? Aceita-os, valoriza-
0s?

ZdC: O fracasso, o erro, o equivoco, a crise, nao. Mas o acidente sim, o acaso sim e a rup-

tura também. A desconstrucio talvez nao...

FCL: Pela sua experiéncia, parece-lhe que existe qualquer coisa comum na pratica das
artes plasticas. Algo transversal a todos os artistas plasticos? Pode existir um grande chapéu do

processo de criacao?



ZdC: Julgo que sim...

FCL: Algo nao palpavel que nos ultrapassa? Mais que metafisico, algo de inexplicavel?
ZdC: Eu penso que sim, penso que tem que existir uma qualquer ligacao entre os criado-
res. Mas nao a sei definir...

Existe um todo, uma procura que os une... Algo que eu considero inexplicavel.

FCL: Trata-se de uma ideia romantica...

7ZdC: Sim, sim...

FCL: Privilegia a relacdo entre os pares, entre artistas? Sente vontade de ir ter com os seus
colegas?

ZdC: Sim. Sempre senti isso.

Nas Belas Artes existiam as Exposi¢coes Magnas, realizadas pela propria escola. Eram os
professores quem seleccionavam os trabalhos e os expunham.

Um conjunto de alunos de Belas Artes criou as Exposi¢des Extra Escolares no sentido de
mostrarmos alguns trabalhos contrarios aquilo que eram as indicag¢ées vindas da escola. Eu sou
uma das pessoas que dinamizou uma 22 vaga de Exposicoes Extra Escolares. Fizemos julgo que
4 ou 5 Exposicoes Extra Escolares com a ajuda de um conjunto de professores que apresenta-
vam uma maior abertura, com catalogos que podem agora ser consultados.

E quando estavamos a terminar o curso de Belas Artes, conviddmos para as Exposi¢oes
Extra Escolares o Fernando Pernes, o Rui Mario Goncalves e outras pessoas ligadas a teoria da
arte. Como resultado dessa aproximacao, o Rui Mario Goncalves convidou-nos a expor na Gale-
ria Buchholz, que o préprio dirigia. Eu, o Joaquim Vieira, o Jodo Machado, o Alvaro Lapa, o Al-
berto Carneiro passamos pela Galeria Buchholz.

Fizemos ainda uma pequena exposicio na Cooperativa Arvore “Porque Sim?... Porque

Nao?...” (1970), com 4 ou 5 artistas.

FCL: Essa é uma dinamica muito préxima daquilo que me parece acontecer hoje. Essas
estratégias parecem-lhe ser transversais?
ZdC: Sim, nesse primeiro momento. Posteriormente cada qual vai determinando o seu

caminho pessoal.

FCL: Nos anos 60, as exposicoes colectivas desempenharam um papel fundamental. Hoje,
parecem menos valorizadas... Considera importante ou procura expor com outros artistas num
mesmo espaco expositivo?

ZdC: Nao da mesma maneira como acontecia quando tinha 20 ou 30 anos.

FCL: E entusiasma-se com exposicoes de outros artistas? E surpreendido?
ZdC: Sim. Desloco-me ao estrangeiro propositadamente para ver determinadas exposi-

¢oes. E sou surpreendido varias vezes...



Ao contrario dos seus canhdes de “Shooting into the Corner” (2009) que nao gostei, a nu-

vem do Anish Kapoor surpreendeu-me (“Cloud Gate”, 2006).

FCL: E o seu trabalho surpreende-o?

ZdC: Raramente. Interrogo-me muito e sdo mais as davidas que as certezas.

FCL: Procura ou sente necessidade da opinido de outros artistas sobre o seu trabalho?
Gosta de ser reconhecido por um colega?

ZdC: Depois de eu ter terminado as obras, gosto de ouvir os outros. Nao apenas artistas.
Trata-se de qualquer coisa de caracter humano e ndo necessariamente apenas relacionado com a

arte.

FCL: Nas artes plasticas, parece-lhe importante a opinido dos artistas sobre o trabalho
desenvolvido pelos seus proprios colegas?

ZdC: Sim, mas... Como em todas as actividades humanas, também nas artes as coisas nao
me parecem estar devidamente equilibradas. Existem uma espécie de gurus (ou de filtros) que
nem sempre abordam a totalidade das realizagOes artisticas.

Por outro lado, ha portas que ndo se abrem para todos. Nas artes plasticas, Porto e Lisboa
sao realidades diferentes (ainda que o Museu de Serralves tenha vindo tentar equilibrar os pra-
tos da balanca). Por exemplo, acredito que o convite que recebi em 1983 para participar na bie-
nal de S. Paulo deveu-se, também, ao facto de ter tido a oportunidade de apresentar o meu tra-

balho em Lisboa.

FCL: E em relacao aos seus pares... Existe uma dinamica reflexiva entre artistas?
ZdC: Apos a realizacdo do trabalho e depois da obra exposta... talvez... Mas parece-me ser
mais fechado. Nos dltimos anos tenho estado mais isolado... tenho tido um contacto menor com

outros artistas...

FCL: Valoriza essa opinido vinda de um outro artista?
ZdC: Depende dos artistas mas, sim, tenho sempre um cuidado muito grande em ouvir

aquilo que os outros artistas me dizem.

FCL: E parece-lhe que existem canais que proporcionam que o artista seja ouvido ou isso
acontece de forma escondida? Parece-lhe que ha vontade por parte do artista de se fazer ouvir?

ZdC: Profissionalmente, h4 conferéncias, ha conversas, ha outros eventos organizados a
um nivel individual...

Mas podem também existir vozes deturpadoras ou maledicentes, com vontade de ames-
quinhar aquilo que esta a sua volta...

FCL: Existe um discurso veiculado pela obra de arte, na ordem do estético. A parte desse,

h4 um outro discurso que o artista pode construir fora do objecto artistico. Os varios manifestos



artisticos sdo um bom exemplo de como o artista, recorrentemente, utiliza outros veiculos para
fazer passar um outro discurso. Ou os titulos dos trabalhos ou os titulos das exposicées ou os
livros de artista...

Existem varios outros espacgos para dizer fora do objecto artistico. Parece-lhe que ha

qualquer coisa que o artista tem para dizer que nao cabe no objecto estético?

ZdC: Apenas vejo a necessidade desses outros discursos pela insuficiéncia do discurso
contido na obra de arte.

No meu caso, quando nao consigo dizer o que pretendo com um trabalho, tento, no pro-
ximo, resolver esse problema. E verifico que ha discursos ou ideias que vao transitando de obra
para obra. Sdo insisténcias que nao desaparecem. Talvez sejam permanentemente reestrutura-
das, sempre em busca do que néo é ficil encontrar.

Em relacio aos titulos das obras... Nem sempre necessitei de por titulos nas obras. Nor-
malmente, nao o fazia, mas agora, efectivamente, tenho vindo a utilizar os titulos como forma de
acentuar daquilo que o proprio desenho ja me parece dizer. Neste momento, tenho vindo a tra-
balhar as horizontais (e ndo me consigo desligar das horizontais...). Quando chamo “Horizonte”
ao desenho de uma linha horizontal, é redundante e essa redundancia também é importante...

FCL: Vérias vezes, quando pedem a um artista para ele proprio falar sobre o seu processo
de trabalho ou sobre as suas obras, parece-me que o artista tenta mimetizar um discurso tipifi-
cado e associado aquele que € o discurso do critico de arte, nao utilizando aquilo que podera ser
um discurso proprio do criador.

Coloco a hipotese de existir um discurso préprio do artista, diferente dos discursos dos
outros ‘players’ da esfera artistica. Diferente do discurso do galerista, do comissario, do profes-
sor e, também, diferente do discurso do critico de arte.

Parece-lhe que pode existir um discurso proprio do artista, diferente, por exemplo, do
discurso do critico de arte?

ZdC: O discurso do artista sdo os seus objectos artisticos. Eu ndo tenho outro discurso a
nao ser o resultado final do meu trabalho. E cabe ao espectador uma leitura propria. Cabe ao

espectador descobrir.

FCL: E esta conversa... nao ¢ ela propria a constru¢io de um discurso afim do artista, so-
bre o seu processo de trabalho e sobre as suas obras de arte?...

ZdC: Nao sei, nao sei... Tento ser sociavel, educado e correcto. Nao me fecho, ndo sou um
bicho esquisito. Mas, e em relacdo as palavras, sou uma pessoa bastante contida.

Estou aqui a conversar consigo mas nao tenho nenhum discurso em especial... Tento res-
ponder as questées que me sdo colocadas com toda a naturalidade, sem nenhuma mascara e
com toda transparéncia, com verdade e sem qualquer transcendéncia em relacio aos meus tra-
balhos...



FCL: Podera ser esse, justamente, o seu discurso? Podera ser esse discurso, simples e nao
teorizado, uma possibilidade para um discurso do artista diferente, por exemplo, do discurso do
critico de arte, estruturado, alicercado, coerente, eloquente, assertivo?...

ZdC: Essa é uma questdo com interesse perante a qual me estou agora deparar...

FCL: A existir, pode esse discurso do artista sobre a sua propria obra (ou sobre a obra de
outros artistas) acrescentar uma outra perspectiva, distinta daquelas que outros ‘players’ acres-
centam, por ser, ele préprio, um criador?

ZdC: Depende de quem o faz. Depende do critico de arte, do galerista e, também, do artis-
ta. E eu ndo tenho esse discurso. Mas penso que pode ser verdade. Um artista pode ter uma lei-
tura propria e diferente dos outros agentes. E ndo lhe chamo discurso... trata-se de uma leitura
proépria.

ZdC: Agora, ao fazer-me este conjunto de perguntas, interrogo-me se eu nao tenho tam-
bém um discurso préprio. Esta conversa é-lhe atil? Interrogo-me, mas nao preciso de ter res-
posta...

FCL: Tenho todo o gosto em responder-lhe (isso é algo que neste conjunto de entrevistas/
conversas acontece com frequéncia).

Julgo que vocé mesmo acaba por colocar essa hipotese. E parece-me que esse € o seu dis-
curso enquanto artista pléstico.

ZdC: Sim, pode ser...

FCL: Posso fazer-lhe ja, aquela que é, habitualmente, a tltima pergunta:

Acha que esta conversa é diferente daquelas que tem quando esti perante outros opera-
dores da esfera artistica? Existe aqui, neste registo, algo particular, eventualmente por também
eu estar ligado a criacao?

ZdC: Nao. A minha intervencao é sempre feita neste registo, no sentido de trazer algum
acrescento de leitura aquilo que sio estas vivéncias artisticas, no sentido de podermos esclarecer
algumas davidas que possam existir.

ZdC: E em relacao a utilidade desta conversa?...

FCL: Nao querendo estar aqui e agora a analisar esta conversa, nao deixo de constatar
uma certa tranquilidade, uma certa calma, simultaneamente uma certa solidez, simplicidade e
transparéncia que acrescentam uma perspectiva, a sua perspectiva. Este, como todos os outros,
sdo para mim momentos muito gratificantes.

ZdC: Quando tinha 30 anos pensava que ia conquistar o mundo. Sentia um qualquer fogo
interior que me dizia que era possivel abracar uma carreira profissional na escultura.

Agora, com 70 anos, vejo que tracei um percurso enquanto escultor.



FCL: Sobre o artista e os diversos agentes da esfera artistica. Parece-lhe que a relac¢ao es-
tabelecida entre ambos é aquela que melhor satisfaz o artista.
ZdC: Eu penso que nao. Penso que ainda ha um longo caminho a percorrer no sentido de

serem criadas condicGes de cria¢io, producao, exposi¢ao, comercializacio.

FCL: Numa situacdo ideal, como vé a organizacdo e a dindmica entre os diferentes
‘players’ da esfera artistica?

ZdC: Os artistas, e pensando principalmente nos mais jovens (mas niao apenas neles), de-
veriam poder exercer a actividade profissional para a qual se formaram. Um pintor, um escultor,
um escritor, um musico deviam estar disponiveis para o seu trabalho. Deviam poder realizar e
produzir as suas obras, deviam poder extrapolar livremente. De outra forma, a sua liberdade da
accao é comprometida por constrangimentos de ordem primaria. E nem sempre isso é possivel.

Ha4, portanto, um conjunto de questGes na nossa sociedade que nao estdo bem resolvidas.

FCL: Julgo que esta concluido...
ZdC: Espero que tenha sido 1til e que tenhamos posto mais uma pedrinha no edificio das

artes.






Entrevista a Fernando José Pereira realizada no Porto em 11 de Marco de
2011 por Francisco Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em Estudos de
Arte da Universidade de Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tec-
nologia).

Francisco Cardoso Lima: Como vieste parar as artes plasticas?

Fernando José Pereira: Esta pergunta ja me foi feita varias vezes e continuo sem ter uma
resposta eficaz.

O meu pai é desenhador téxtil e desde muito cedo comecei a desenhar ao seu lado. Essa
pratica continuada deixou-me confortavel com os materiais de desenho e pintura. E ao longo da
infancia e adolescéncia o meu interesse foi crescendo, encorajado por todos aqueles que me es-
tavam préximos.

Mais tarde, na altura de escolha de uma area profissional, o meu pai disse-me que deveria
seguir arquitectura, com receio do meu futuro enquanto artista plastico. Mas desde muito cedo
foi claro para mim que ndo queria aturar clientes. Essa pratica mais individual foi umas das ra-

zoes que me fez escolher as Belas-Artes.

FCL: Ainda no secundario, ou na universidade, juntaste-te com amigos? Sentis-te neces-
sidade de criar afinidades e proximidades com outros colegas para, em conjunto, afirmarem seja
o que for?

FJP: Durante o periodo de formacao, ainda na escola secundéaria, ndo. E mesmo durante o
periodo universitario o meu caminho foi muito solitario. No periodo em que eu frequentei a Es-
cola Superior de Belas-Artes do Porto, o ambiente ndo era bom. As pessoas nao se davam, nao
existiam grupos. S6 mais tarde, alguns anos ap6s ter terminado a licenciatura, passou a haver
um ambiente mais saudavel.

FCL: Mas sentias essa necessidade? Sentias a necessidade de ter ao teu lado um conjunto
de pessoas com quem partilhasses as mesmas dividas? Alguém com interesses e vontades em
comum?

FJP: Nao. Durante as Belas-Artes nunca senti verdadeiramente essa necessidade. Mais
tarde sim...

FCL: Quando é que comecaste a sentir essa necessidade de partilha?

FJP: Recuando um pouco... eu apanhei o 25 de Abril numa idade complicada. Tinha 14
anos, vinha de uma familia muito activa no que diz respeito a politica do antigamente. Acabei
por me envolver num conjunto de outras vivéncias e aprendizagens, numa deriva politica, que
fizeram com que chegasse as Belas-Artes um pouco mais velho que os outros alunos. E, na Esco-
la de Belas-Artes, logo percebi como a coisa funcionava. Para conseguir algo que me legitimasse
como artista plastico tinha que fazer um conjunto de tarefas, mais ou menos interessantes, im-
postas pela escola. E, ao contrario de alguns alunos que decidiam fazer da sua obra uma respos-
ta as imposicoes da academia, eu simplesmente cumpria aquilo que me era pedido, sem questi-

onar a sua utilidade.



S6 depois de terminada a escola, e por um conjunto afinidades, é que comecei a ter con-
tacto mais proximo com uma geracdo mais nova. O interesse pela politica, que vinha de trés,
conduziu-me a um grupo de amigos e colegas que, na altura, no inicio dos anos 90, estava muito

interessado e empenhado em trazer esse tema para o meio da arte.

FCL: Foram essas afinidades que te ligaram a um grupo de pessoas, a um grupo de artis-
tas?

FJP: Exactamente.

Os meus interesses situavam-se, por um lado, na politica pura e, por outro lado, na nossa
relacdo com a tecnologia, também ela uma questdo politica. Sempre fui extraordinariamente
céptico no que diz respeito a nossa relagdo com a tecnologia contudo (e em aparente paradoxo)
sem nunca a negar. Encontrei duas outras pessoas que, a altura, pensavam exactamente como
eu: o Miguel Leal e a Cristina Mateus. Decorrente desse confronto Homem/tecnologia, os trés
criamos a “Virose” (1997) que ainda hoje funciona.

FCL: A proposito da “Virose” ou a propésito da residéncia artistica realizada em Nantes
“Pleased to meet you” (1996): sdo sintomas de uma procura, de uma partilha, de uma vontade
de conhecer? (de resto semelhante aquilo que eu proprio estou a fazer com este largo conjunto
de entrevistas/conversas)?

FJP: Claro.

FCL: E parece-te que os artistas privilegiam as relagdes com os seus colegas?

FJP: Eu tenho muito orgulho de pertencer a um grupo de pessoas que desde os anos 90,
até hoje, se da bem. E digo isto precisamente porque sei que na geracao anterior a minha todos
se odiavam, continuam a odiar e fazem disso gala. A sua postura artistica passa por ai, pela exal-
tacdo do individualismo.

Noés conseguimos fazer esta coisa, na altura, nova, no pais. Criar grupos de artistas, por
vezes bastante alargados, que dinamizaram um conjunto de actividades (exposicoes, manifestos,
etc...). E ainda nos encontramos e ainda hoje dinamizamos actividades. Nao se trata de grupo
formal, como ja se disse. Interessa-me sobretudo esta possibilidade de ter interlocutores com os
quais eu partilho o meu trabalho e com os quais eu discuto um conjunto de assuntos.

FCL: Parece-te que essa necessidade é transversal a todos os artistas?

FJP: Deste grupo que se formou nos anos 90, sim.

FCL: E possivel falar num sentimento de classe entre os artistas plasticos?

FJP: Acho que nao.

FCL: Faz sentido pensar nisso? Pensar num sentimento de partilha de uma forma genera-
lizada e estruturada?

FJP: Nao. Nunca gostei desse tipo de estatuto corporativo. Associacdes, ordens, etc...
Quando se comeca a introduzir essa légica corporativa e sobretudo burocratizada, a verdade

deixa de existir e passam a existir outras coisas. Prefiro as coisas verdadeiras.



FCL: Podem as exposicOes colectivas funcionar como motor para uma aproximacao entre
artistas? Podem as exposicoes colectivas afirmar um todo, maior que o somatério das parte?
Como te posicionas em relacio as exposicoes colectivas?

FJP: E natural que j4 tenhas ouvido o que vou dizer vindo de outros artistas da geracio
dos anos 90. Para noés foi determinante a existéncia de exposigoes colectivas porque no inicio
dos anos 90 pura e simplesmente ninguém nos abria a porta. A coisa era tdo simples quanto
isto. Nessa altura, em Portugal, existiu uma comunhao entre artistas do Porto e de Lisboa que
fez com que, nessa década, momentaneamente, essa dupla condicdo deixasse de fazer sentido
(neste momento, essa dindmica esta periclitante, estd em regressao). E isso foi algo que me inte-
ressou bastante. Até cerca de 1997, 1998, fizemos exposi¢oes em Lisboa e no Porto, em diversos
(e muito diferentes) locais: na Reitoria de Lisboa, no CAPC em Coimbra, na Green House (na
Estufa Fria) em Lisboa...

Em alguns locais improvaveis aconteceram exposicoes que, agora, a posteriori, se trans-
formaram em marcos desses anos 90.

Essa dinamica permitiu a um grupo de pessoas que nao vinha de tras, nem estava ligado
ao mercado, nem tinha apoio critico, ganhar visibilidade pela afirmacdo de algo que até ali era
completamente impossivel de existir.

Depois de varias exposicoes, depois dessa insisténcia, comecaram a olhar para esses jo-

vens artistas, comecaram a olhar para aquilo que eles tinham para dizer.

FCL: Que artistas ou que exposicoes te parecem marcar decisivamente a década de 90?

FJP: A “Greenhouse Display” (Estufa Fria, 1996), em Lisboa, foi marcante.

E também considero muito importante o conjunto das varias exposicoes individuais no
CAPC de Coimbra, entre 1994 e 1996, que acabaram por funcionar como uma espécie de um
ciclo de exposi¢bes, como uma grande exposi¢do de grupo. Todos estdvamos bastante envolvi-
dos nesse processo e lembro-me, por exemplo, do Paulo Mendes convidar outros artistas para

participarem na sua exposic¢ao individual.

FCL: Essa dinamica de conjunto acrescenta algo as partes, aos artistas, e aos seus proces-
sos de trabalho individual?

FJP: Julgo que sim. Nesse confronto ninguém fica imune e h4 algo que me parece funda-
mental: as pessoas e as obras contaminam e deixam-se contaminar.

O “Pleased to meet you” (1996) introduziu uma experiéncia para mim, e até hoje, inica e
muito importante. Juntaram-se artistas de trés paises: Portugal, Franca e Escocia. Eu tive que
viver em Franca com um escocés que nao conhecia. E em conjunto tinhamos que produzir uma
exposi¢ao. E resultou muito bem (noutros caso ndo). Esta experiéncia de confronto directo com
o outro, com o desconhecido parece-me muito importante.

FCL: Parece-te que o artista sente necessidade do reconhecimento dos seus pares?

FJP: Sim. E neste grupo de artistas, nos casos mais... saudaveis, isso funcionou a 100%.



Esse reconhecimento miutuo por parte dos intervenientes manifestou-se de multiplas
formas. Manifestou-se, por exemplo, na necessidade que todos os artistas tiveram de, a deter-
minada altura da nossa vida, mais cedo ou mais tarde, trocarmos obras de artes uns com os ou-

tros.

FCL: Sempre considerei estranho essa pratica nao ser recorrente e transversal...

FJP: Eu tenho uma série de obras de arte de outros artistas espalhadas pela minha casa.

FCL: Ainda em relacdo a questdo do reconhecimento entre pares... Percebi que te parece
necessario... E parece-te que acontece?

FJP: Acho que sim.

FCL: Tenho constatado que existem intimeras estratégias para que o artista possa validar,
ou pelo menos reconhecer, o trabalho dos seus colegas. Na realidade, parece-me uma pratica
mais frequente do que aquilo que eu julgava ser.

A questao é: existem ferramentas para que essa dinamica reflexiva acontega e extravase
para fora dos circuitos intimos dos artistas?

FJP: Ja disse que aquilo que me interessou naquele grupo foi a ideia de verdade. Esta
verdade, mais do que amizade entre amigos, trata-se de honestidade entre artistas que, inclusi-
vamente, extravasa a questdo geracional. Tenho trabalhado com ex-alunos pelos quais tenho a
maior admiracdo. Nao posso, nem quero, dissociar a minha vida de artista da minha vida de

professor.

(FCL: Verdade, honestidade... E igual a humildade?...

FJP: Anda 14 proximo, sim.)

FJP: Em conversas que tive com artistas marcantes da geracdo de 80, percebi que se re-
cusam terminantemente a visitar o atelier de outro colega. E passei a minha licenciatura a ouvir
os professores dizerem mal uns dos outros. Questionava-me se, efectivamente, tinha que ser
assim. Porque é que temos que levar tudo a eito para sermos nés os tinicos bons. Porque é que
nao podemos ser amigos uns dos outros e valorizarmo-nos uns aos outros. Porque nao ter a hu-
mildade de convidar outros artistas para participar connosco? Porque nao partilhar?

A “Penthouse: uma ocupagao temporaria” (2005) é, nada mais nada menos, do que isso
mesmo. Tentamos encontrar um grupo de pessoas do Porto, de Lisboa e de outros locais que
estivessem abertas a participar numa exposi¢ao que fosse completamente liberta dos constran-

gimentos burocraticos, dos comissarios e etc... Algo feito por artistas para artistas.

FCL: Essa dindmica continua nos dias de hoje?
FJP: Parece-me que diminuiu fortemente de ha dois anos para c4, quando comecou a ha-
ver um declinio grande dos espagos independentes que havia espalhados pela cidade do Porto.

Quando as proprias pessoas se comecaram a dispersar por aqui e por ali.



FCL: Parece-te que o fim do Salao Olimpico marcou a dinadmica artistica na cidade do
Porto?

FJP: Sim. Acho que o fim do Saldo Olimpico diz bastante daquilo a que me estou a referir.

FCL: Pelas conversas que tenho tido com os diferentes artistas parece-me que, embora
isso se possa estar a passar de forma diferente, eventualmente com outras estratégias, continua
a existir essa mesma vontade, esse mesmo desejo de manter um conjunto de espacos dinamiza-
dos por artistas, os “artist-run spaces”.

E também me parece que podem ser apenas duas ou trés as pessoas que acabam por criar
essa diferenca, essa outra abordagem, essa outra dinamica geracional.

FJP: Eu estou de acordo. Mas parece-me que a visibilidade que o Salao Olimpico tinha foi
dividida por pequenos nicleos que continuam a existir. E também concordo que, enquanto hou-
ver quatro ou cinco pessoas, esses niicleos que andam a deriva, que nunca se sabe bem onde é
que estdo, continuarao a existir. Mas funcionam ja de forma diferente daquela em que funciona-

va o Salao Olimpico.

FCL: E dificil as coisas replicarem-se exactamente da mesma forma... Por exemplo, tam-
bém o Manuel Santos Maia, de outra forma, foi responsavel por uma outra abordagem, também
ela de artista para artista.

FJP: Justamente esses dois nomes, o Paulo Mendes e o Manuel Santos Maia, foram artis-
tas que levei para dentro da minha sala de aula por os considerar fundamentais.

E importante que a geracio que estd agora a formar-se nas escolas de Belas-Artes seja
confrontada com esta forma de estar nas artes. E importante que os alunos percebam que exis-
tem diferentes formas de estar nas artes plasticas. E fundamental perceberem a importancia da
voz do artista.

FCL: Comparando a voz do artista com o discurso de outros ‘players’ da esfera artistica
(professor, historiador, comissario, galerista, dealer, etc...). Comparando, por exemplo, o discur-
so do artista com o discurso do critico de arte... Coloco a hip6tese do artista, muitas das vezes,
quando solicitado a apresentar a sua voz, tender a mimetizar um discurso préximo do critico de
arte por considerar, eventualmente, que ele préprio ndo tem um discurso particular, ou por nao
acreditar no seu préprio discurso, ou por julgar que o outro pretende ouvir por parte do artistas
um discurso semelhante ao discurso critico.

Tu, particularmente, tens uma grande producio, nao sei se teorica, reflexiva... enfim...
uma grande producao de contetido assente na palavra escrita.

Como é que tu te posicionas em relagdo a este discurso, que me parece que te é caro?
Achas que ha qualquer coisa de particular no discurso do artista?

Ou nao faz sequer sentido pensar num discurso do artista, outro que nao o estético veicu-

lado no objecto artistico?



FJP: Esse discurso assente na palavra é uma das componentes essenciais do que faco ao
longo do tempo.

Vim de uma escola que apenas me ensinou a fazer (e ensinou-me a nao pensar). E, desde
o inicio dos anos 90, senti necessidade de pensar nao s sobre a minha pratica, sobre o fazer,
mas também sobre o proprio pensamento, puro. E desde essa altura que tenho uma ideia muito
clara sobre isto: Os artistas sao o nticleo de um territério que é também do interesse de varios
outros agentes, agentes que produzem um discurso depois do artista produzir a obra. Sao exte-
riores a obra. A grande vantagem (ou desvantagem) que os artistas tém ¢é que sao, eles proprios,
os produtores das obras. E ndo encontro nenhuma vantagem em mimetizar os discursos dos
criticos de arte ou de historiadores de arte. Aquilo que sempre tenho defendido (independente-
mente de o conseguir ou ndo) é a producao de um discurso que tenha a particularidade de acres-
centar ou de trazer algo de novo. Refiro-me a experiéncia de quem faz (e de quem sabe falar so-
bre o que faz) no sentido da construcao da propria ideia de obra. E estes problemas nfo interes-

sam particularmente, por exemplo, aos criticos de arte.

FCL: Através da tua reflexao ou através da tua obra?

FJP: Através da reflexdo e da obra. Nao consigo dissociar as duas coisas.

Quando avancei para um doutoramento foi exactamente para organizar uma série de tex-
tos que, por necessidade, foi produzindo. Escrever o doutoramento foi sistematizar esses textos,
sobre o meu trabalho e os problemas que ele me levanta. E estes problemas nfo interessam a
um historiador ou critico de arte. Sdo problemas que interessam a quem produz os objectos ar-
tisticos.

Essa especificidade do discurso, que comeca agora a ser mais comum, é algo que me inte-
ressa de sobremaneira. Tanto que, inclusivé, e por razées profissionais, sou director do mestra-
do que inclui uma disciplina chamada “Textos de Artistas”, exactamente por pensar que é fun-
damental trazer a tona esse pensamento mais intrinseco a quem sabe fazer as proprias obras.

FJP: Outra das disciplinas do mestrado chama-se “Pratica e Pensamento da Arte Con-
temporanea”. Pretende confrontar os alunos com discursos vindos dos artistas e discursos vin-
dos das pessoas que circulam em tornos dos artistas. Usando uma palavra que esta em desuso,
interessa-me muito introduzir uma epistemologia propria de quem esta dentro do territério a
fazer, diferente daquela que os criticos de arte praticam.

Em Portugal falta construir esse territorio de reflexao.

FCL: Esse é o territorio dos artistas. E embora nao pretenda criar uma abordagem epis-
temologica das artes plasticas em Portugal hoje, senti necessidade de vir ter com varios artistas.

FJP: Parece-me que estés, justamente, a tentar delimitar um territério...

FCL: Sobre clichés e lugares comuns... Por um lado, o discurso do critico de arte é tido

como bem estruturado, muito eloquente, referenciado, preciso, claro, eloquente, escorreito,



etc... Por outro lado, o discurso do artista é tido como nao estruturado, erratico, incongruente,
contraditério, pouco eloquente, subjectivo e pessoalizado, vago, poético, etc...

Parece-te que o discurso do artista tem particularidades que o tipificam. Singularidades
que o podem tornar tnico e diferente daquilo que sdo os diversos discursos de outros operado-
res da esfera artistica?

Ou nfo... e nem sequer ¢ interessante procurar um campo onde se possa encontrar um
discurso do artista?

FJP: Essa pergunta € interessante mas deparamo-nos com um problema operativo.

Embora essa prética reflexiva seja normal no universo da arte moderna e contemporanea
mundial, ndo é muito facil encontrar um discurso criado por artistas portugueses que nao seja
um texto erratico, uma vez criado por acaso.

Eu nunca me quis por no lugar do historiador, do critico ou do teérico da arte. Contudo,
nos casos com 0s quais eu mais me identifico, o discurso dos artistas ndo é necessariamente
mais erratico ou subjectivo... Existe um rigor muito grande nos textos do Hans Haacke (um ar-
tista que me diz muito) que escreve bastante e com tanto rigor como um qualquer historiador ou
critico de arte. Identifico uma escrita de artista na maneira como o Hans Haacke escreve. Coloca
problemas que s6 podem partir de alguém que tem nas maos esse poder individual de projectar
a sua obra para a frente, ao contrario de quem se confronta com a obra de arte olhando para
tras. Nesse sentido, a relacdo que nos temos com o mundo é diferente. Nos textos que fui escre-
vendo ao longo destes anos, tentei sempre nunca sair desse lugar, que é o lugar do artista.

E por gostar de pensar e escrever, sinto que fui muito prejudicado nalguns meios artisti-

COS...

FCL: Retirado de um texto teu: “As palabras, a partir da arte conceptual, tefien que ser

”

obrigatoriamente consideradas como material estético.” “(...) dous universos, que non poden ser
separados (...)” “(...) o discurso dos artistas, por mais complexo que sexa, concrétase sempre en
formas.”

Ao lancar esta questdo nao distingui aquilo que me parecem ser dois tipos de discurso que
o artista pode veicular. Um, aquele veiculado através do objecto artistico, com todas as particu-
laridades desse meio. Outro, aquele veiculado através de outros meios que nao a obra de arte,
eventualmente através da palavra falada ou escrita mas ndo necessariamente. Por exemplo, os
manifestos artisticos, os titulos das obras de arte ou os titulos das exposi¢des. Existem outros
exemplos, alguns nio relacionados com a palavra. E quando dizes “(...) o discurso dos artistas,
por mais complexo que sexa, concrétase sempre en formas.” fico baralhado...

FJP: Referes manifestos, titulos... eu refiro outra coisa. Falo da “Art & Language” do final
dos anos 60. Escreviam livros e assumiam esses livros como obras de arte. Quando me refiro as
palavras como material estético estou-me a referir a essa heranca da arte conceptual que trouxe
as palavras para o universo da pratica artistica.

Contudo, por mais tedérico que o artista seja (como, por exemplo, Joseph Kosuth) acaba

por atribuir uma forma aos seus objectos.



E também os artistas da “Art & Language”, passada a fase mais fria da arte conceptual
desmaterializada, fizeram algo que me interessou bastante: na Documenta de Kassel em 92, se-
rigrafaram os textos que tinham escrito e fizeram mobiliario (obras de arte) com os seus textos
(obras de arte) ou, noutro exemplo, expuseram formalmente os ‘index’ dos seus livros.

Ao contrario de um fil6sofo que se esgota nas palavras do livro, o artista tem essa outra

identidade enquanto criador: o objecto artistico para 14 das palavras.

FCL: O artista pode veicular um discurso fora da obra de arte?

FJP: Julgo que sim. O artista pode ter um discurso na obra de arte ou a partir da obra de
arte (e enquanto artista).

Sou frequentemente acusado de ser um tedrico, de apenas escrever e de ja nao produzir
obras de arte. Na realidade nio escrevo nem mais nem menos do que sempre escrevi e nao pro-
duzo nem mais nem menos obras de arte do que sempre produzi.

Parece-me que as pessoas ficam pouco a vontade quando estao perante um artista plasti-
co que (para além de fazer as suas obras) tem ideias ndo s6 sobre os préprios trabalhos, mas
sobre o universo onde esta incluido. O que escrevo é a partir dos meus trabalhos e nunca me

refiro directamente a eles nos meus textos. Nesse sentido sao caminhos paralelos.

FCL: Comparado os teus textos com os textos, por exemplo, do Pedro Proenca... Embora
estas sejam abordagens distintas, é possivel tipificar uma abordagem?

FJP: Daquilo que conheco, consigo perceber nos textos do Pedro Proenga uma forma pré-
xima daquela que ele utiliza nos seus desenhos ou nas suas pinturas. Parecem-me partilhar o
mesmo tipo de raciocinios. Comigo passa-se o0 mesmo. Pelo menos, tento que ambos os cami-
nhos sejam paralelos e tento que uma coisa nao anule a outra.

FCL: Sobre o proprio, pessoal, intimo... e sobre o outro: como te colocas ou como te rela-
cionas contigo proprio na tua criagio, nos processos de construcao dos teus trabalhos? Qual a

importancia do outro no teu trabalho? O que te anima a criar?

FJP: O “eu proprio” no sentido comum da arte, no sentido do artista se apresentar, de
mostrar essa intimidade, nunca coloquei como possibilidade sequer. Aquilo a que recorro bas-
tante, e voltando um pouco atras, é a honestidade. Nunca falo de coisas que nao sei. S6 falo das
coisas que conheco bem. E as coisas que conheco bem sdo as coisas que vivi e vivo na minha
vida. Os meus trabalhos encaminham o espectador pelas minhas experiéncias pessoais para coi-
sas que nao sao pessoais.

FJP: Eu tenho um grande fascinio pelas periferias da sociedade...

Muito antes de existir um Joao Garcia famoso (grande amigo, ali4s), quando comecei a
trabalhar sobre o montanhismo, ele era visto, no nosso pais, como uma coisa de tolinhos. Da
mesma forma, também me interessa, e sobremaneira, a ideia do terrorismo, outra coisa de toli-

nhos. Os montanhistas e os terroristas sao exactamente o mesmo tipo de pessoas: tolinhos.



FJP: A peca “No Tears” (1997) estava integrada numa exposicdo que questionava o ro-
mantico. E, de facto, o que 14 esta é uma espécie de homenagem a pessoas que, de um lado ou do
outro, se deixam morrer por um ideal. E isso fascina-me. Sempre me interessaram os lados mais
afastados daquilo que é tido como a normalidade social. E interessa-me questionar a sociedade
de uma forma muito politizada porque a prépria politica é também algo que vivi e que me dei-
xou marcas, como disse no inicio da nossa conversa.

FCL: Coisas como o equivoco, o erro, a crise, o fracasso, o acaso, o acidente, etc...

FJP: Permito e aceito tudo isso...

FCL: E como te posicionas entre a razao e a intui¢ao?

FJP: Reconheco um grande poder na intui¢do. E deixo-me ir, embora possa nao parecer...
e é por ai que o acaso entra nos meus trabalhos...

A intuicdo, o acaso, o erro, o absurdo... fazem-me questionar a designacao “cientifica” da

pesquisa em arte.

FCL: Quando olhas olhas para tras, para o teu percurso artistico consegues encontrar um
“grande “quadro”, uma grande construcao? Um todo, maior que as partes?
FJP: Tenho, e sempre tive, muita desconfianca relativamente aquilo que fago. S6 quando,

ciclicamente, sou convidado para isto ou aquilo, percebo que ha interesse no meu trabalho...

FCL: Esses ‘feedbacks’ exteriores tranquilizam-te?

FJP: Exactamente. E o ‘feedback’ vindo dos amigos também.

E acredito em algo que tem comandado toda a minha vida: arriscar. Arriscar ao méximo.
Nunca cristalizei em coisa nenhuma. Sempre arrisquei muito e quando se arrisca assim, é o que
for.

H4 cerca de 5 anos, decidi recomecar a fazer desenhos. Ja nao desenhava desde a Escola
de Belas-Artes, ja ndo desenhava a cerca de 15 anos. Foi duro voltar a pegar nos materiais, mas
era algo que queria fazer (a questao intuitiva, novamente). E lancei-me para o desenho quando
todos achavam que eu nunca mais iria fazer um desenho, nem, sequer, pegar num lapis. Agora,
os meus desenhos sao muito solicitados. S6 depois de solicitarem os meus desenhos, s6 depois
desta espécie de legitimacio dos outros, é que eu fiquei mais tranquilo e consegui descansar. A
partida, fico sempre muito inquieto em relacdo ao meu trabalho (o que ndo me parece muito

normal num tipo com a minha idade).

FCL: Parece-te que andas a volta das mesmas questGes de forma repetitiva, obsessiva até?
Parece-te que andas a afirmar uma tnica coisa? Um grande interesse?

Ou, de outra forma, os teus interesses centram-se numa dnica coisa? O artista é essa coi-
sa? Tu és essa coisa que esti no centro dos teus interesses? Ou excluis-te enquanto centro das

tuas proprias reflexdes?



Ou, de outra forma ainda, existe a procura de uma consciéncia subjectiva do proprio no
teu processo de trabalho, nos teus objectos artisticos? Existe algo de espiritual na tua obra?

FJP: Perguntaram-me uma vez como nascem as ideias. Se essa pergunta é desconsertante
é precisamente porque invoca essa espiritualidade. H4 algo que me escapa. O equivoco, o erro, a
crise, o fracasso, o acaso, o acidente, a intuicao, o absurdo, etc... todas essas coisas formam uma
nivem que nao sei definir e que, continuamente, povoa a minha cabeca.

FJP: Parte do meu doutoramento reflectiu sobre o tipo de autoria existente no nosso tem-
po e umas das conclusoes a que o estudo chegou foi que a autoria romantica nunca conseguiu
ser ultrapassada. O autor, o artista como autor, € central na criacdo artistica.

FJP: Desde que sai da Escola de Belas-Artes luto diariamente contra uma espécie de pa-
radoxo que, até hoje, ndo consegui resolver: por um lado, parece-me inerente a carreira de artis-
ta, enquanto principio, querer mostrar-se e apresentar-se aos outros, de forma quase narcisica,
enquanto alguém que tem coisas para dizer, e eu tenho feito isso nos ultimos vinte anos, por
outro lado, tenho grandes problemas em assumir essa condigdo, esse principio. Prefiro sempre
estar na sombra, ndo aparecer nem ver o meu nome escrito em lado nenhum.

E algo que me preocupa diariamente de forma quase obsessiva e que até hoje ndo conse-
gui resolver. Eu vivo tGnica e simplesmente em torno da arte. Nao tenho preocupacées de outro
género. A minha preocupacao é voltar para o atelier. E fazer, e fazer, e fazer. E isso choca direc-
tamente com algo que ndo me agrada e que me parece essencial para quem quer ser famoso:
aparecer, mostrar-se.

FJP: E voltando a tua questio, conhecedor dos factos e consciente deste paradoxo viven-
cial, desta minha experiéncia do dia-a-dia, ainda assim, ndo consigo racionalizar o porqué da
minha insisténcia em vir para o ateleir todos os dias, para fazer, para pensar, para criar. Podera
relacionar-se com a espiritualidade?...

FCL: Embora simples (se calhar até vulgar) a ideia do atelier como lugar do artista pare-
ce-me interessante. Nao me refiro a sua fisicalidade. Refiro-me ao atelier, seja ele o que for,
como um territério amoral. Sem “bem” e sem “mal”, sem “verdadeiro” e sem “falso”.

E o artista que leva para dentro desse seu espaco de criacio, que contamina esse seu terri-
torio, na sua justa medida. A partida, o lugar do artista parece-me dever ser um lugar vazio, nio
contaminado, neste sentido, amoral. A religido, a politica, o género, a identidade, o que for, pa-
rece-me nao dever existir, a partida, dentro do atelier do artista. E a existéncia de um territorio
efectivamente amoral parece-me ser condi¢ao necessaria para o exercicio da liberdade.

Como é o teu atelier? O que levas para dentro do teu espaco de criacdo? E levas-te a ti
proprio?

FJP: Primeiro, nunca fui assunto do meu trabalho artistico. Pelo menos é essa a minha

perspectiva.



Depois, o meu atelier tem mudado varias vezes de conceito ao longo do meu percurso ar-
tistico.

Se, de facto, no final dos anos 80, quando eu sai da escola, o atelier era para mim aquela
coisa mitificada que me diziam que era, de repente comecei a pensar exactamente o contrario. E
durante alguns anos o meu atelier pulvorizou-se. Abdiquei de quase tudo. Abdiquei de ter um
atelier fisico. Era um pensador que realizava os meus trabalhos sem necessitar de um atelier
fisico. Mas rapidamente percebi que precisava de um espaco. Tu dizes: amoral. Eu acrescento
outra coisa: que seja inteiramente meu, feito a minha medida, feito por mim e para mim. E cada
ano que passa sinto mais a necessidade de uma espécie de um reftigio para onde trago esse
mundo todo. E dentro do meu atelier que eu consigo lidar com o mundo todo. E sem me inte-
grar nele.

FCL: Dividi a esfera artistica entre os lugares (feiras, museus, galerias, escolas, publica-
¢oes, etc...) e pessoas (historiadores, criticos, professores, pablico, etc...). Dentro da esfera artis-
tica estao também, e naturalmente, o atelier e o artista.

Enquanto artista, dentro da esfera artistica, qual a tua relacdo com os outros operadores?
Como te posicionas dentro da dindmica do mercado da arte? O artista esta bem posicionado na
esfera artistica?

FJP: Eu acho que existem uma série de elementos no que chamas a esfera artistica com o
quais os artistas tém que se defrontar obrigatoriamente se querem assumir a condi¢io de artis-
ta.

Pegaria na tua pergunta da mesma maneira que o fiz quando, no meu doutoramento, me
defrontei com este problema. Fui buscar o personagem do Melville, Bartleby. E copista em Nova
Torque, no final do século XIX. E como copista trabalha num notario. A partir de determinada
altura, sempre que o notario lhe pede para ele fazer qualquer coisa, ele diz “preferiria nao o fa-
zer”. Nao se nega a fazer mas também nao diz que o faz. Numa espécie de passividade radical,
como lhe chama Agamben. E o patrao fica nervosissimo, sem saber o que fazer, assim como os
colegas que acabam por fazer o trabalho do Bartleby, que passou o resto da sua vida a responder
“preferiria nao o fazer” sempre que lhe pediam para ele fazer algo que nao queria fazer.

Quando me confrontei directamente com isso no meu doutoramento respondi: “preferiria
nao o fazer”. Mas, se quero pertencer, se quero ter visibilidade, se quero coabitar naquilo a que
chamas esfera artistica, sei que tenho que o fazer.

Nio quero cair na tentagdo da negacio absoluta. Nem quero ser completamente afirmati-
vo. Prefiro esta radicalidade passiva que determina uma independéncia relativamente a essa
esfera. Este “preferiria nao o fazer” permite-me escapar as logicas bipolares do “sim” e do “nao”,
que sempre me chatearam. Permite-me, por exemplo, fazer escolhas alternativas, que sempre
me agradaram.

Para que pudesse assumir esta posicao, foi determinante uma decisdo que tomei no dia
em que acabei o curso: Nao quero ser dependente da esfera artistica. Vou, enquanto professor,
construir a minha independéncia econémica e social, e até, a um outro nivel, uma legitimacao

profissional.



Sempre me coloquei numa légica de coexisténcia distanciada e independente relativa-

mente a todos os sistemas do mundo da arte.

FCL: Tens a tua relacao com a esfera artistica pacificada?

FJP: Nem boa nem ma4, sei que nao é um problema.

FCL: Sera esta independéncia perante os diversos operadores do meio artistico uma con-
dicdo necessaria para o artista se encaixar na esfera artistica? E é uma opcao dificil de ser toma-
da?

FJP: E uma opcao licida que me permitiu encontrar o meu lugar. E néo se trata de encai-
xar na esfera artistica. Dito de forma rapida, eu s6 fago aquilo que me apetece. Pessoalmente, se

assim nao fosse, s6 me restava uma atitude: abandonar a arte.

FCL: E ao contrario: Num “mundo perfeito”, qual a relagdo ideal entre o artista e esfera
artistica?

FJP: Para existir um “mundo perfeito” os principais operadores da esfera artistica, por
exemplo, os operadores envolvidos no mercado da arte (que neste momento é algo determinante
para a esfera artistica) tinham que desaparecer. Basicamente, por razoes ideologicas, tenho um
problema complicadissimo com o mercado. Eu estou nos antipodas politicos e ideoldgicos da-
queles que eu sei serem os consumidores de arte, por exceléncia, no mercado artistico. Eu en-
tendo porque é que Serralves esta naquela zona e néo esta no Bairro do Aleixo. Eu percebo que o
publico de Serralves ndo sao as pessoas do Bairro de Campanha. E isso deixa-me triste.

FJP: Quando falo em lucidez é porque percebo qual o meu papel. Nesse sentido, e apesar
de me interessar pela politica, ndo considero ter nenhum trabalho panfletario. Sei exactamente
o que a arte pode fazer, o que a minha arte pode fazer neste universo. E, introduzindo um ele-
mento interessante, sei que as Ginicas coisas que posso fazer passam-se ao nivel do prazer pesso-
al. Tenho um prazer especial em passar rasteiras aos outros, a esses tipos. Por exemplo, na ex-
posicdo “Inexterioridades” (2004), ocupei grandes zonas das paredes da galeria com pinturas
murais nao vendaveis, o que deixou o galerista em estado de nervos (menos metros quadrados
para expor coisinhas vendaveis). As pecas vendaveis eram um conjunto de 8 fotografias com
imagens que, aparentemente, faziam lembrar ilhas num horizonte romantico. Na realidade
eram registos visuais de pequenos extractos sonoros das manifestacoes anti-globalizagido, onde
se insultavam, com os piores insultos, os banqueiros, o Bush, etc... Sdo estas rasteiras, privadas,
que passam por baixo...

FCL: Privado... é interessante...

FJP: E dao-me muito prazer. Sei que ndo vou mudar coisa alguma com o meu trabalho.
Tenho essa consciéncia desde o inicio.

FJP: Sou apologista da utopia. A utopia como constante procura. Algo que se relaciona

com uma logica desejante. Desejo que, nos artistas, parece-me ser bastante exacerbado. Neste



sentido, as utopias sdo boas. Sdo boas para nfo se realizarem. Quando as utopias se realizam
tornam-se coisas sinistras.

FJP: Fiquei muito contente quando o Miguel Perez, sobre a minha exposi¢io “Aparente-
mente nada se passa” (2011) no CGAC (Centro Galego de Arte Contemporanea), escreveu que fui
construindo o meu percurso a parte, no meu cantinho. Na realidade ja estive nos lugares mais
poderosos da arte em Portugal: Serralves, Gulbenkian, etc... e nunca tirei partido disso. De facto
nao me interessa. Exponho e desapareco, exponho e desapareco...

FCL: Para concluir, ja sobre esta entrevista, sobre esta conversa...

Parece-te que este registo apresentou qualquer coisas de particular por, também eu, estar
ligado a pratica artistica? Com um historiador, com um critico de arte, com um galerista... o teu

registo é semelhante?

FJP: Nao. Eu revejo-me no que aqui se passou. Parece-me que existiu uma identificacao
com as perguntas. E com a proépria forma de colocar as questoes. E como me revejo nelas, res-
pondo com grande a vontade. Se calhar aqui, até, trato estes assuntos de uma forma bastante
diferente daquela que trataria com outros agentes.

Nao imagino, sequer, um critico de arte a fazer estas perguntas. Algumas das pessoas que

ja me entrevistaram ndo perceberiam metade daquilo que foi aqui tratado.

FCL: Ha universo de interesses caros aos artistas plasticos?...

FJP: H4 uma especificidade prépria na criacao artistica...

Ainda que no meio académico, é bom estares a desenvolver este trabalho. E importante
tornar claro que existimos de forma particular, que temos um discurso préprio, que temos um

funcionamento diferente dos restantes operadores da esfera artistica. E ainda bem.






Entrevista a Alberto Carneiro realizada em Sao Mamede de Coronado em 18
de Marco de 2011 por Francisco Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em
Estudos de Arte da Universidade de Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Cién-
cia e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima: Encontrei muita informacao sobre o seu trabalho na internet
mas nao encontrei nenhuma plataforma que agregue a vasta informacao que esti, neste mo-
mento, dispersa. Senti falta de algo semelhante aquilo que os jovens artistas criam para si pro-
prios ou semelhante aquilo que é criado para artistas num outro patamar.

Nao senti necessidade de sair da internet para preparar esta entrevista. Na realidade nao
gosto de procurar demasiada informacao, particularmente reflexoes feitas por outros. Sinto que
sou seduzido por aquilo que eles pensam sobre si e sobre a sua obra. Gostava de evitar fazer-lhe
as perguntas que ja lhe fizeram, mas, e para iniciar esta conversa, pergunto-lhe como chegou as
artes? O que o trouxe até as artes?

Alberto Carneiro: E muito simples e simultaneamente tio complexo e denso, tdo longin-
quo e remoto...

Chega-se as artes por um processo de necessidade vital que foi comecado a ser construido
sem que o préprio saiba bem onde e como.

Em crianca fiz as minhas aprendizagens infantis aqui, em S. Mamede do Coronado, num
meio rural. Como a minha familia nao tinha meios de fortuna, tive que inventar tudo, como
qualquer outra crianca da aldeia o fazia. E a minha formacao estética também comeca ai.

Recusei o seminario (a tnica via possivel para continuar a estudar). Sem possibilidades,
sem dinheiro para continuar os estudos, comeco a trabalhar depois de concluir a instrucao pri-
maria. Os meus pais colocaram-me na profissdo mais.... limpa e, na altura e neste meio, na pro-
fissdo mais digna: santeiro (S. Mamede do Coronado insere-se na chamada zona dos santeiros
da Maia de grande tradicao na arte sacra). Comecei a trabalhar na oficina de santeiro como

aprendiz. E houve um momento em que me senti insatisfeito.

FCL: Ainda a trabalhar na oficina de santeiro, frequentou a Escola Soares dos Reis...

AC: Descobri que havia um curso nocturno na Soares dos Reis. Diariamente, de bicicleta,
seguia da oficina para a escola. Embora a Escola Soares dos Reis me fornecesse outros dados
importantes para a minha formacao erudita e me desse outra dimensao artistica que eu nao ti-
nha antes, rapidamente conclui que também nfo era aquilo que procurava. E mais tarde ingres-
sei na Escola de Belas-Artes do Porto, com 24 anos, seis ou sete anos mais velho que a maior
parte dos meus colegas. Tinha atras de mim uma pratica oficinal, uma disciplina. Mais do que a
habilidade de santeiro, tinha atras de mim aquilo a que chamo a disciplina do oficio, que ganhei
na oficina. Nas Belas-Artes nunca tive dificuldades de aproveitamento e fui sempre correspon-
dido relativamente ao esfor¢o que fazia. Nao tive qualquer frustracao nesse plano e tive todos os
motivos para ter uma elevada auto-estima. Ainda assim, e sem saber porqué, também a Escola

de Belas-Artes ndo me satisfazia.



Foi assim que comecei. Sem nunca colocar a mim mesmo a questao de vocacao ou nao
vocacao. Hoje tenho a consciéncia de que tudo isto se passou por uma necessidade profunda que
me moveu e que, acima de tudo, me fez ir recusando um conjunto de coisas em busca de algo
que eu nao sabia o que era. Considero que todo este meu percurso se fez mais por assuncio de
recusas do que propriamente por reconhecimento de capacidades.

Em 1967, faco a minha primeira exposi¢do individual na Escola de Belas-Artes “Homena-
gem ao autor da Vénus de Willendorf” (1967). Foi uma pedrada no charco e recebi o Prémio Na-
cional de Escultura em 1968.

Inscrevo-me na Saint Martin's School of Art que, inclusivamente, me escreve uma carta a
dizer que eu ji tinha uma obra tdo acentuadamente autoral que s6 fazia sentido eu ingressar na
escola com disponibilidade para abrir. Respondi que era isso que estava a procura. A verdade é
que cheguei a Saint Martin's e aconteceu aquilo que ja tinha acontecido na Soares dos Reis e nas
Belas-Artes: também nao era aquilo que eu procurava.

Até que encontrei exactamente aquilo que procurava.

Respondendo-lhe agora a sua pergunta: através de toda a informacao erudita que entre-
tanto tinha obtido, particularmente no dominio da arte mas nao s6, cheguei a conclusao que, no
fundo, as minhas experiéncias de menino foram, efectivamente, a minha grande formacao e a
grande descoberta da minha vocacao artistica. E estruturei toda a minha obra a partir da consci-

éncia desses fundamentos.

FCL: A infancia como o momento marcante, constatado a posteriori...

AC: Precisei da cultura erudita para perceber isso. E tive que recusar essa mesma cultura
erudita para poder chegar onde cheguei.

FCL: As pessoas com quem se relacionou, os grupos que se formaram, os ntcleos de inte-
resse, as procuras, as partilhas que aconteceram ao longo de todo esse grande percurso... Privi-
legiou esse conjunto de relacoes? Por exemplo, o CAPC (Circulo de Artes Plasticas de Coimbra)
foi, neste sentido, importante?

AC: Sobre o trabalho de escultor, sobre o trabalho artistico de criacdo, tenho-o como pro-
fundamente individual. Nao se compadece muito com partilhas no acto de o inventar, no acto de
fazer. Eu nunca tive assistentes porque, pura e simplesmente, ndo me servem. Nao podem fazer
aquilo que eu faco e aquilo que fazem pode nao me interessar. Tenho que ser eu a fazer, ponto
final. Isso para mim é clarissimo, ainda que néo o considere universal. Outros artistas, com ou-
tros processos, podem igualmente conseguir obras com qualidade, recorrendo ao trabalho de
equipas de assistentes.

AC: Desde ha muitos anos que defendo que todo o trabalho de criagdo artistica é autobio-
grafico. Todo o trabalho de criacdo artistica passa pela experiéncia do proprio, passa pela sua
vida, por toda a sua vida. Todo o trabalho de criagdo artistica esta estruturado numa mundivi-

déncia que se relaciona com a realidade do criador, com o seu mundo. Neste sentido, o meu tra-



balho de criacio é profundamente individual. E é também neste sentido que todo o meu traba-

lho enquanto professor é para mim tao fundamental como o meu trabalho de criacao.

FCL: Acha que existe, por parte dos artistas, vontade ou necessidade de se encontrarem
com outros artistas? Como se passa consigo?

AC: Nao sei, ndo sei... Nao é por ser artista que tenho necessidade dos outros.

Tenho necessidade de uma vivéncia forte com as pessoas, tenho necessidade de partilhar.
Sem essa partilha todas as minhas ideias ficam congeladas em mim mesmo e nio servem para
coisissima nenhuma. A minha obra s6 faz sentido quando sai para fora de mim. Enquanto ape-
nas minha, a obra funciona como auto-crescimento ou auto-reconhecimento, mas nao faz gran-
de sentido.

Desde os anos 60 que considero (e nisso sou muito Duchampiano) que a obra de arte pre-

cisa do espectador. E o espectador quem lhe atribui a eternidade, ndo sou eu.

FCL: E em relacao a outros artistas, procura-os?
AC: Nao procuro artistas. Procuro os meus amigos artistas. E quando nos encontramos,

quando o encontro se propicia, continuamos e retomamos conversas.

FCL: E parece-lhe que o facto de serem, também eles, artistas, de terem, também eles,
uma pratica artistica, proporciona um patamar de entendimento transversal e especifico?

AC: Naturalmente, entre profissionais da mesma area o diidlogo torna-se mais facil, na
medida em que o outro perceber melhor, na medida em que o outro domina o cédigo da coisa.
Mas nao é necessario que assim seja. Muitas vezes, aquilo que mais me interessa nao sao as lei-
turas de quem esta por dentro da area artistica. Encontro grande interesse nas conversas que

tenho mantido com pessoas ligadas a area da antropologia, a area da filosofia, etc...

FCL: Fez ha pouco tempo uma exposi¢ao colectiva com o Rui Chafes (“Khora”, 2010). En-
cara esse momento como um encontro, nao s6 entre obras, mas também entre os artistas.

AC: Sei que ele tem por mim consideracio e afecto. J4 o manifestou varias vezes. Mas nao
sei qual a posicao que o Rui tem relativamente a minha obra. Nunca conversamos objectivamen-

te sobre o trabalho um do outro.

FCL: Ainda assim é importante cruzarem-se?...

AC: Acho o Rui um grande artista (naturalmente é escusado dizé-lo). E foi uma exposicao
que me agradou muito, que me satisfez. Deveu-se a conjugacao feita pela Sara Matos, comissaria
da exposigdo, que nos conhece bem aos dois, e que considerou poder cruzar os nossos dois
mundos. Por um lado, sio mundos diversos, contudo, por outro lado, temos grandes proximi-
dades. Embora formalmente diferentes, existem afinidades nos nossos trabalhos. Tocamo-nos
provavelmente no nosso amor pela matéria. E exactamente essa consciéncia que é muito forte

no seu trabalho e que esta sempre presente nas minhas obras (pelo menos € essa a minha inten-



¢do). A forca da propria matéria, a sua energia como fundamento, como aquilo que faz mover a

coisa. Mas nunca falamos sobre isto.

FCL: Sente alguma necessidade (necessidade pode nao ser a melhor palavra) mas... sente
alguma necessidade de ser reconhecido por outros artistas, pelos seus pares?

AC: Nao, nao sinto necessidade nenhuma de ser reconhecido, ponto final. Seria absurdo
que nesta altura da minha vida estivesse preocupado com interesses dessa ordem. Estaria preo-
cupado com isso aos 20 anos. Aos 30 estaria ainda preocupado. Aos quarenta nio sei se ainda
estava. Agora sei, com certeza, que nao estou. Contudo, é para mim muito gartificante o reco-

nhecimento da minha obra, é 6bvio.

FCL: Por parte de outros artistas?...

AC: E para mim muito gratificante o reconhecimento vindo de pessoas a quem eu reco-
nheco competéncia (nao se trata de autoridade mas sim de competéncia). Isto é, cuja obra tam-
bém me mereca a mesma consideracao. Nao sei se o Rui aprecia ou nao a minha obra, nunca lhe
perguntei nem é coisa que eu cuide em perguntar. Naturalmente, se ele gostar da minha obra
fico satisfeito porque reconheco nele e na sua propria obra essa competéncia para o reconheci-

mento.

FCL: Criando um paralelo com as ciéncias, por exemplo com a Fisica: Sdo os fisicos quem
analisam, reconhecem, avaliam ou validam o conhecimento e o contetido produzido por outros
fisicos.

Parece-lhe possivel, ou desejavel, que também nas artes aquilo que os artistas produzem
seja validado pelos seus pares, outros artistas? Considera que essa dinamica ja acontece?

AC: E necessario fazer aqui uma distinciio. Se no plano da criacio o artista deve reivindi-
car o estatuto de inventor, a imagem do cientista (eu considero-me um inventor de coisas e nao
um criador de coisas) ja no plano da avaliacdo da propria coisa o paralelo entre artista e cientis-
ta ndo pode ser estabelecido, por uma razao simples: a ciéncia permite uma formulagio objecti-
vavel (ainda que possa ndo ser objectiva) e a arte nunca o permite. No momento em que a arte
pretende definir a coisa, a coisa escapa-se. Na arte, uma coisa e o seu contrario podem ser am-
bas verdadeiras. Na ciéncia ja ndo é assim.

AC: Quando, em 1974/75, decidi interromper a minha actividade no curso de Arquitectu-
ra para me dedicar inteiramente na reforma dos cursos de Pintura e de Escultura da Escola de
Belas-Artes (que considerava ser a minha estrita obrigacao) defendi (e defendo) que a Pintura e
a Escultura ndo sao classificaveis numa escala de 0 a 20. Ndo sdo sequer classificaveis ‘tout
court’. Eu, o Jorge Pinheiro e o Angelo de Sousa defendiamos esse principio. Na altura, fomos
derrotados, democraticamente.

FCL: Existe um discurso veiculado pela obra de arte, na ordem do estético. Neste momen-

to ndo me interessa colocar este discurso em questiao. Mas interessa-me colocar a hip6tese de



existir, por parte do artista, a vontade/necessidade/desejo de veicular um outro discurso que
nao cabe necessariamente na obra de arte e que, ainda assim, pode encontrar outros meios para
se fazer ouvir.

Avango, como exemplo, com os manifestos artisticos, ja estabilizados na histéria da arte.
Ou ainda, os titulos das obras, ou os titulos das exposi¢Ges ou os livros de artista.

Ao longo destas conversas tenho percebido que ha outras estratégias que os artistas utili-
zam para dizer fora do objecto artistico. Sdo outros campos, outras ferramentas, que o artista
pode utilizar para veicular um outro discurso fora da obra de arte.

Parece-lhe que existe, de facto, qualquer coisa a ser dita por parte dos artistas que nao

cabe no objecto artistico? Por exemplo, aquilo que esta aqui a acontecer?...

AC: Sempre dei titulos as minhas exposicoes, sempre dei titulos aos meus trabalhos. Es-
ses titulos aparecem sempre a posteriori, sempre depois do trabalho existir. E muitos dos titulos
dos meus trabalhos sdo, claramente, programaticos: “Um campo depois da colheita para deleite
estético do nosso corpo” (1973-76) ou “Uma floresta para os teus sonhos” (1970) ou “O Canavial:
memoria-metamorfose de um corpo ausente” (1968), etc...

Como funciona o titulo? O titulo ndo explica coisa nenhuma. O titulo participa como me-
tafora, nas metaforas do proprio trabalho. E é dessa forma que despoleta qualquer coisa no es-
pectador que se relaciona com a obra. O titulo é o inicio para uma relacao.

AC: A Assirio & Alvim publicou o livro “Das notas para um diario e outros textos” (2007)
com os meus textos recolhidos e organizados pela Catarina Rosendo...

Nesses textos nunca tentei explicar a minha obra. Isso seria horrivel. No entanto, os meus
textos falam da minha obra, mas falam sempre pelo lado da filosofia, pelo lado das metéforas,
dizendo outra coisa para além daquilo que esta dito. A metafora é precisamente aquilo que se
diz para além do que ja foi dito, dizendo outra coisa que ndo esta revelada no momento em que
se diz. E é sempre o espectador (e nunca o autor) quem encontra essa revelacao. Essa é a reali-
dade subjacente a obra de arte, seja ela qual for. E assim na musica, na poesia, na pintura, na
escultura, etc... O dominio da arte é o dominio das metaforas.

E esta é a razdo pela qual a arte se inscreve num mundo muito complexo. E também esta
a razao pela qual eu nunca fui influenciado por artistas mas antes por pensadores.

AC: Formalmente, ndo se encontra na minha obra nada que a aproxime as obras de Ber-
nini, Giacometti ou Brancusi. O meu vinculo ou a minha paixdo pelo Bernini, pelo Giacometti,
pelo Brancusi, apenas se encontra na minha obra no plano das metaforas. E nesse plano que a
influéncia, a reconversao ou a re-consciéncia se exerce.

AC: H4 muito tempo que considero que o reconhecimento da obra de arte se vai fazendo
no tempo, de uma maneira nao sincrénica. E apenas nesse plano que se pode falar da chamada

“eternidade da obra”.



Neste sentido, o Caravaggio, por exemplo, é um contemporaneo meu. De facto, no preciso
momento em que eu visito as obras do Caravaggio, ele torna-se num contemporaneo meu. E o
mesmo Se passa com as artes primitivas, com a escultura grega, etc...

Sinto, verbalizo, reflicto e sou capaz de construir um discurso sobre essas obras. Sim-
plesmente esse discurso é um discurso em mutacgao. Na arte ndo ha sendo um discurso em mu-

tacao.

FCL: Tentando recentar a pergunta: por exemplo, o manifesto artistico (no seu caso, sen-
tiu necessidade escrever “Notas para um manifesto de arte ecoldgica” (1968—72), ou o livro de
artista, hoje muito vulgarizado, (em alguns casos claramente objecto artistico noutros casos um
simples livro de tiragem miiltipla)...

AC: Mas o artista pode dizer de muitas maneiras, ndo h4 uma maneira tinica de dizer, ha

muitas, infind4veis...

FCL: E ha qualquer coisa a ser dita por parte do artista que nao cabe na obra de arte?

Ou melhor: considera poder existir por parte dos artistas plasticos um outro discurso que
nao aquele veiculado no objecto artistico, particular e, principalmente, diferente dos discursos
dos outros operadores da esfera artistica?

Eu coloco a hipotese dos criadores mimetizarem o discurso, por exemplo, do historiador,
do critico, do galerista, etc... escondendo aquele que pode ser o seu discurso proprio.

AC: O artista deita a mao a tudo para dizer o que tem para dizer, inclusivamente a pala-
vra. Simplesmente, quando o artista deita a mao a palavra e torna a obra literal através da pala-

vra, falha. Falha o propoésito. A escultura é explicavel pela escultura e nao pela palavra.

FCL: Nio se trata de explicar a obra...

AC: A palavra é indispensavel: quando estou diante de uma obra, imediatamente figuro a
obra dentro de mim e ao figura-la estabeleco um discurso sobre ela. E imediatamente tenho que
me socorrer da palavra para estruturar esse discurso. Posso nao o verbalizar mas estou, inevita-
velmente, a construir mentalmente um discurso.

O Homem vive num campo relacional. Fora do sistema de relagdes entre as coisas, nao ha

coisas.

FCL: Esse espaco entre as coisas é um espaco caro ao artista...

AC: O espaco que esta entre as coisas € uma das minhas especialidades...

Ensinei aos estudantes de arquitectura os conceitos de proporcao (as relacoes internas de
um corpo) e de escala (as relacoes desse corpo com aquilo que esta a sua volta). E com estes dois
conceitos rapidamente aprendemos que a dimensao real das coisas é virtual. O valor da coisa
passa pelos seus valores intrinsecos, de proporcao, e passa também, e fundamentalmente, pelos

seus valores de escala, ou seja, pela relacdo que estabelece com aquilo que o rodeia.



AC: Né6s, Humanos, vivemos efectivamente num campo analégico e ndo podemos fugir.
Temos, constantemente que relacionar isto com aquilo. Temos, constantemente, que comparar
coisas.

Neste sentido, aquilo que é essencial ndo é uma coisa nem a outra. E, antes, a relaco en-
tre, é o que est entre. E o0 que esta entre é a energia das coisas. E aqui sou muito Taoista, de
pratica e de pensamento.

Voltando a questao, o artista quando cria, cria com tudo, como costumo dizer.

E quando o artista mantém uma reflexao constante sobre a sua propria pratica artistica (e
eu tenho-a e, por varias vezes, tenho-a expressado através da palavra) o seu autor estabelece

nexos entre a obra, o antes e o depois, caso contrario nao pode assumir a obra como sua.

FCL: Considera particular a forma como o autor cria esses nexos? Acredita existir uma
maneira particular do artista se relacionar com os objectos artisticos?
AC: Nao. Cada um relaciona-se a sua maneira, da mesma forma que a minha impressao

digital nao é igual a sua...

FCL: A nivel absoluto, naturalmente que sera diferente...

AC: Ha uns anos atras, fui as Escola de Belas-Artes do Porto a pedido dos alunos da Asso-
ciacdo de Estudantes apresentar o meu trabalho. No final, houve uma conversa e a dada altura
um dos estudantes, com um ar muito ‘blasé’, 14 no fundo do anfiteatro, disse: “O Alberto Carnei-
ro é famoso e eu gostava muito de saber o que é que hei-de fazer para ser famoso”. Eu disse-lhe
0 que me ocorreu naquele momento “No minimo tens que observar trés ordens de questoes: A
12 € teres convicgoes para te moveres (ndo € certezas, é convicgdes); a 22 é tapares os ouvidos e
ouvires de fora apenas aquilo que deves ouvir (as decisoes tém que ser sempre tuas); a 32 é teres
muita, muita, muita paciéncia. E talvez, chegando aos quarenta anos, possas ser famoso”.

Por vezes perguntam-me como parto para as minhas obras. Nunca parto de formulacoes
verbalizaveis ou fixas para a minha obra. E depois ha um momento em que eu acho que a obra
estd pronta e deixo-a sair. Isso pode acontecer rapidamente como pode demorar meia dizia de
anos. Nunca se sabe e ndo ha nenhuma decisao prévia que determine isso mesmo.

AC: A minha obra é um continuo. Eu estou sempre a procura de alguma coisa. Ando ha
muitos anos a tentar desatar um no...

FCL: Podemos falar desse nd...

FCL: Sobre o Zen, o Tao, o Tantra e a Psicologia Profunda... Sobre a sua relacao consigo
proéprio e com os outros... A experiéncia, o quotidiano, a reflexdo sobre o proprio, a consciéncia
subjectiva de si mesmo... A espiritualidade...

AC: A espiritualidade é da natureza da obra de arte.

FCL: Gostava de o ouvir sobre essa necessidade de se re-encontrar... Se quiser, sobre o n6

que falou a pouco...



AC: Sempre, ao longo da histéria (e nao apenas relativamente a arte, relativamente a to-
dos os aspectos da vida) o Homem procurou desatar um n6. Também para o artista, a arte con-
tinua a ser um mistério. E a obra de arte uma obsessao.

Eu pergunto a mim mesmo porque faco estas coisas? Mas preciso de as fazer. Envolvo-me
nelas desde que me levanto a que me deito.

Como disse inicialmente, o0 meu processo de avancar é por superacao, ou melhor, por ne-
gacdo, por recusa. Em rigor, nunca sei o que quero. Sei o que ndo quero e é assim em todos os
humanos. Temos mais facilidade em dizer ndo do que em dizer sim, curiosamente. Rapidamente
sabemos o0 que nio queremos, 0 que nao nos interessa, o que nao nos diz respeito, etc...

AC: No plano individual, tenho algumas descobertas fundamentais e determinantes para
o meu trabalho: o dia em que o Eugénio de Andrade me deu a ler “A Poética do Espago” do Gas-
ton Bachelard, por volta de 1964. Encontrei no Bachelard formulagoes tedricas que sentia atra-
vés do meu proprio trabalho mas nao conseguia formular por auséncia de instrumentos de re-
flexdo. Bachelard forneceu-me esses instrumentos. Foi determinante, uma auténtica revolucao.
Como outros que vieram a seguir: os fenomenologistas, particularmente o Merleau Ponty ou o
Bergson.

Mas ainda nao estava satisfeito. Qualquer coisa andava no ar e eu nao sabia o que era. Até
que descubro o Lao Tsé. Eureka! C4 estd a formulacdo que procurava. Afinal, Descartes é, de
facto, “um mentiroso”. As suas dicotomias sao falsas como Judas...

O meu interesse por Jung e pela Psicologia Profunda, pelo espirito, pela alma, faz-se tam-
bém pela descoberta e pelo interesse pela psicanalise. Aqui, em grupo (nestas coisas trabalhei
sempre em grupo), interessei-me pelos Psicodramas, pelos Sociodramas. Pratiquei, fiz cursos,
fomentei um grupo que trabalhou em conjunto praticamente durante dez anos com diversas
pessoas, inclusivamente o meu amigo José Adriano Fernandes.

Tudo isto me interessava no plano da minha realizacdo artistica. Nao procurava uma
qualquer justificacdo, antes, procurava entender porqué a minha aproximacao as minhas expe-
riéncias de infancia relativamente a matéria, porque elas se tornaram tao determinantes. Procu-
rava perceber, em mim, onde isto estava a mexer.

Tudo isto foi determinante nao s6 para o meu trabalho de criacdo, enquanto artista, mas
também para a minha pratica enquanto professor. Toda a minha metodologia de ensino (assim
como o meu trabalho artistico) passa por dois vectores fundamentais, ndo no plano da realiza-
¢do técnica, mas no plano da disciplina do oficio,

A pratica oficinal de santeiro (enquanto pratica distinta daquela que a academia ensina)
foi determinante para as minhas metodologias de ensino. E a Psicologia Profunda foi determi-
nante para muitos aspectos da estruturacdo do meu programa de desenho no 2° ano do curso de
Arquitectura. Tudo isto esta escrito, esta revelado, de forma muito clara, no livro da minha Licao
de Agregacao.



AC: Foi uma necessidade individual de me confrontar com os outros, de obter dos outros
um feedback, de discutir com os outros a minha prépria personalidade. Os meus objectos artis-

ticos nao discuto, mas discuto a minha personalidade.

FCL: Nem moralidade, nem imoralidade. Procurou a amoralidade?... Relaciono a amora-
lidade com o espaco de atelier. O atelier como um espaco amoral, portanto, sem dualismo, sem
bem nem mal, portanto o atelier como um espaco livre. A amoralidade como possibilidade de
liberdade...

AC: Isto é importante: ndo sou um moralista, sou um ético. Neste sentido sou amoral. A

moral diz-me muito pouco. A ética... é outra historia...

FCL: Associo a amoralidade ao atelier. Refiro-me ao atelier nao necessariamente como
uma construcao fisica de 4 paredes. Refiro-me ao atelier como espaco de criagdo, como o lugar
do espaco do artista. E parece-me ser nesse espago amoral, parece-me ser pela amoralidade que
o artista conquista a liberdade, enquanto criador.

AC: Nio sei se é pela amoralidade... E, com certeza, por uma abertura que nio comporte
condicionamentos de qualquer espécie.

Sempre que a obra de arte é submetida, individual ou colectivamente, ao juizo moral, isto
é, sempre que a obra de arte ndo o pode ser por ser imoral, estd, naturalmente, condenada. A

obra de arte nao se compadece com fraquezas desse tipo.

FCL: Justamente.
AC: O tnico condicionamento que a obra de arte comporta é o ético. Etico como respeito

pelo espaco, pela identidade, pela coisa do outro.

FCL: A questao politica, a questao religiosa...

AC: Essas coisas s6 o autor as pode veicular. Mais ninguém. E nunca podem ser determi-
nadas de fora. E sempre de dentro e segundo as conviccdes do autor. Trata-se do mundo dele. E
prerrogativa dele.

Eu nunca discuto com ninguém essa prerrogativa, essa necessidade. Nao é nesse plano
que eu vou discutir. Eu discuto o funcionamento da obra em fung¢iao do quadro geral da propria
arte.

E por isso mesmo, nao faz sentido um autor repetir aquilo que ja est4 dito. Interessa que o
autor siga em busca da superacdo, em busca de alguma coisa ainda nao dita.

AC: E muito dificil... Vamos tecendo esta conversa e vamos alargando a compreensio...
Vamos alargando a compreensao que temos dos fenémenos. Vamos alargando a compreensao
que temos da coisa. Provavelmente, no final desta conversa, ja temos o campo mais aberto...

Estamos em transicao...



AC: Estou agora a trabalhar para uma exposi¢ao em Serralves, que vai acontecer no pro-
ximo ano. E j estou a trabalhar nessa exposicao ha muito tempo. Mexo e remexo. A cada minu-
to faco acertos, recuso. Por vezes parece-me que sim. Logo depois parece-me que ainda nao.

E depois existe a realizac¢ao técnica do objecto.

Este é o plano que as Escolas de Belas-Artes deviam preservar. Nao se trata de aprender
arte. Trata-se de aprender a fazer arte, quer seja no plano teérico, quer seja no plano técnico ou
tecnoldgico. So ai é que é possivel ensinar alguma coisa.

Aos meus assistentes de Desenho do 2° ano do curso de Arquitectura dizia-lhes para nao
tocarem nas razoes estéticas dos alunos. Essas ndo faziam sentido serem colocadas em questao.
Apenas tinham que tocar nas razdes técnicas, no desenvolvimento técnico, em fun¢do daquilo
para que servia o desenho que eles estavam a produzir. Nao fazia sentido discutir a “artisticida-
de” da coisa. Esse é outro plano. Essa discussao s6 pode ser feita noutro plano.

FCL: Sobre a natureza e, particularmente, sobre o seu jardim. O seu jardim é uma boa
metafora para o seu atelier?

AC: O meu jardim é um plano de trabalho como qualquer outro. E uma criacio como
qualquer outra.

Nos tltimos anos, a partir do momento que tive essa possibilidade, trato do meu jardim
como trato da minha obra. O meu jardim faz parte integrante da minha inventiva, do meu pro-
cesso de invencao da obra.

Por exemplo, uma parte significativa da minha exposi¢do para Serralves tem passado e
vai passar pelo meu jardim. Vai passar pelos materiais, pelo proprio fazer e, também, por uma
persisténcia de valores que tocam na pessoa para além da sua propria consciéncia e do seu pro-

prio tempo de vida. E nao estou a falar ‘do para a frente’. Estou a falar ‘do para tras’.

FCL: Esta a tratar do n6? Esta a desatar o n6? Ou est4 a dar outro no?...

AC: Estamos todos a tentar desatar. Mas nem mil anos chegavam para o desatar. E ainda
bem. Sem o no, a vida deixava de ter graga.

AC: Ha aspectos da vida, da nossa relacio quotidiana com a vida (curiosamente todos eles
se situam no plano estético das vivéncias) que nao podemos explicar. Sabemos que sdo essenci-
ais e simplesmente aprendemos a viver com eles sem procurar explicacdo. Sdo aspectos, pura e

simplesmente, invisiveis.

FCL: Sera isso relativizar a importéancia da existéncia do né? Sera isso incorporar o n6 na
nossa vida?

AC: O Zen chama “satori” exactamente a isso: o tempo corre sem ser necessario pensar
nas coisas. As coisas resolvem-se sem ser necessario pensar nelas. Creio que noés, ocidentais,
nunca la chegaremos. Esta forma de estar na vida (ou com a vida) faz parte de uma cultura dife-

rente (genética, inclusivamente).



Agora, o meu dia-a-dia, a minha vivéncia, e inclusivamente a minha propria obra trazem-
me muito menos angustias do que aquelas que me traziam. Agora, supero com muito menos dor
as dificuldades. Agora, nao fico inquieto por nao encontrar uma solu¢io para um problema.

As coisas vdo acontecendo e quando estdo, estio. E nesse momento que digo: vai-te 14
embora, vai 14 fazer o teu préprio caminho.

AC: Neste momento, embora preze de sobremaneira a opinido dos outros, sou pratica-
mente intocavel pela opinido dos outros sobre o meu proprio trabalho porque pura e simples-
mente nao faz sentido. E nao podia ter esta maneira de ser aos 40 anos.

FCL: Sobre o “grande quadro”... O “grande quadro” como metafora de uma coisa maior,
como algo que ultrapassa as suas proprias obras. Parece-lhe que construiu ou esti a construir
algo maior?

AC: Nao. Essa “grande obra” é sempre uma construcgao exterior ao proprio artista. O pro6-
prio ndo tem consciéncia dela. E, normalmente, e por necessidade, catalogada por quem é exte-
rior.

Para mim é claro: ha dois tipos de artistas. Os artistas que tém obras (que podem ser bri-
lhantes) e os artistas que tém obra. A mim interessam-me os artistas que tém obra, uma obra

que nasceu algures e continua algures, numa busca constante de qualquer coisa.

FCL: Essa “obra”, essa persisténcia, essa consisténcia, é o “grande quadro”... E aplica-se
No seu caso...

AC: Nao sei... Nao sei... Nao me julgo nesse plano... S6 sei que trabalho por necessidade,
por necessidade de satisfagao espiritual.

No meu percurso aconteceu-me uma coisa curiosa. Em 1968 declarei (como esta expresso
no “Caderno Preto”, 1968-71) que punha as maos de lado. Disse que as minhas maos nao tinham
mais significado. E assim desenvolvi todo o meu trabalho até ao “O Corpo Subtil” (1980-81).
Tinha decidido que “O Corpo Subtil” seria a minha tdltima obra, que a partir dai pararia. Tam-
bém por isso “O Corpo Subtil” tem aquele caracter tumular, de testamento, com todos os afo-

rismos que escrevi na pedra.

FCL: E porque decidiu terminar?

AC: Era a minha assuncio... Achava que se continuasse a trabalhar iria repetir-me.

FCL: Sentia-se esgotado?

AC: Nao estava esgotado mas... Foi, essencialmente, uma reflexao...

FCL: Como superou a vontade de terminar?
AC: Apresentei “O Corpo Subtil” na Quadrum e parei. Parei uns cinco ou seis meses. E

comecei a sentir-me, pela primeira vez, muito deprimido. Os meus amigos psiquiatras esclarece-



ram-me e disseram-me que eu nao podia deixar de trabalhar nas minhas coisas. Precisava de
fazer as minhas catarses através do meu préprio trabalho.

FCL: Sobre a relagio do artista com os varios operadores da esfera da arte... Dividi-os en-
tre os lugares e as pessoas: as galerias, leiloeiras, museus, etc... e os galeristas, coleccionadores,
os criticos e historiadores de arte, etc... O artista, também ele, estd dentro desta esfera artistica.

A relacao que o artista estabelece com todos esses outros ‘players’ parece-lhe equilibrada?

AC: Nao. Essa relacao foi sendo estabelecida e, em certo sentido, esta instituida. Passou
pela necessidade de criar a figura do chamado ‘curator’, que passou pela importancia do papel

do critico de arte, que passou pela importancia dos museus, etc...

FCL: Acha que o papel e o lugar do artista na esfera artistica devia ser repensado?

AC: Nao. Acho que esses ajustamentos vao sendo feitos ao longo da histéria.

Desde o principio sempre foi muito claro para mim que o ensino libertava o meu trabalho
artistico da necessidade do dinheiro. Nio teria feito a minha obra se assim ndo fosse, particu-
larmente aquela que fiz nos fim dos anos 60, durante todo os anos 70 e 80. Nessa altura, prati-
camente nunca vendi coisa nenhuma.

O mercado ndo me interessa, nem nunca me interessou. Nao faco depender o meu traba-
lho das questbes comerciais. E ndo aceito encomendas no sentido estrito: faco o que quero no

tempo que quero.

FCL: A encomenda é o sonho do artista contemporaneo?...

AC: Se ha artista que que ndo tem razio de queixa sou eu mesmo. Sempre me trataram
muito bem. Também, provavelmente, porque eu nunca deixei que me tratassem mal (mas isso é
outra historia). Ha questé6es pelas quais temos que lutar sem ceder um tinico milimetro, por ve-
zes lutar com a faca nos dentes. Sdo as questdes que envolvem a esséncia do préprio trabalho.

Conheco muitas pessoas que prometiam muito, eram “grandes talentos” e perderam-se

exactamente nesse processo.

FCL: Consegue imaginar uma relagao ideal entre o artista e a esfera artistica?

AC: Nao, ndo... Ndo ha situagoes ideais. As relagoes estabelecem-se pelo reconhecimento
da autoridade (hoje esta palavra é perigosa mas eu assumo-a). No ensino, creio que fui um pro-
fessor respeitado sem nunca impor autoridade porque os meus alunos sempre me reconheceram

essa autoridade.

FCL: Rever autoridade no outro...
AC: E importante.

AC: Nego-me a comprometer o meu trabalho para ganhar dinheiro.



S6 herdei as quatro paredes da casa dos meus pais e, apesar de tudo, hoje nao vivo mal.
Objectivamente, a partir da minha exposicao na Gulbenkian e em Serralves em 1991, as pessoas
descobriram a minha obra. A partir dai pude obter dinheiro com os meus trabalhos.

FCL: Uma ultima pergunta, sobre o que se passou aqui. Parece-lhe que, de alguma forma,
esta conversa foi diferente de outras conversas que teve com outros agentes: galeristas, criticos
de arte, com jornalistas, etc...

AC: Nio.

Ao longo da minha vida ja dei inimeras entrevistas em diversas situacdes. A minha 12
entrevista esta publicada no livro da Assirio & Alvim. Foi dada ao Viale Moutinho no final dos
anos 60 e é interessante 1é-la agora porque, com toda a prosapia de um jovem, o essencial da-

quilo que venho dizendo, no fundo, ja 14 estava.

FCL: Aquilo que gostava de perceber é se, e pelo facto de também eu estar envolvido na
pratica artistica, esta conversa teve algo de particular? Ou se, pelo contrario, foi semelhante as
abordagens das conversas tidas com outros ‘players’ que nio artistas plasticos?

AC: Niao tem que ver propriamente com a area de cada um. Depende mais do grau de
formacao e informacao das diferentes pessoas...

Evidentemente, quando falo com artistas, meus colegas, podemos dimensionar a conver-
sa ao nivel da experiéncia pessoal, da realizacao artistica, num plano que o comum dos mortais
nao consegue abordar por nio ter essa experiéncia...

AC: Estou mais interessado em conversar com um antropélogo, com um fil6sofo, com os
meus amigos psiquiatras do que com artistas. E, também com eles, posso conversar de arte.

Nesse sentido, sou uma pessoa muito pouco corporativa.






Entrevista a Rui Chafes realizada em Lisboa em 24 de Marco de 2011 por

Francisco Cardoso Lima (no Aambito do Doutoramento em Estudos de Arte da Uni-

versidade de Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia).

FCL: Li alguns textos escritos por ti e outros escritos sobre ti e sobre o teu trabalho. Na
preparacdo para estas conversas evito ter uma aproximacao muito exaustiva sobre aquilo que
alguém ja disse sobre o artista e sobre o seu trabalho. Quando o faco sinto-me aliciado e seduzi-
do por esse discurso e receio acabar por ter uma abordagem semelhante. Interessa-me ter uma
aproximacao diferente aquilo que é normal encontrar. No final tu préprio o dirés.

Gostava de comegar esta conversa com uma questdo simples: como chegaste as artes?
Também coloco esta questao a mim préprio e acabo por ter dificuldade em encontrar uma res-
posta. Encontro algumas pistas, mas...

RC: Mas nio encontro nenhuma razao em especial.

O meu pai vem da musica, a minha mae vem da matematica. Talvez seja a juncao feliz
entre a muasica e a matematica... Como J. J. Sylvester questionou: “Nao podera a Misica ser in-
terpretada como a Matematica dos sentidos e a Matematica como a Musica da razao?”. Talvez
eu tenha ficado entre a razao e os sentidos.

Em crianga, lembro-me de passar muito tempo em casa a desenhar. Desenhava muito e

desenhava melhor do que as outras criancas. Sao os sintomas da doenca.

FCL: Entraste na ESBAL em 1984. Nesse periodo (ou mesmo ainda antes) sentiste neces-
sidade de te encontrar com outros colegas.

RC: Sim, desde cedo. Com 14, 15 anos fiz exposi¢coes improvisadas na rua, etc... Um coisa
muito desordenada, mas sempre realizada em grupo, com varios colegas.

FCL: E continuou nas Belas Artes?

RC: Também. Nao com as mesmas pessoas (0 Manuel Gantes sim, ja vinha de tras) mas
fiz também varias exposicoes de grupo, com 6 ou 7 pessoas, nos primeiros anos das Belas Artes.

FCL: Parece-te que os artistas privilegiam essa relacdo entre pares? Parece-te que ha um
desejo, ou uma necessidade, ou uma vontade dos artistas procurarem outros artistas?

RC: Tu podes responder a isso melhor do que eu. Ja entrevistaste varios artistas...

FCL: Parece-me que a grande maioria dos artistas julga que sim, que os artistas sentem
essa necessidade e, efectivamente, procuram outros artistas. Também me parece que, com o
tempo, essa vontade tende a desaparecer. Vou também percebendo que existem estratégias le-
vadas a cabo pelos proprios artistas que provocam esses encontros, mesmo depois dos primeiros
anos de trabalho, onde essa procura € mais evidente.

No teu caso, encontrei participagdes tuas com varios artistas: por exemplo José Pedro
Croft, Cabrita Reis, Vera Mantero, Alberto Carneiro...

RC: Num primeiro momento, no inicio das aprendizagens, é evidente que existe um ins-
tinto gregario, de proteccao, que leva as pessoas a juntarem-se. Sabem que sozinhas sao mais

fracas do que em grupo.



Corresponde a um primeiro entusiasmo, muito generoso e ambicioso. E isso aconteceu
com quase todas as geracoes de artistas e também com a geracao do Pedro Cabrita Reis e do Jo-
sé Pedro Croft (10 anos mais velhos do que eu).

Fazendo justica aos tempos recentes da arte portuguesa, as artes plasticas em Portugal,
tal qual a conhecemos hoje, com um grupo de criticos e galerias de arte associados, nasceu nos
anos 80 pela accao de um conjunto de artistas: Ana Léon, José Pedro Croft, Pedro Calapez, Pe-
dro Cabrita Reis, Rosa Carvalho e Rui Sanches. Desde 1982 realizaram varias exposi¢oes sendo
a dltima delas, “Arquipélago”, apresentada na Sociedade Nacional de Belas Artes em 1985.

Antes disso existiram artistas isolados: o Alberto Carneiro, o Angelo de Sousa, o Zulmiro
de Carvalho, que tentaram fazer coisas juntos e muito corajosamente mas nao tinham meios,
nao existiam galerias. O Alberto Carneiro, nos anos 60, 70, fazia exposicoes na cave da livraria
Buchholz, ndo vendia nada e voltava para casa com os trabalhos as costas. A realidade era esta.
Eram tempo herdicos em que essa geracao, juntando-se ou nao, nao tinham ferramentas para
fazer acontecer.

De facto, o primeiro conjunto de artistas suficientemente ambiciosos e organizados apa-
receu nos anos 80. A esse artistas juntaram-se os criticos de arte Jodo Pinharanda e o Alexandre
Melo (existem outros...). Mais tarde apareceram os Homeostéticos. Houve sempre essa tendén-
cia de atacar o mundo em bando, para ter mais e melhores resultados. Como sabemos, na gran-
de maioria dos casos, ao fim de alguns anos, os elementos do grupo separam-se. Cada um segue
o seu caminho e, no fundo, os mais ambiciosos acabam por se destacar e os menos ambiciosos

ficam na memoria... E a aventura da vida...

FCL: Os artistas tém essa necessidade?

RC: Eu tenho. Eu tenho muitas exposi¢6es individuais feitas com outros artistas portu-
gueses e estrangeiros.

FCL: Individuais ou colectivas?

RC: Sao exposicoes individuais. Sao projectos que crescem pensados a dois. Sio momen-
tos privados em que pensamos uma tinica exposic¢ao.

Ja tive essa experiéncia com, por exemplo, a Vera Mantero, o Pedro Costa, o Alberto Car-
neiro, o Markus Ambach, o Albano Silva Pereira, o Erik Frandsen, etc...

No dia 2 de Maio vai inaugurar “Five Rings” no Centro Cultural Belém. E mais uma des-
sas exposicoes, agora em dueto com a Orla Barry.

S6 faco isso com artistas que admiro. De resto, gosto de admirar pessoas. Interessa-me
perceber como pensam e como trabalham os artista que eu admiro. Sao portas que se abrem. E
interessa-me particularmente a friccio criada pelo cruzamento de diferentes areas de expressao.
Interessa-me a estranheza entre os diferentes mundos.

Estes duetos sdo também exercicios de admiragido que abrem portas...

FCL: Interessam-te mais as disciplinas ou as pessoas?
RC: Nio ha disciplinas... ha pessoas. Ou pelo menos eu tenho dificuldade em separar as

disciplinas das pessoas. Por exemplo, a disciplina do Pedro Costa é o cinema, mas a sua identi-



dade também € o cinema. Ele é o cinema. A danca, a coreografia, a performance sdo as discipli-
nas e as identidades da Vera Mantero. Os artistas nao sdo mercenarios que tém na arte um em-

prego. Eles sdo aquilo que fazem.

FCL: Parece-te que existe uma necessidade por parte dos artistas de serem reconhecidos
(ou mesmo validados) pelos seus pares, por outros artistas que partilham uma pratica comum?
Sentes essa necessidade?

RC: Mais do que uma necessidade é uma realidade. Se um artista ndo é reconhecido pelos
seus pares, dificilmente sera reconhecido pelo outro, a menos que existam manobras de merca-
do muito fortes. Os artistas funcionam como as primeiras antenas de intuigdo. Sao eles os pri-
meiros a detectar aquilo que de inquietante est4 a acontecer nas artes. Dizendo-o ou ndo, os ar-
tistas percebem quem esta a desenvolver um trabalho inquietante.

No meu caso particular, sinto que muitas vezes sou um artista de artistas. Muitas vezes
estabeleco contacto com artistas Gnica e exclusivamente por compreender o seu trabalho. E o
contrario também é valido. Nao me consigo aproximar de artistas que tém um trabalho que nao
considero vélido. Sdo as minhas antenas de intui¢do que me dizem. Isto acontece independen-

temente de ser ou ndo amigo desses artistas.

FCL: Esse reconhecimento entre pares tem consequéncias na esfera artistica? Existem
canais para ouvir a voz do artista?

RC: Nao ha mas devia haver. E devia ser normal ouvir a voz do artista.

Muitas vezes e por varias razoes, as relacoes entre os artistas sdo tensas. Criam-se mal
entendidos. Criam-se situacoes erradas. Existem artistas que tém medo dos outros artistas. E
esse medo nao permite que se aproximem (ou legitimem, ou até admirem...) outros artistas.
Mas nao ha razao para ter medo. Ha lugar para todos.

Ha artistas que sdo incapazes de admirar outros. Ha artistas que sao capazes de admirar
outros e manifestam essa admiracao de diversas formas, por diferentes canais. Ha artistas que
escrevem sobre outros artistas (eu ja escrevi sobre outros), ha artistas que recomendam outros
artistas aos diferentes agentes (eu também ja recomendei), ha artistas que compram outros ar-
tistas para a sua coleccao. Contudo nao ha tantos canais como devia haver.

Existir reconhecimento e admiracao entre artistas ndo é uma coisa fechada. Eles sdo os
primeiros a entender os seus pares.

RC: Ser artista € uma grande forca mas é também uma grande fragilidade.

Existem os artistas produtores de objectos decorativos em série, que nao me interessam e
existem os artistas, aqueles que me interessam, que trabalham a vida inteira a mostrar uma vul-
nerabilidade, uma ferida. Caso contrario ndo fariam arte. Trabalham a sua fragilidade e a expo-
sicao puablica da sua fragilidade é terrivel. Também por isso, deviam ser os seus colegas os pri-

meiros a compreender isso.



Os artistas sdo como uma familia. Podemos nao gostar todos uns dos outros mas existem
pontos comuns.

FCL: Em relacdo ao discurso do artista...

Existe um discurso, na ordem do estético, veiculado pelo objecto artistico na sua natureza
particular. Existe um outro discurso, veiculado pelo artista, que nao tem lugar no objecto artisti-
co, mas que se pode encontrar, por exemplo, num manifesto artistico, numa conversa, nos titu-
los das obras (aqui muito proximos dela), nos titulos das exposi¢oes (ja mais afastados da obra)
ou, ainda, no trabalho de comissariado por parte dos artistas (tenho-me apercebido que, esse
trabalho de organizacao, dinamizacao, reflexdo sobre outros artistas é também um maneira de
dizer fora do objecto artistico), etc, etc, etc...

Centrando a atencdo nesse discurso do artista nao veiculado pela obra de arte, parece-te
existirem tracos comuns na voz do artista? Acreditas que esse discurso é diferente do discurso
veiculado pelos galeristas, comissarios, historiadores de arte, e, particularmente, diferente do
discurso do critico de arte?

Isto porque coloco a hip6tese do outro esperar dos artistas um discurso semelhante ao
discurso critico. Ou, eventualmente, por ser o proprio artista, a partida, a mimetizar o discurso
do critico por, ele proprio, considerar ser esse o discurso pretendido pelo outro, com as caracte-
risticas que parecem tipificar o discurso critico: bem estruturado, referenciado, coerente, elo-
quente, claro...

Parece-te que existe esse outro discurso do artista?

RC: Nem todos os artistas tém que falar. Essa é uma opcao individual. Ha artistas que
gostam de falar. Ha artistas que ndo gostam de falar. Ha artistas que conseguem falar. H4 artis-
tas que nao conseguem falar.

O objecto artistico, pela sua existéncia, pela sua evidéncia, remete para o siléncio. E o ar-

tista devia calar-se.

FCL: “A rigor, a tnica contribuicio que um artista deveria trazer a um debate é a sua
obra”. Estas sdo palavras tuas em “O Siléncio de...” (2006). Isto é importante. E parece-me que
o proprio acto de dizer isto se constitui como esse outro discurso nao veiculado pela obra (a obra
nao substitui estas palavras nem estas palavras substituem a obra). Neste caso, as tuas palavras
remetem para o objecto artistico e para a sua natureza.

Pessoalmente, considero as tuas palavras muito inspiradoras. E bom ler o que tu escreves.
E o que escreves pode ser um discurso de artista. E existirdo outros, diferentes.

Na realidade, ndo encontro um discurso semelhante ao teu na voz dos criticos de arte...

RC: Fico contente que tenhas lido os meus textos com essa atencio e que tenhas gostado.
Os textos que os artistas escrevem também ndo sdo para todas as pessoas. Sdo para algumas.
Sao pontos de vista muito especificos, sobre assuntos muito especificos, com uma natureza mui-
to especifica. Os textos que os artistas escrevem sdo muito diferentes dos textos escritos pelos

criticos de arte. Um critico de arte ndo é um artista.



Mas, como dizias, existe um grande perigo. Ha o perigo dos outros esperarem que o artis-
ta fale como o critico escreveu. Ha o perigo maior dos proprios artistas acharem que devem falar
como o critico escreveu. Ha o perigo ainda maior dos artistas acharem que devem fazer a arte
que os criticos esperam que ele faga. Tudo isto sdo gradagoes do inferno.

E grave quando o artista se encontra numa posicio em que a sua falta de seguranca ou a
sua falta de iniciativa propria o leva a fazer aquilo que os criticos esperam que ele faca.

RC: A relacio entre o discurso critico e o discurso artistico nao é clara, nem poderia ser, e
tem varias nuances, a comecar pela questao legitimadora. O critico pode ser considerado o me-
diador entre o artista e o publico ou até entre o artista e o mercado, mas também entre o artista
e os pensadores ou entre o artista e o ptublico pensante.

RC: Apesares de ficar contente que tenhas lido os meus textos de uma forma positiva,
acho que nem sempre se deve dar tanta importancia aquilo que um artista escreve ou diz. Acho
que devemos dar mais importancia aquilo que ele faz. O trabalho do artista sem a sua escrita,
pode e deve existir. A escrita do artista sem o seu trabalho nao pode existir.

RC: As palavras do artista sdo um boénus, um extra. Nao sao necessarias mas podem exis-
tir. Nem todos os artistas tém que dizer. E quando dizem, as suas palavras nao devem ser leva-
das demasiado a sério.

Eu gosto da palavra e gosto de juntar palavras. Mas ndo é muito importante. Importante é
o meu trabalho.

RC: Quando os artistas falam do trabalho de outros artistas estao, na maior parte das ve-
zes, a falar do seu préprio trabalho. E necessario ter algum cuidado...

RC: Houve e héa alguns casos de artistas que tém, quer perante o seu trabalho quer peran-

te o trabalho de outros artistas, uma capacidade analitica extraordinaria. Donald Judd, Robert

Smithson, Robert Morris...

FLC: O teu livro “Fragmentos de Novalis” (2000) é também uma maneira de dizer fora do
objecto.

RC: Esse livro é, literalmente, uma escultura. Durante um ano, trabalhei a noite, troquei o
ferro pelas palavras, troquei a oficina pela minha casa na Alemanha. E uma escultura feita em
condicdes anormais. E uma escultura feita de palavras e desenhos com uma existéncia extra-li-
teraria.

FCL: Para o trabalho que realizei sobre a Helena Almeida, particularmente sobre a rela-
¢do do atelier com o trabalho da Helena Almeida, inventei uma palavra: dentrioridade. Enquan-
to estava a preparar esta conversa, voltei a lembrar-me desta palavra. Identifico-a com os teus

trabalhos.



O teu processo de criacdo, o proprio acto criativo, parece-me ser muito revolto sobre ti
proprio, como se fosse uma outra realidade, um outro espaco....

RC: Na exposicao da Galeria SCQ (2010) usei a palavra “contramundo” (vou voltar a usar
essa palavra no livro que estou agora a fazer). ‘Contramundo’, uma palavra s6, em alemao “ge-
genwelt”, é exactamente essa ideia. E como se o mundo estivesse ao contrario.

O meu trabalho pretende re-posicionar o espectador e atribuir-lhe um outro ponto de vis-
ta. Pretende que o espectador deixe de ver um objecto com uma sombra atras dele e passe a ver
uma sombra com um objecto atras dela. Isto é o que se passa na minha cabeca, no meu atelier e
nas minhas exposicoes. O que eu quero é o mundo ao contrario. “Contramundo” é contra-objec-

tos é contra-arte.

FCL: Isto remete-me para o ‘corte’ de Fontana e para a possibilidade de existir algo para
14 da pelicula da plasticidade. Algo atras da fisicalidade da obra...

RC: O pressuposto essencial da minha escultura é esse: ver para 14 do objecto. Os objectos
sdo possibilidades mais ou menos rigorosas para apresentar um moédulo de pensamento. Tam-
bém por isso ndo acredito no valor dos objectos ‘per si’. Utilizo-os para apresentar da melhor
forma que me é possivel um moédulo de pensamento.

Esta é uma posicao completamente diferente de um escultor que acredita na mateira, no
objecto:

Um artista como o Richard Serra trabalha com a evidencia do objecto e da sua fisicalida-
de.

De outra forma, um artista como o José Pedro Croft (que admiro muito) também trabalha
a matéria: o vidro, o espelho, o metal, a madeira, o gesso, o bronze... experimentando e explo-
rando as relagbes criadas entre objectos por justaposicao e por sobreposicao.

Ambos acreditam no objecto, na matéria. Eu acredito no pensamento. Os objectos néo
valem pela sua existéncia, nem pela sua execucdo técnica. O seu valor esta (ou nao) na sua capa-
cidade de apresentar um médulo de pensamento. Trata-se do pensamento materializado naque-
la forma.

FCL: E importante seres tu a materializar os objectos? Sentes necessidade desse trabalho
oficinal?

RC: Embora nao acredite na matéria, e paradoxalmente, sinto uma absoluta necessidade
de executar os objectos em atelier.

FCL: Aceitas o erro, o acaso, o equivoco, a deriva?... Esses lugares comuns que remetem
para questoes menos racionalizaveis, mais intuitivas?

RC: O grande mestre do acaso no é o Jackson Pollock. E o Robert Bresson.

Nas obras do Pollock o acaso é evidente e controlado.

Os filmes do Bresson, de grande rigor, deixam sempre o necessario espago para o inespe-

rado, fora do seu controlo. Ele recusa-se a ser um operario dele proprio.



No meu caso, o improviso e 0 acaso nao existem como no Pollock mas existem como no
Bresson. Tudo é extremamente controlado, contudo, e embora nio pareca (como nio parece nos
filmes do Bresson), existe espaco para aquilo que pode fugir ao meu controlo.

FCL: Sobre a metafora do ‘grande quadro’... Quando olhas para tras, parece-te que estas a
criar uma grande construcao, um todo maior do que o somatorio das partes?

RC: O ‘grande quadro’ é a agonia, é a morte. O artista morre quando apresenta esse
‘grande quadro’. E muitos artistas tém a tentacdo de o apresentar precocemente. A partir desse
momento ficam bloqueados, morrem como artistas.

O ‘grande quadro’ tem o seu tempo para aparecer. Quando os artistas apresentam o
‘erande quadro’ antes do tempo, por vaidade ou pelo ego (que, nos artistas, e como sabemos, é
muito grande) apenas porque lhes foi dada essa possibilidade, acabam por cair num perigoso
vazio, depressivo até.

FCL: Parece-te que a construcdo desse ‘grande quadro’ é consciente?

RC: Muitas vezes sim.

Agora, olhando para trés, fico espantado e ndo consigo perceber o que vejo. De uma for-
ma muito sincera, acredito que vou comecar a perceber o que fiz a partir dos 90 anos, através de
um olhar retrospectivo mais completo e mais compreensivo. Até 14, tudo o que faco sao frag-
mentos que funcionam como fotogramas de um filme que ainda nao estd montado.

FCL: Tens consciéncia de todo esse processo?

RC: Tenho absoluta consciéncia.

E muito raro eu criar uma peca tinica para responder a uma tema. Trabalho sistematica-
mente em séries. Crio um conjunto de variacées, como, por exemplo, na musica de Bach. Sao
pequenas diferencas que servem para estudar a peca.

Essas séries de trabalhos, também elas, sdo fotogramas de uma curta metragem. Frag-
mentos de uma histéria maior que ainda ndo consegui perceber qual é.

RC: Aquilo que me parece determinante é a maneira como os artistas criam esses frag-
mentos. E isso tem a ver com honestidade. Honestidade para com o mundo, para com os outros
e para com o proprio artista.

Se o proprio artista estd sempre a passar coisas por baixo da mesa, a dar folgas a si pro-
prio, esta feito. Pode até ser um artista muito talentoso mas se nao for totalmente honesto o seu
trabalho apresenta buracos. E o trabalho de um artista nao pode ter brechas. Essas brechas sio
Unica e exclusivamente da responsabilidade do proprio artista.

FCL: Quando um artista falha...

RC: Nao se trata de falhar. Trata-se de errar. Trata-se de desonestidade. Trata-se de
quando um artista faz coisas que ele proprio sabe que sao erradas.

FCL: Essas brechas percebem-se...

RC: Claro. Qualquer pessoa o consegue perceber, e os artistas percebem-no bem. Infeliz-

mente nao raras vezes encontramos no percurso de um conjunto de artistas com talento situa-



¢coes onde eles proprios criaram, propositadamente, coisas erradas, onde eles proprios deram
essas borlas.

Falhar é diferente. Falhar é quando o artista se encontra num beco. Quando o artista nao
consegue ultrapassar uma barreira.

Isto tem a ver com honestidade. E sem querer ser moralista, a honestidade é determinan-
te. Ha grandes artistas que nunca deram borlas a si proprios, embora tenham falhado varias
vezes. E ha grandes artistas que deram borlas e fizeram lixo propositadamente. Nao me parece
que devam ser condenados ao inferno. Acho, sobretudo, pena, quando artistas talentosos sdo

desonestos.

FCL: A questao moral parece-me ser essencial.

RC: Essencial.

FCL: Naturalmente, o artista estd inserido dentro de uma esfera artistica, a par com um
conjunto de outros agentes, outras pessoas, outros lugares. As diversas dindmicas entre as pes-
soas e os lugares criam o mercado da arte com diferentes tensées para os seus operadores, artis-
ta incluido...

Enquanto artista, parece-te que o modo como a esfera artistica funciona devia ser repen-
sado?

RC: E impossivel dar uma resposta global a essa questio. A minha experiéncia diz-me que
as regras dependem dos contextos. O que se passa em Portugal é diferente daquilo que se passa
na Alemanha. O que se passa na Alemanha é diferente daquilo que se passa no Brasil.

Na Alemanha, a esfera artistica é muito muito agressiva. No Brasil, é extremamente gene-
rosa. E ja me foi dito por pessoas de outros paises que consideram a esfera artistica portuguesa
admiravel e exemplar porque os artistas sdo muito solidarios... (sera, nao sera?...)

E como dizes, a esfera artistica cria um mercado, e esse mercado tem regras. Regras que
deviam ser universais mas nao o sdo. Dependem, em quantidade e em qualidade, das pessoas e
dos lugares que operam nos diferentes contextos. Por exemplo, a escala de Nova Iorque ¢ dife-
rente da escala de Lisboa e isso tem obrigatoriamente consequéncias.

Existem contextos mais solidarios, outros mais hierarquicos, outros mais generosos. Nes-

te sentido a esfera artistica é aquilo que é, e ndo a consigo achar nem certa nem errada.

FCL: Sentes-te bem na esfera artistica?

RC: Nem bem nem mal. Estou e adapto-me a ela. E impossivel queixar-me do que quer
que seja.

FCL: J4 sobre esta entrevista/conversa e comparando-a com outras que ja tiveste com
criticos de arte, galeristas, jornalistas, etc... Parece-te que este registo foi diferente ou foi seme-
lhante a outras entrevistas realizadas por outros ‘players’.

RC: Criticos de arte, galeristas, jornalistas, sdo entidades distintas, com distintas motiva-

¢Oes. A maior parte das vezes, o contacto verbal com essas 3 entidades é muito pragmatico e re-



laciona-se com a forma como apresento a minha obra: como é que este artista com este nome
apresenta este trabalho ao mundo.

O que aqui se passou foi completamente diferente: como é que este artista se relaciona
com os outros, independentemente do seu trabalho e da forma como ele é apresentado ao mun-
do.






Entrevista a José de Guimaraes realizada em Lisboa em 18 de Abril de 2011
por Francisco Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em Estudos de Arte da

Universidade de Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia).

FCL: Existe na internet muita informacao sobre o seu trabalho artistico, embora néo exis-
ta nenhum ‘site’ que agregue toda a documentacao.

JdG: Nao tenho. Sou avesso ao meu proprio ‘site’. Mas decidi criar um ‘site’ e estou agora
a tratar disso. Vai funcionar como um museu com um conjunto muito alargado de obras apre-
sentadas cronologicamente. Algo pedagdgico para quem nao conhece a minha obra poder con-

sultar 500 imagens de diferentes épocas ou periodos.

FCL: E também percebi que existem muitos livros editados sobre as suas exposigdes e
sobre o seu percurso artistico.
JdG: E tenho, sobretudo, bons autores a escrever. Entre outros, considero muito impor-

tante, por exemplo, o livro do Pierre Restany “José de Guimaraes: O Nomadismo Transcultural”
(20006).

FCL: Disse que toda a sua infancia foi vivida em contacto directo com uma natureza sel-
vagem.

(Nao gosto de trazer para estas conversas frases dos artistas retiradas de outros documen-
tos. Nao o quero vincular seja ao que for, mas, e neste caso, esta ideia parece-me interessante
para inicio de conversa. Logo me dira se faz sentido).

Gostava de perceber como chegou as artes? Porque esta aqui, agora?

JdG: Pegando na expressdo “natureza selvagem”, creio que as pessoas chegam a algum
lado quando buscam qualquer coisa, quando ha uma insatisfagdo, quando ha um desejo de en-
contrar algo.

Por volta dos meus 9, 10 anos, ainda na escola primaria, bem no miolo da cidade de Gui-
maraes, vivia numa casa em frente 8 muralha. Quando abria a porta tinha a minha frente um
grande muro de pedra com ameias.

A direita, em cima, havia umas enormes ruinas de um edificio megalémano dos Pacos do
Concelho que comecou a ser construido e logo depois foi demolido, nao sei porque razao. Ape-
nas ficaram uns arcos de pé, envoltos num grande amontoado de pedras enormes, muitas delas
ja trabalhadas. Isto era o que eu via quando saida de casa. No quintal das traseiras tinha como
vista uma montanha, o Monte da Penha.

Vivia, portanto, encurralado entre pedra e montanha.

Eu ia muitas vezes a pé ao cimo dessa montanha (vinte minutos a trepar pelo meio dos
pinheiros e dos pedregulhos de granito). Nessa altura, a cidade de Guimaraes era muito peque-
na, rodeada de campos e vegetacao. Neste sentido, a minha visdo do mundo era de uma nature-
za agreste.

Por outro lado, por volta dos 14 anos, a minha inquietagdo sobre coisas e o meu impulso

artistico comecava a aparecer. Eu era dos tnicos frequentadores de duas instituigdes que existi-



am em Guimaraes: o Museu Alberto Sampaio, museu de arte sacra instalado num claustro, e o
Unico sitio onde havia qualquer coisa a que se podia chamar arte; e a Sociedade Martins Sar-
mento, uma associacio de arquedlogos, praticamente s6 pedras (algumas com inscrigdes) e uns
Marcos Miliérios.

Nessa altura, uma das coisas que me interessou muito foi aquilo que estava escrito nas
inscri¢coes das pedras. Desde essa idade comecei a estudar epigrafia latina na tentativa de deci-
frar ou encontrar justificacoes para aquelas gravacées. Uma procura que nao sabia onde me po-
deria levar. Havia qualquer coisa que me levava a ter esta atitude diferenciada, de tal maneira
que, com 15 anos, tornei-me arqueblogo amador e, muitas vezes, sozinho, ia para esses montes
em torno da cidade, apanhar pedras e outras coisas estranhas. Sobretudo restos... coisas que me
levassem a descoberta de um tesouro. Aos 17 anos fiz a 12 campanha de escavagdes arqueologi-
cas, em Vila Praia de Ancora, desta vez orientado por um professor da Universidade de Oxford.
Eu desenhava os cacos que apareciam nas escavacoes arqueologicas.

Tudo isto era completamente estranho a todos os meus colegas e amigos e significa que
havia em mim uma pulsdo interior que me levava a tentar encontrar razdes para uma insatisfa-
cdo latente, uma qualquer procura que eu nio percebia porque era muito novo e porque vivia

num meio muito extremamente fechado, num meio “medieval” na geografia e nos conceitos.

FCL: Quando apareceu a vontade de ser autor, de ser criador? Deixar de descobrir o mis-
tério nas marcas dos outros para criar as suas proprias marcas...

JdG: Isso aconteceu quando sai de Guimaraes. Fiz o 5° ano no liceu em Guimaraes. Fiz o
6° e 0 7° ano em Braga e depois vim para Lisboa. E quando cheguei a Lisboa tive oportunidade
de ter os primeiros embates com obras de arte para 14 do medieval, j4 no dominio do circuito
artistico da altura...

Em Portugal, o tnico sitio onde havia exposi¢Ges interessantes, era em Lisboa, no SNI (o
Secretariado Nacional de Informacao), no Palacio Foz, aos Restauradores.

Logo no meu primeiro ano em Lisboa (onde ingressei na Escola do Exército) fui confron-
tado com uma excelente exposi¢do do Amadeo Souza-Cardoso, um grande pintor futurista/cu-
bista dessa época.

Também nessa altura vi uma excelente exposicao de arte brasileira com o Manuel Bandei-
ra, o Cavalcanti e todos os grandes artistas brasileiros dessa época. Ou uma exposi¢ao fabulosa
do Resende, com as suas pinturas cheias de matéria, de pastas... Esta experiéncias permitiram-
me que, aos 17, 18 anos, eu comegasse a ver outras coisas.

Entretanto ja pintava desde o meu 5° ano do liceu (até 14 fiz experiéncias de forma extre-
mamente amadora). E o passo seguinte, que me introduziu no meio artistico portugués, foi ex-
tremamente importante. Comecei a frequentar a Sociedade Cooperativa de Gravadores Portu-
gueses.

Funcionava como escola livre com aprendizagem artistica da arte da gravura em metal
frequentada pelos maiores artistas portugueses da época. Foi muito importante para mim, jo-

vem aprendiz, estar no meio de grades artistas (Almada Negreiros, Julio Pomar, Hogan, etc...).



Durante sete anos, em simultaneo com o curso de Engenharia Militar no Instituto Superior Téc-
nico, aprendi gravura.

A primeira gravura que eu editei na Sociedade de Gravadores (portanto, uma gravura
aprovada pelos outros artistas) foi em 1963. Este foi 0 ano do meu arranque.

FCL: O Teixeira Lopes e a Teresa de Sousa mas também o Hogan, Bartolomeu Cid, Julio
Pomar, S4 Nogueira, Almada Negreiros, etc... Nesses anos de formacao artistica, os encontros
com outros artistas criaram dindmicas especiais? Esse grupo de pessoas foi marcante, foi fun-
damental? Parece-lhe, até, que existe por parte dos artistas a necessidade de encontrar colegas
para partilharem necessidades, vontades, angustias, etc?...

JdG: As circunstancias sao variadas. Conheci a pintora e gravadora Teresa de Sousa. Foi
ela quem me deu li¢cGes de pintura e que, posteriormente, me levou para a gravura. O Gil Teixei-

ra Lopes foi meu professor de desenho.

FCL: Tinha algum grupo de colegas com quem partilhava as questoes artisticas ou fez um
percurso solitario?

JdG: Eu tive uma bolsa atribuida pela Fundacdo Calouste Gulbenkian para, durante dois
anos, aprender serigrafia fotografica com o Antonio Inverno, um bom serigrafo. E passei a fre-
quentar o atelier do Antonio Inverno por onde passavam muitos artistas da minha geracao
(Sarmento, Joao Vieira, etc...).

Embora eu ja ndo seja da altura das terttilias artisticas que existiram em tempos pouco
anteriores aos meus, esses encontros foram também importantes na minha aprendizagem.

JdG: Mantenho as melhores relagdes com artistas da minha geracao.

No Porto: José Rodrigues, Armando Alves, Jorge Pinheiro, Albuquerque Mendes... Era
também amigo do Angelo de Sousa.

Em Lisboa: Nikias Skapinakis, Manuel Baptista, Jorge Martins...

Mas nunca nos sentdmos a mesa para falar de assuntos relacionados com o ‘métier’ ou
estritamente estéticos. Reunimos algumas vezes para tratar de assuntos indirectamente ligados
a actividade artistica: direitos de autor, assuntos fiscais, etc...

Um outro meio que frequentei, também muito interessante e muito importante, foi o
“Movimento de Renovacao da Arte Religiosa”. Foi composto por grandes arquitectos da época
(Nuno Teoténio Pereira, Nuno Portas, Conceicao e Silva, etc...) que vieram a criar as grandes
igrejas modernas. Frequentava as reunides todas e os cursos que ministravam. OQuvia-os com
muita atencao.

JdG: Até por ser autodidacta, por nio ter feito o curso de Belas-Artes, todos estes conhe-
cimentos que adquiri de forma livre e todos os meios relacionados com as artes que frequentei,

foram muito importantes na minha formagao enquanto artista plastico.



FCL: Parece-lhe que os artistas privilegiam as relagbes entre os pares, entre os colegas?
Parece-lhe que os artistas procuram os outros artistas?

JdG: E possivel que sim, mas eu ndo sou exemplo. Nio frequentei uma escola, nio tive
colegas de curso. Nesse sentido, sou um desgarrado.

Aqui, ao lado do meu atelier, funciona o AR.CO, que tem sido uma importante escola para
os jovens artistas. E tenho tido a oportunidade de verificar que muitos desses jovens artistas
conhecem-se, criem elos, cumplicidades, afinidades, precisamente por frequentarem a mesma

escola durante muito tempo.

FCL: E esse outro circuito que frequentou nao lhe proporcionou também, de alguma for-
ma, essa experiéncia de grupo, de cumplicidade e partilha entre artistas?

JdG: Acontecia... mas nao de forma sistematica.

Também, e por outro lado, pelas minhas inquietacoes, logo que pude comecei a viajar e
comecei a interessar-me por artistas que escapavam aquilo que se praticava em Portugal nos
anos 60 e 70. Na primeira vez que tive passaporte fui para Paris perceber o que se passava. E

passava-se um mundo completamente diferente.

FCL: E hoje... procura outros artistas? Sente essa vontade, essa necessidade?

JdG: Nao necessariamente. Embora tenha varios amigos artistas, tenho continuado a fa-
zer uma caminho extremamente isolado. Um caminho de oscilacoes.

Na minha producao artistica, quando eu esgoto um assunto procuro outro, diferente. Pro-
curo, inclusivamente, uma metodologia de realizacao completamente distinta da anterior. Privi-
legio esse experimentalismo que me leva a utilizar diferente meios: utilizo a pintura, os objectos,
0s neons, etc... 0 que, por vezes, cria um desajustamento em relacao a padrées estabelecidos que
acabam por, posteriormente, se manifestar nas proprias relacoes pessoais...

Eu revejo-me em coisas extremamente experimentais, embora eu nao as faga nesse abso-
luto, nesse limite. Em Paris, vivo em frente ao Centro Georges Pompidou. Embora acompanhe
as suas actividades regularmente, ndo é ai que eu encontro os meus maiores interesses. Visito
muitas vezes o Palais de Tokyo ha procura de outras exposi¢des que ndo as grandes exibigbes
histoéricas. Nos tltimos anos alimento-me muito mais de exposi¢oes que ultrapassam essa defi-

nicdo de...

FCL: Daquilo que ainda nao entrou para a Histéria da Arte. Daquilo que ainda ndo esta
estabilizado...

JdG: Exactamente. Também o meu proprio trabalho estd sempre numa contemporanei-
dade irritante, sobretudo para os consumidores. Acredito que aquilo que estou neste momento a
fazer nem daqui por dez anos entra no gosto da maioria das pessoas. Mas tem sido sempre esse
o meu trajecto. Nio o faco propositadamente. E algo instintivo.

FCL: Parece-lhe que os artistas sentem necessidade de ser reconhecidos pelos seus pares?

Esse mecanismo ou essa pratica de reconhecimento entre artistas existe?



JdG: Acho que é importante os artistas olharem para as obras dos seus colegas, contudo,
existe uma feroz concorréncia entre pares que nao facilita esse reconhecimento. E, na maioria

dos casos, os artistas colocam-se a si proprios no centro. O ego dos artistas é uma coisa terrivel...

FCL: Da mesma forma que na Fisica sdo os fisicos que avaliam, reconhecem, validam o
conhecimento produzido pelos seus colegas, parece-lhe desejavel que algo semelhante aconteca
nas artes plasticas? E, se essa dindmica reflexiva entre artistas ja acontece, acredita que existem
mecanismos e canais para lhe dar visibilidade?

JdG: Nao é facil estabelecer um paralelo. Nas ciéncias exactas o juizo é muito pragmatico.
Nas actividades artisticas os juizos sdo sempre muito subjectivos. E as propostas feitas pelos
artistas podem estar a frente do seu tempo, mais do que aquilo que os fisicos ou os matematicos

propoem. E também por isso ndo é ficil entrar dentro de alguns trabalhos artisticos...

FCL: Mas os artistas estao preparados para reconhecer interesse e validade nessas pro-
postas, embora diferentes, ainda que estranhas, etc... Ou acha que os proprios artistas, também
eles, tém dificuldades em interpretar as rupturas propostas nos processos dos outros artistas?

JdG: As artes sdo uma das poucas manifestacoes do espirito em que um juizo seguro nao
se faz no momento em que a obra é concluida, ou, no minimo, é muito arriscado fazé-lo. O ver-
dadeiro juizo sobre o objecto artistico faz-se a posteriori, através da Historia da Arte.

Por exemplo, um artista portugués, muito reconhecido em Portugal, fez ha pouco tempo
uma exposicao fora do pais. Foi publicado numa revista da especialidade um artigo com uma

critica negativa sobre a sua exposicdo: um topa a tudo; esta tudo visto; nao convence.

FCL: Os proprios colegas nio diferenciam uns e outros?

JdG: Os proprios colegas podem estar, e muitas vezes estao, ligados por razoes de ordem
pessoal e afectiva, nao necessariamente estética.

As vanguardas s6 se percebem com um olhar retrospectivo...

FCL: Sobre a sua vontade de ruptura para com o seu proprio percurso artistico e sobre a
sua procura fora das estratégias dos grandes consensos... Nesse processo de trabalho abre-se
aquilo que esta a sua volta (as questoes sociais, politicas, etc...) ou privilegia as questdes intimas,
as questoes proprias?

JdG: A minha producio artistica é muito preenchida com o mundo que me rodeia. Estou
agora (comecei ha trés, quatro anos) a desenvolver uma série de trabalhos sobre as favelas.

O tema das favelas surgiu depois de eu ter passado por Africa e ter ficado apaixonado por
uma cultura diferente, que me levou a criacdo de um alfabeto africano que foi, e tem sido, a ma-
triz de toda a minha obra.

Nos dltimos anos passeei-me pelo Brasil, nomeadamente pela zona de Salvador, e acabei
por redescobrir Africa no Brasil. Acabei por perceber que, no fundo, foi a escravatura que fez o
Brasil. Isso levou-me a construir uma série de objectos onde essa ideia esta perfeitamente reflec-
tida.



E em torno dessa teméatica que tenho construido as minhas obras mais recentes. No verdo
do ano passado, fiz uma exposi¢ao no Algarve chamada “Negreiros e Guaranis” que reflecte pre-
cisamente sobre a ideia da escravatura entre a Africa e o Brasil.

Nao ha dtvida que a minha obra manifesta os impulsos que vou recebendo do exterior.

FCL: Olhando para os seus trabalhos, parece adivinhar-se uma dimensao espiritual, me-
tafisica, intima e, neste sentido, de si para consigo proprio (ainda que, naturalmente, nao seja-
mos imunes aquilo que esta a nossa volta).

Africa, Oriente, México, Brasil... A introspeccdo, o mistério, o sonho, a perturbacdo: pala-
vras que fui recolhendo sobre a sua obra e que funcionam como lastro...

Aquilo que o impele a avancar vem de uma experiéncia subjectiva, num patamar mais
proximo do espiritual?

JdG. Como disse Leonardo da Vinci, a pintura é uma coisa mental. Aquilo que eu tenho
feito ao longo destes quarenta e tal anos é, também, mental. E 4 medida que os anos passam,
que os acontecimentos se sucedem, a medida que a minha obra vai evoluindo, tenho vindo a
descobrir novos autores do pensamento teérico que dao razdo a minha pratica.

JdG: No meu trabalho existe uma forte e profunda ligacdo as questbes antropoldgicas,
que foi sendo estabelecida de forma instintiva e que, sempre que possivel, é alimentada teorica-
mente por autores como por exemplo Levi Strauss.

Hoje, ndo concebo que a minha obra seja abordada sem que se conheca profundamente o
Levi Strauss.

FCL: Hoje, olhando para tras, acha que existe um “grande quadro” no seu percurso artis-
tico? Uma grande construgio sua que ultrapassa o objecto?

JdG: O “grande quadro” como stimula do meu percurso... Nao sei...

A medida que os anos vdo passando a minha obra tem evoluido em determinados senti-
dos. Contudo, sinto que existe uma matriz nos diferentes temas que v@o sendo tratados. Essa
matriz, mais acentuada nuns casos do que noutros, estd presente em praticamente todos os
momentos: Trata-se da matriz africana, originada pelo alfabeto de 130 simbolos que construi. O
que nao quer dizer que o alfabeto africano exista hoje tal qual ele foi concebido. Nao. O alfabeto
africano esgotou-se nos anos 70. Entre 1972 e 1974 praticamente que o esgotei. Depois fui adici-
onando a esse alfabeto africano outros alfabetos que se entrosaram no primeiro.

As ideias anteriores funcionam como sementes para novas ideias germinarem. Nesse sen-

tido eu nao sei se haveria lugar ao “grande quadro”.

FCL: Consegue ver uma continuidade, mais do que uma uma grande construcao.
JdG: Exactamente.
FCL: O atelier é para si um espaco vital?

JdG: Sim, é fundamental.



FCL: Como caracteriza o seu atelier? O que é essencial ter no seu atelier?

JdG: Tenho que ter as ferramentas que necessito para materializar as ideias. E como eu
trabalho simultaneamente com varios processos (pintura sobre tela, obras sobre papel, objectos,
esculturas, etc...) tenho um atelier um pouco labirintico...

E hoje nao trabalho sozinho. Tenho um ou dois assistentes que colaboram comigo e que
sdo, também eles, fundamentais. Algumas obras produzidas por mim, como por exemplo obras
em que usei luz e electricidade, ndo sou eu quem tecnicamente as executa. Sio montadas pelos
assistentes que colaboram comigo e que respondem imediatamente as minhas solicitac¢Ges.

FCL: A obra de arte tem uma natureza particular, com caracteristicas particulares e veicu-
la de uma forma, também particular, um discurso da ordem do estético. Contudo, coloco a hip6-
tese de existir um outro discurso veiculado pelo artista que no cabe na obra de arte.

Os manifestos artisticos, por exemplo, podem ser vistos como um espaco que os artistas
utilizam para veicular um discurso nao necessariamente estético. Ou mesmo os titulos das expo-
si¢oes, também eles campo para dizer fora do dominio do objecto artistico. Ou o recurso ao livro
de artista, nalguns casos objectos artisticos, noutros claramente objectos vulgares...

A reboque dos seus manifestos, pergunto-lhe se acredita que o artista pode ter um discur-
so particular, diferente do discurso dos outros operadores da esfera artistica, que ndo cabe no
objecto artistico?

E existindo essa voz, existem canais para ela ser ouvida?

JdG: Eu fiz trés manifestos. “Arte Perturbadora” (1968), “A Ratoeira” (1984) e “Esta Cul-
tura faz-nos Velhos” (1999).

FCL: Sente frequentemente necessidade de recorrer a esse outro espaco para dizer?

JdG: Nao frequentemente. Esses manifestos tém grandes periodos de gestacio. Eles fun-
cionam como actos de indignacdo. Sdo como alertas...

O manifesto de 1968, “Arte Perturbadora”, foi publicado em Luanda numa altura em que
um grupo de artistas (Anténio Ole, Palolo... ai sim, havia um grupo e muito activo) se queria
manifestar sobretudo contra a cultura artistica dominante, extremamente retréograda e acadé-
mica, e patrocinada pelo governo angolano. Porque os jovens artistas nao tinham qualquer hip6-
tese de singrar, resolvi publicar esse grito, longe de imaginar que ainda hoje esse manifesto fos-
se lido.

Dados os termos em que ele foi expresso, passou perfeitamente nas malhas da censura e
foi publicado num jornal de Luanda, em plena guerra. Nao perceberam que esse texto estava

muito para além da simples atitude de um artista irreverente.

FCL: Considera existir esse outro discurso, um discurso distinto, por exemplo, do discur-
so do critico de arte?
JdG: O artista é aquele que materializa, através da sua producao, os seus pensamentos. O

critico de arte é um intérprete daquilo que o artistas cria. E como intérprete, pode interpretar



bem ou interpretar mal. O galerista de arte é outra coisa, é um introdutor da obra. E um intro-
dutor pode ser muito importante.

No dominio da arte tribal, os marchants foram extremamente importantes. Ajudaram a
introduzir no mercado uma arte que até hi pouco tempo era perfeitamente desconsiderada. Ha
dois importantes marchants de arte tribal. O Jacques Kerchache (ja falecido), e a Hélene Leloup.
Esta neste momento em Paris, no “Musée du quai Branly”, uma grande exposicao sobre os Do-
gon comissariada pela Hélene Leloup. Ela, galerista de arte, fez um trabalho em profundidade,
no terreno, sobre os Dogon. Assim como o Daniel-Henry Kahnweiler, o grande marchant de Pi-
casso, também ele fez um trabalho superior.

FCL: Na esfera artistica existe um conjunto de ‘players’, um conjunto de pessoas e luga-
res. A dindmica entre as diferentes pessoas e os diversos lugares cria o mercado de arte. E o ar-
tista esta, também ele, inserido dentro dessa esfera.

Na sua opinido, o papel que o artista desempenha e o lugar que o artista ocupa parecem-
lhe ser os mais correctos? Como vé e como se posiciona dentro da esfera artistica?

JdG: O artista tem que se saber defender. O artista tem que saber manter a sua autono-
mia, sobretudo a sua autonomia artistica. Isso é fundamental.

O mercado, as galerias, etc... ndo devem funcionar como chicote para o artista. E por ve-
zes € necessario o artista dizer: Alto. Quem manda aqui sou eu. A minha alma é minha. Faco os
trabalhos que entendo dever fazer.

O artista nao nao deve produzir para o mercado, deve produzir para si préprio. O factor
comercial nao deve ser preponderante, nem sequer influir de modo algum no tipo de producao
que o artista realiza. Se, comercialmente, os seus trabalhos se vendem ou nao, ndo é problema

do artista. Se vende, vende. Se ndo vende...

FCL: E é isso que se passa?

JdG: Comigo, sim. Acontece dizerem-me dez anos depois que gostavam daquilo que fazia
dez anos antes. Nessa altura ja estou noutra...

Eu sou muito critico em relaco a esta teia. E uma rede perversa. No centro dessa perver-
sdo esta o objecto artistico comercializavel, esta o negbcio das obras de arte. Em Portugal é logo
ai que comega a discriminacao, com os galeristas a defender os seus artistas, dizendo mal dos
artistas representados por outros galeristas, com pessoas que deviam ser isentas e estar fora do

mercado num conluio descarado de interesses.

FCL: Est4 a falar dos criticos de arte?
JdG: E n3o s6. Ha muitos directores de museus publicos que também tém culpas. Usam
esses espacos para promocao directa ou indirecta de determinados artistas plasticos que lhes

trazem beneficios.

FCL: Num “mundo perfeito”, qual seria a relagio ideal entre o artista e a esfera artistica?

JdG: Nao hé relagdo ideal, nunca houve e nunca havera.



FCL: E sempre conflituosa?

JdG: Fatalmente. E tem que ser conflituosa. Se houver essa harmonia entre o artista e a
esfera artistica algo esta mal.

FCL: Para concluir, ja sobre esta conversa...

Com certeza ja foi entrevistado por diversos agentes de diferentes areas da esfera artisti-
ca.

Parece que existiu nesta entrevista algo de particular por, também eu estar préximo da
pratica artistica? Houve, neste registo, algo de particular, algo afim a duas pessoas ligadas a cri-
acao artistica? Ou esta conversa poderia também acontecer com um historiador, galerista ou um
critico de arte, etc...

JdG: As entrevistas que me fazem ajudam-me a pensar. Praticamente s6 nestes momen-
tos é que consigo ter tempo para encadear um discurso. Neste sentido, as perguntas que me fez
sdo, de certo modo, diferentes das que me tém sido feitas. Obrigaram-me a raciocinar de uma

maneira diferente, obrigaram-me a ir ao encontro dos interesses da sua investigagao.

FCL: E, para si, funcionou?
JdG: Sim, claro.






Entrevista a Eduardo Batarda realizada em Lisboa em 19 de Abril de 2011 por
Francisco Cardoso Lima (no Aambito do Doutoramento em Estudos de Arte da Uni-

versidade de Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia).

FCL: A par da minha pratica artistica, um dos momentos importantes deste doutoramen-
to é o contacto presencial com um conjunto de cerca de 30 artistas constituidos em amostra.

EB: Qual o assunto principal em estudo?

FCL: O artista... Eu dividi o guido para esta conversa em 3 grandes nucleos: o artista, ele
proprio; o artista e os outros artistas; o artista e os outros operadores da esfera artistica. E sao
estes 3 nucleos que vou cruzar nas cerca de 30 entrevistas.

EB: Embora possam ser irrelevantes ou insignificantes, tenho escrito coisas. No meu caso,
talvez mais do que a média, a voz do artista tem-se exprimido através das obras mas também

por textos de apresentacao, entrevistas, etc...

FCL: Consultei, essencialmente, os catilogos das exposicoes “Pinturas 1965-1998” (Cen-
tro de Arte Moderna da Fundagao Calouste Gulbenkian, 1998) e “Bicos” (Galeria 111, 2010).

EB: Entre 1998 e a exposicdo “Bicos” existe um conjunto de exposicées na Galeria 111
(2000, 2001, 2002, 2003 € 2004, Lisboa e Porto) para as quais escrevi um conjunto de textos,
mais ou menos para meu divertimento, relativamente irrelevantes ou até disparatados. Bem sei
que este trabalho nao é sobre mim mas sugiro que os consulte também. A maior parte daquilo

que é dito é uma série de aldrabices mas...

FCL: Também consultei os catilogos relativos as exposigoes realizadas na Galeria 111.
FCL: Na preparacao deste trabalho voltei a sentir-me enleado numa construgao muito sua
que tenho dificuldades em decifrar...

EB: Sentia isso também enquanto meu aluno?

FCL: Fiz o meu percurso na Escola de Belas-Artes da Universidade do Porto com grande
ingenuidade.

Enquanto meu professor, reconheco-lhe grande valor (como a mais 2 ou 3 outros profes-
sores). Foi importante porque me mostrou algo mais para além dos muros da escola. Aqueles
muros encerravam uma realidade construida pela propria academia. Criavam uma bolha simul-
taneamente confortavel e alheada do exterior. A partilha das suas historias, embora nos deixas-
sem sem pé, num terreno que ndo nos era nem seguro nem confortavel, transportava-nos para
14 dos muros da escola ou trazia alguma coisa mais para dentro da sala de aula.

FCL: Quando preparei esta conversa fugi as recensoes criticas que outros fizeram sobre o
seu trabalho e sobre si. Sentindo-me embalado por esses textos criticos, corria o risco de vir ter

consigo para replicar aquilo que outros ja pensaram e disseram.



EB: S3o mais as coisas que sio ditas do que aquilo que é escrito sobre mim e sobre o meu
trabalho.

Nao posso dizer que a maioria das coisas escritas seja pejorativa. Contudo, na maior parte
das vezes, as proprias construcoes laudatérias sao frases feitas, estereotipadas, nao propriamen-
te compensadoras no sentido de demonstrarem uma efectiva compreensao do trabalho apresen-
tado.

E o que mais me preocupa é a quantidade de coisas negativas que sao ditas (e nao escri-
tas) e colocadas a circular. Como todos, também eu tenho a tendéncia para achar que aquilo que
€ dito sobre mim e sobre o meu trabalho € injusto. E, por vezes, é, efectivamente, injusto. Nou-
tras vezes ¢ até falsificacdo ou mentira.

EB: Na exposicao realizada na Gulbenkian, “Pinturas 1965-1998”, contei com um amigo
como curador. Nao me visitou no atelier, nao fez a seleccdo dos trabalhos, e o texto que apresen-
tou para catalogo foi uma colagem de textos anteriores. Aquilo que mais trabalho lhe deu foi
possivelmente receber o dinheiro. Na realidade, a exposicao foi organizada ao acaso, pelo secre-
tariado do Centro de Arte Moderna.

Agora vem a tal parte mais ou menos parandica: embora - ja se sabe - ninguém goste de
trabalhar, o seu (do amigo) reduzido empenho na preparacao da exposicao talvez se tenha devi-
do ao facto de, embora meu amigo, ndo querer conotar-se demasiado comigo e com o meu tra-
balho... ‘Identificar-me com ele em termos artisticos ou criticos?... Era o que me faltava. Tenho
que poder dizer que s6 o fiz pelo dinheiro’, imagino eu, e assim sair-se airosamente aos olhos

das pessoas do meio artistico.

FCL: O processo de preparacdo para a exposicao a realizar em Outubro no Museu de Arte
Contemporanea de Serralves esta a ser diferente?

EB: Essa exposicao é paga a Serralves pela Fundacao EDP e decorre do Grande Prémio
EDP que me foi dado em 2007. Um prémio atribuido a minha carreira...

Mas nio esta a ser feito nada, ou coisa nenhuma. Nem pelo Jodo Fernandes, que é direc-
tor do museu (e que imagino esteja coberto de trabalho), nem pelo Jodao Pinharanda, responsa-
vel pela Fundacao EDP (que nunca tem tempo para nada).

Enviei para Serralves uma lista de obras com base naquelas que foram apresentadas na
exposi¢do da Gulbenkian (1998), e que me parece poderem estar novamente em exposigio. En-
viei uma outra lista, mais pequena, de obras que, embora nao tenham estado na Gulbenkian,
nao me importaria que estivessem em Serralves, até para variar. E enviei também uma outra
lista proviséria com obras que fui realizando entretanto. Fiz ainda o possivel para que a galeria
avisasse de antemao os compradores dos trabalhos apresentados na recente exposicdo “Bicos”
para que contassem com a necessidade de os apresentar em Serralves...

Para facilitar as coisas a Fundacdo EDP e ao proprio Jodo Pinharanda, eu proprio sugeri
uma pessoa que conheco mal mas que percebi que estudou se ndo todos, pelo menos uma boa
quantidade de periodos do meu trabalho e dos meus escritos. Chama-se Mariana Pinto dos San-

tos e é doutoranda na Universidade Nova. Foi a responsavel por tratar das fichas das minhas



obras que o Centro de Arte Moderna (Gulbenkian) tem na rede. Percebi que o trabalho dela foi
extremamente cuidadoso, e sugeri o seu nome ao Joao Pinharanda. Depois de um siléncio de 6
meses, respondeu-me que lhe faltava o peso institucional. Se calhar estava a espera que eu pe-
disse que dessem novamente ao Alexandre Melo a possibilidade de escrever um ensaio sobre a
minha obra. Do Alexandre Melo eu espero pouco.

EB: O Alexandre Melo é um dos autores de um filme sobre mim, que est4 ainda em pre-
paracao. Nesse filme, as perguntas nao s6 nao vao apareceram no documento final como, pelo
que me foi dito, era suposto parecer que nao tinham sido feitas, era suposto parecer que tinha
sido eu a puxar esses assuntos a baila.

EB: A exposicao de Serralves é como uma ‘self-fulfilling prophecy’. Vai defender-se muito
mal. Vai ser um fracasso. O proprio catalogo, no qual eu depositava alguma esperanca, também
nao vai correr bem.

Aquilo que se espera do catidlogo de uma exposicao com estas caracteristicas é que faca
histéria ou, pelo menos, que coloque toda a producao em contexto, que equacione e relacione as
obras mais antigas com os trabalhos mais recentes.

EB: Ha 4 anos, aquando da atribuicao do Grande Prémio EDP, o Jodo Pinharanda disse-
me: “Agora temos que fazer a exposicao”.

Nessa altura disse-lhe que em menos de 3 anos ndo me parecia possivel montar uma ex-
posicao destas. Realizar uma exposicao institucional num museu nao é o mesmo que apresentar
uma exposicao numa galeria de arte. Acabei por ficar com a impressao de que ele, cavilosamente
ou ndo, ouviu, interpretou e comunicou aos seus superiores na Fundagdo EDP algo como: “O
Batarda nao quer fazer a exposigdo para ja”. Eu apenas lhe disse que ndo me parecia possivel
eles proprios montarem uma exposicao com estas caracteristicas em menos de 3 anos.

FCL: Faco agora aquela que é pergunta por onde tenho iniciado as diversas conversas
com os diferentes artistas: Como chegou as artes?

EB: Como quase toda a gente, cheguei as artes por acaso e por um processo inverso aque-
le que acontecia com a generalidade das pessoas da minha geracdo que rumavam as Escolas de

Belas-Artes para serem artistas.

FCL: Os seus pais eram investigadores na area da biologia, na Universidade de Coimbra.
Seguir medicina seria seguir o percurso classico.

EB: Pode dizer-se em caricatura que existia uma catedra a minha espera na Universidade
de Coimbra, expectativa a qual eu nao correspondi. Embora tivesse sido o melhor aluno no li-
ceu, acabei por sofrer as consequéncias de ter entrado cedo. Cheguei a Faculdade de Medicina

ainda com 16 anos.



EB: Eu vim do que era a classe média num Portugal socialmente complicado do final dos
anos 50 e inicios dos anos 60. Por uma questao de educacao, de amizades e de relacoes, tinha
interesses culturais e sobretudo artisticos. Gostava de imagens, de livros de reproducoes, de bo-
necos. Gostava de arte e frequentava os museus que, na altura, conseguia frequentar — ou seja,
os livros. Existia também algo ilusério (e ja na altura praticamente irrelevante em termos artis-
ticos): eu tinha jeitinho para o desenho e fazia uns bonecos de que a estudantada gostava, muito
embora nao fossem nem originais nem especialmente comicos.

EB: Praticamente nao ia as aulas e no final do primeiro ano ja nao tinha a mais pequena
intencdo de continuar em medicina. Simultaneamente, era completa a minha dedicacao aos ca-
fés, as discussoes, aos livros, as vanguardas. Como se tudo isto ndo bastasse, havia a crise aca-
démica e os problemas associativos, o jornal da Associagdo Académica de Coimbra (onde traba-
lhava), os grupos de teatro (onde participava), etc...

De certo modo estava num processo de compensacdo daquilo que me tinha faltado em
termos de amadurecimento. Muito protegido e encapsulado, a coisa deu para acabar o liceu com
notas altas, mas o que eu era ndo dava para continuar, a menos que me tornasse numa pessoa

que me horrorizava poder vir a ser.

FCL: Foram esses outros interesses que o fizeram abandonar medicina? Ou considera ter
existido também uma reaccao a sua historia familiar e a relacdo dos seus pais com a biologia e
com a investigacao cientifica? Existiu a vontade de quebrar um elo que o prendia a familia?

EB: Em parte isso pode ser verdade, e posso ter sido injusto em relacdo aos meus pais.

Na altura eu era todo cheio de arte, literatura, musica, etc... e 0 meu pai era professor,
director do Instituto Botanico e investigador. Chegava a casa as 9 da noite e depois de um jantar
curto retirava-se para estudar até a meia-noite. E a minha mae também.

A mesa, era como se falassem latim (e falavam). Era uma coisa estranha que retenho na
minha memoéria de crianca.

Havia de facto uma reaccgio... uma espécie de snobeira em relacio aos meus pais que eu
achava que eram pouco virados para as artes e culturas, muito embora eu tivesse apreendido os
bonecos nos livros 14 de casa, maiores ou mais pequenos, encadernados ou nao. Era 14 em casa
que eles estavam, coisa que me valeu, ainda ha poucos anos e dentro da Escola de Belas-Artes do
Porto, a afirmacdo ptiblica (que me custou ouvir) de que eu tinha “nascido em berg¢o de ouro” e
tinha tido a carreira feita a partida.

EB: Tendo eu entrado muito novo para a faculdade e vivendo os anos das chamadas crises
académicas, o mais que consegui foi fazer um acordo com o meu pai no final do primeiro ano
quando ele percebeu que, efectivamente, eu ndo iria continuar em medicina. Dois anos mais
tarde, foi ele proprio quem me forgou a mudar, com a condi¢do de ndo continuar a viver em Co-

imbra, possivelmente por vergonha.



EB: Depois da experiéncia do primeiro ano de medicina segui para outro curso, para um
curso escolhido por mim. Fiz ainda o antigo 7° ano do liceu para “seguir” Histéria. Acabei tam-
bém por nao ir para histéria. Calmamente, vim para Lisboa e fiz a admissdo a Escola de Belas-
Artes. No momento da inscricao soube pelo continuo que o exame era unicamente desenho de
estatua. Ele deu-me uns cartoes de visita de dois professores que 14 me ensinaram a deitar o car-
vao para dar um ar mais moderno. E também apreendi a aldrabar o juri para nao se perceber
bem como o Antinous estava desproporcionado, vagamente atarracado. Acrescentei no fim meia
dazia de riscos enérgicos que serviram para completar o conjunto. E 14 passei. Sentados ao meu
lado estavam o Gaétan e a Ana Jotta. Foram meus colegas no 1° ano.

Na altura era isso que queria, embora estivesse completamente equivocado sobre o que
era efectivamente uma carreira artistica, a vida artistica ou o ser artista no século XX. Achava

que o tal suposto jeito para o desenho era um bom indicio.

FCL: Na faculdade, juntou-se a um grupo de colegas?

EB: Em Coimbra, faziam-se grupos de amigos com base em mesas de cafés ou em torno
de republicas, que nao eram tdo pontuais nem casuais como isso.

Nas Belas-Artes de Lisboa, foi essencialmente o acaso quem determinou os colegas (e
também os professores) que me acompanharam no meu percurso académico.

EB: O Gaétan abandonou a ESBAL no final do primeiro ano. A Ana Jotta ndo chegou ao
fim do primeiro ano. O Pedro Morais (também interessado em “seguir a carreira artistica”) saiu
para Paris passado pouco tempo.

E havia 3 ou 4 mulheres com quem eu me dei muito bem. A muito admiravel Vera Castro
(que ja morreu) foi minha colega de curso desde o primeiro ano. Ou a Helena Salvador, que dei-
xou de pintar muito cedo. A Cristina Reis (a célebre cendgrafa) estava no ano anterior ao meu,
na sala ao lado. A Manuela Almeida (também ja morta) era do meu ano.

Mas as minhas amizades ndo se restringiam aos meus colegas de ano. Tive o meu atelier
ao lado do atelier do Martim Avillez (agora doente). Na altura partilhava o espago de trabalho
com o Jorge Estrela (agora um cultissimo historiador de arte interessado e interessante, especi-
alista em natureza morta).

E a Leitaria Garrett fazia a caldeirada com os alunos do 1° ao 5° ano.

EB: Eu pertencia a raca dos gajos de fora de Lisboa. Era daqueles que podiam ficar na
Leitaria Garrett até as 7 ou 8 da noite, a beber cerveja e a ver o que aquilo dava. A estudantada
tinha comportamentos e consumos ligeiramente diferentes dos de hoje. E aqueles que tinham
acesso a Escola de Belas-Artes pertenciam ja a um extracto social superior a média.

Mais tarde vou parar como professor a Escola de Belas-Artes da Universidade do Porto,
um mundo onde ser filho de um professor catedratico era algo fora do vulgar.

EB: A Leitaria Garrett (ndo sendo nem o Café Chiado, nem a Brasileira, nem a Pastelaria

Marques, nem a Bénard) era o local onde as meninas dos cabeleireiros ou as empregadas das



companhias de seguros e dos bancos vinham buscar os cafés, galdes e garotos para os chefes,
para os empregados, para os doutores e etc... Era, portanto, uma fonte de informacao preciosa.

Um dos jogos, sobretudo feito entre os homens e muito cruel, consistia em encostar-mo-
nos a porta da leitaria a fumar cigarros, na hora da saida dos empregos, para adivinhar os orde-
nados das pessoas pelo seu aspecto exterior: sapato cambado, sempre o mesmo fato, camisa co-
cada, ndo muda o n6 da gravata, seboso... mil trezentos e quarenta escudos!

Isto para dizer apenas que os alunos das Belas-Artes eram, a altura, econémica e social-
mente, vagamente superiores a média dos portugueses, num tempo em que a miséria era gran-
de. O simples facto de, na pior das hipdteses, os alunos da Escola de Belas-Artes irem dar aulas
para o liceu, colocava-os jA num patamar ao qual a maioria dos portugueses nao tinha acesso.
Contudo, bem entendido, ndo era a mesma coisa que ingressar numa faculdade, o que por sua

vez ndo era a mesma coisa do que ser dono de um banco.

FCL: Em relacio a esse conjunto de colegas... Essa partilha, tudo isso que acontecia den-
tro e fora da escola, foi marcante?

EB: Foi marcante mas, embora tenha vindo para Lisboa, Coimbra continuou ainda, du-
rante algum tempo, a representar uma parte importante das minhas relagoes. Uma das primei-
ras coisas que me acontece foi ser colocado (mais do que querer colocar-me) a desempenhar
trabalhos relacionados com o associativismo estudantil. Nesse meio conheci um largo conjunto
de outras pessoas determinantes na minha formacéo, tanto ou mais importantes que os meu
colegas da Escola de Belas-Artes.

Os muito saudosos José Alvaro Morais, Jodo Paulo Amorim, etc... e os amigos dos ami-
gos, alguns até “politicamente de sinal contrario”, como entao se dizia.

Na realidade, eu dividia-me entre estes dois circuitos (e mais alguns). E estas duas esferas
nem sempre se misturavam ou se sobrepunham. Ambas igualmente importantes para mim, até
porque nas Belas-Artes havia muitos matarroanes, saloios, bimbos ou fazedores, e ndo abunda-
vam, por exemplo, artistas, gente que lesse, cineastas ou cinéfilos...Mais tarde, circuitos compa-
raveis fizeram-me conhecer e dar-me com gente de varias artes e idades, Fernando Pernes, Ale-
xandre O’Neil, Fernando Lopes...

EB: Nas Escolas de Belas-Artes de Lisboa e do Porto, o primeiro ano tinha centenas de
alunos. No segundo ano entravam em funcionamento duas coisas implacaveis. Mais do que as
notas eram, para as meninas, o casamento e, para os homens, a tropa, as duas coisas juntas lim-
pavam metade do primeiro ano.

Nessa altura tive adiamento militar mas, mais tarde, acabei por ser chamado para a tropa,
ainda antes de fazer a tese de final de curso. Disseram-me depois que com o Marcelo Caetano a
Escola de Belas-Artes aceitava outras teses de final de curso, menos conservadoras. Acreditei
nisso, fiz a minha tese enquanto militar e lixei-me. No 4° ano tive 16 mas depois da tese acabei
por sair da escola com uma nota de 14 valores. E essa nota também quer dizer coisas. Esses 14
valores garantiam que eu nunca seria convidado para professor assistente na ESBAL. Acreditei

em informacoes erradas que, quem sabe, me foram dadas propositadamente.



FCL: E agora, sente necessidade em estar com outros artistas, outros colegas?

EB: Nao chame colegas aos artistas. Os outros artistas nao sao necessariamente colegas.

As amizades com pessoas ligadas as artes passam, muitas das vezes, por um entendimen-
to a nivel pessoal e ndo necessariamente por identificacoes ideologicas ou estéticas. Em alguns
casos, as relacOes entre artistas sdo determinadas por oportunismo, ou por subserviéncia, ou por
conveniéncia. Num ou dois casos, por respeito e admiracao.

Durante um periodo tentei dar-me com artistas. Como em todas as relacoes, pressupde-se
que exista retorno da outra parte. Por isso ndo consegui. Como eu nao sou respeitado no meio
artistico ndo h4 muitos artistas interessados em manter relagdes comigo, sobretudo ao nivel das
relagoes pessoais. Cordialidade, cumprimentamo-nos, mas...

Ainda assim, e nao sendo em grande niimero, dei-me com pessoas ligadas a cultura (nao
necessariamente ligadas as artes plasticas): escritores, poetas, cineastas, etc...

Desde muito cedo tive uma 6ptima relacdo com o Jodo Vieira (também ele tinha uma 6p-
tima relacdo com toda a gente) e com outros artistas plasticos nao necessariamente da mesma
geracdo. Alguns... simpaticamente, generosamente, caritativamente...

FCL: Acha efectivamente que nao é respeitado pelos outros artistas?

EB: H4 meia dizia de gatos pingados que me toparam e que me perceberam (ou que nao

tém nada a perder).

FCL: Trouxe no guido para esta conversa o trabalho “Batarda (A Figura)” (2008) realiza-
do pelo Joao Marcal e apresentado propositadamente no Museu da Escola de Belas-Artes do
Porto. Trouxe também um excerto de uma entrevista efectuada a Paula Rego num programa de
radio da Antena 3 “Prova Oral” (10/Fev./2011). Ela disse:

“De quem eu gosto verdadeiramente é do Eduardo Batarda. Admiro-o muito, muito. Acho
que ele se tem desenvolvido de uma maneira muito original e Ginica no mundo. Merecia uma
maior divulgacio porque é muito, muito bom. E um bocado maluco mas é muito, muito bom
pintor.“

EB: O trabalho do Joao Marcal é uma peca ir6nica, satirica e teve prolongamentos muito
simpaticos para 14 da exposicao no Museu da Escola de Belas-Artes do Porto.

O Joao Marcal tem suficientes hipo6teses fora do sistema e tem idade para nao se preocu-
par muito com a carreira.

Quanto a Paula Rego, tente encontrar quem é que, no meio artistico portugués e actual,
lhe d4 algum crédito. Seguramente desde 1990, os agentes artisticos que expdem ou compram
obras da Paula Rego fazem questao de afirmar que estao a ser obrigados a adquirir “aquela por-
caria”. E absurdo, mas é assim que as coisas se passam.

FCL: Quando diz ndo ser respeitado no meio artistico esta a referir-se aos artistas ou a
outros ‘players’ da esfera artistica?

EB: Estou a referir-me a artistas (e cada vez mais os ‘players’ marcam os artistas).



Expus em colectivas, em Lisboa, nos anos 60. Fiz a primeira individual em 1968 com al-
gum sucesso de estima. Em 68, fui para a tropa. Essa exposicao foi, podemos dizer, pirateada e
saqueada. Andou em sitios por onde nao devia ter andado. Desapareceram quadros. O quadro
maior foi comprado a terceiros pela Fundacdo Calouste Gulbenkian mas eu nunca vi qualquer
pagamento. Acabei a tropa em 1971. De 1971 a 1974 estive em Londres. Voltei em 1974. Fiz criti-
ca de arte, tentei recomecar a pintar, separei-me do meu casamento. Fiquei sem possibilidades
de pintar quer por instabilidade emocional quer por falta de sitio. Calhou ir para o Porto. S6 em
finais de 1977 é que consegui arranjar uma casa no Porto (e sem grandes condi¢bes para pintu-
ras). Em 1978 14 recomecei a trabalhar.

A minha galeria, com quem eu ja tinha coisas tratadas desde, sensivelmente, 1970, estava
a recuperar dos problemas de mercado resultantes do 25 de Abril, e por isto e por aquilo, e em
parte por castigo por eu nio ter resistido a fazer uma exposicao nao comercial no Teatro da Cor-
nucdpia, o Manuel de Brito s6 me deu a primeira individual na sua galeria em 1982, e na Galeria
111 (entdo Zen) do Porto. Em 1983 fiz uma exposicao maior, na Galeria 111 de Lisboa, com os
trabalhos expostos no Porto (excluindo as pouquissimas pecas vendidas) mais a producio do
ano.

Uma anedota: nesse mesmo ano, uma galeria recentissima estava para inaugurar uma
exposicao do Julido Sarmento, que eu tinha conhecido ainda antes de ir para Londres. Fui la
antes da inauguracao. Fui apresentado a um galerista da maior simpatia e muito bem educado.
Quando ouviu o meu nome, instintivamente retirou a mao que tinha esticado para me cumpri-
mentar (depois ficou, naturalmente, ainda mais atrapalhado). No inicio dos anos 80 a coisa ja
estava neste ponto...

Ha preconceitos que nao se perdem: Galeria 111, velhada, a outra senhora. Mais fabulas e
mitos: andou pegado a batatada com o José Ernesto de Sousa (mentira, mas alguém pos isto a
circular, provavelmente — ndo! — o préprio José Ernesto de Sousa). Também: fazia bonecos. E
ainda: nao foi convidado para a exposi¢ao “Alternativa Zero” (19777). E nao fui.

E fica aqui uma vista geral.

FCL: Inclui dentro do conjunto de pessoas que nao o vém com bons olhos os artistas e os
comissarios, os criticos de arte, os galeristas, etc?... Nao consegue diferenciar uns e outros?

EB: Nao, e nao é paranoia. Nao consigo encontrar diferencas entre uns e outros.

Tanto quanto o meio artistico do Porto conseguiu mexer pedes no meio artistico nacional
(Lisboa, portanto), é necessério contar com pelo menos 20 anos de intriga densissima. Coisas de
natureza pessoal que suponho que encontram origem em loucos que conseguiram enlouquecer
outras pessoas, que enlouqueceram outras mais e por ai fora... Nao tenho a mais pequena davi-

da e é manifesto que isso aconteceu.

FCL: Nos seus textos transparece um mau estar, algo com o qual parece nao lidar bem...
Por vezes parece-me ser isso mesmo o motor para uma boa parte do seu discurso... Nao sei se

amargurado é a melhor palavra mas... vive amargurado com isso mesmo?



EB: Tenho que me defender. Tenho mesmo que me defender. E a defesa é injusta e dese-
quilibrada porque do outro lado ha uma rede de interesses mais ou menos organizada.

Mas houve também alguma amargura. De um momento para o outro, e como se a culpa
fosse minha, foram-me retiradas amizades as quais eu sempre fui absolutamente fiel, por razoes
que terceiros arranjaram, urdiram, tramaram, com uma intencdo muito concreta: destituir-me
institucionalmente de qualquer influéncia ou respeitabilidade. E isso teria sido impossivel de
acontecer se nao houvesse ja um caldo propicio em relacdo a minha pessoa, ao meu passado e ao
meu trabalho artistico/profissional.

Algumas dessas pessoas ja morreram e nunca hei-de saber o que lhes disseram que eu
teria dito ou feito.

No meio artistico ha torpedos e cargas de profundidade que me afectam muito, lancados

quer pelos artistas quer pelos outros operadores da esfera artistica.

FCL: Tudo isso parece-me ser muito pessoal...

EB: No ambito da minha exposi¢do de 1998 na Fundacdo Calouste Gulbenkian o realiza-
dor Jodao Niza, com uma equipa de jovens cineastas da Universidade Nova, realizou o documen-
tario “O meu estilo é a minha for¢a” (1999). A primeira pergunta que me fizeram foi: “Nao este-
ve representado na exposicao “Alternativa Zero”. Porqué?” Isto aconteceu 21 anos depois da dita

exposicao.

FCL: Parece-lhe ser isso a pedra de toque?

EB: E pelo menos um sinal de que as coisas entram para a historia. E estranho mas é as-
sim.

FCL: Sente necessidade em ser reconhecido pelos seus pares? H4 um qualquer acrescento
em ser reconhecido por outros artistas?

EB: Durante o periodo em que estivemos em Londres, eu e a minha primeira mulher ti-
vemos uma relacdo de amizade muito intensa com a Paula Rego, com o seu marido e com os
seus filhos. Foram generosissimos connosco. Pessoalmente, continuo a gostar muito da Paula e
é perfeitamente possivel que aquilo que ela, pelos vistos, diz sobre mim e sobre o meu trabalho
artistico tenha ainda muito a ver com a relacdo de amizade pessoal.

Aquilo que a Paula Rego disse, e caso alguém escutasse as suas palavras em Portugal, po-
dia funcionar como mais um torpedo e nao necessariamente como algo positivo.

Quanto ao Joao Margal, ex-aluno meu, vejo aquilo que ele fez também como um gesto de
amizade. (Eu implicava um bocadinho com ele. Ele era o primeiro a chegar - e durante cerca de
30 minutos, o Gnico). De manha, em t-shirt, abria as janelas e comecava a trabalhar. Ele fungava

e eu tentava desviar-me das correntes de ar.)

FCL: Ainda sobre o reconhecimento... E-lhe igual o reconhecimento vir da parte de um
artista ou vir da parte de um galerista ou critico de arte?

EB: Primeiro € necesséario ser conhecido, s6 depois se pode ser reconhecido.



Alguém que esta a fazer um doutoramento em artes disse-me que me conhecia da historia
da arte em Portugal. Alguém obrigado a estudar 3 linhas sobre mim, eventualmente sem ver
uma Unica imagem de um trabalho meu, etc... Por um lado é interessante, por outro é curiosis-
simo, por outro lado é arrepiante.

Isto é o conhecimento. Ter um trabalho que é ou foi ptblico, mas, no proprio meio, o
nome do artista ou o seu trabalho ndo representar nada para ninguém...

Por outro lado, a falta de divulgacao e a falta de presenca das artes na sociedade faz com
que apenas alguns nomes tenham visibilidade. E isso tem provocado em mim nio poucas reac-
¢oes de recusa ou falta de vontade de aparecer, nio sei se por ser rejeitado, por nao pertencer a...
ou por medo em me confrontar com...

Tudo isto acontece num contexto como o da arte contemporanea onde, por principio, de-
veria haver uma grande liberdade discursiva e um grande leque de distintas propostas. No geral
e grosseiramente, podemos dizer que a arte contemporanea portuguesa é encarada pela rama,
de forma inculta e ndo educada. Basta nao dar 4 ou 5 sinais de contemporaneidade (ou seja, de
pertenca) para se ser rejeitado.

EB: Quando falo em ignorancia na arte contemporanea portuguesa falo, por exemplo, de
comentarios ou de balancos feitos, nao poucas vezes, por pessoas que tinham obrigacao de mais
e de melhor, nos quais os meus trabalhos foram catalogados num contexto de figuragcdo “que
pode eventualmente desenvolver-se «para chegar a abstracgdo»”, como se eu fosse um pintor a
viver 100 ou mais anos antes do tempo presente.

Se comecei por fazer coisas que tinham figuracao foi, primeiro, porque essa abordagem
me permitia algum divertimento e, segundo, obviamente, porque nao tinha pachorra nem con-
siderava respeitavel nem admiravel nenhuma das imponentes, ponderosas ou oniricas abstrac-
¢Oes que proliferavam na época. Sentia-me muito mais perto da Pop Art, sobretudo da Pop Art
inglesa.

EB: Usei fontes que eram mais ou menos escolhidas com o objectivo de fazer figuras num
contexto no qual as figuras eram proibidas (ou seja, a “arte moderna” da época), associando-as
de uma forma que nem recuperasse nem aludisse a figuracao dita tradicional ou académica. Os
bonecos que eu criava eram retirados (ou re-imaginados) do vocabulario dos circos, das feiras,
dos desenhos de casa de banho, etc... Eram imagens roubadas aos seus contextos e utilizadas no
meu trabalho. Nao eram necessariamente imagens inventadas, “criadas” para/pela minha pro-
pria expressao/imaginacdo plastica (embora tudo seja um pouco mais complexo...).

EB: Sobre as fontes utilizadas, sobre as linguagem figurativas rascas, de segunda ordem
ou popularuchas... Na mesma altura (ou muito pouco tempo antes), no Porto, havia um conjun-
to de pessoas que andavam a tentar integrar fontes populares (sobretudo a volta da Rosa Rama-
lho) na arte contemporanea. O meu interesse pelas coisas populares nao tinha a ver com esse
tipo de coisa “popular”. Tinha muito mais a ver com o rasca, com a cultura suburbana de segun-

da e de terceira. Relacionava-se com as imagens dos espontianeos (como se diz em tauroma-



quia), com os desenhos feitos por quem nao sabe desenhar, com a banda desenhada e, sobretu-
do, com os bonecos animados. Algo relacionado e relacionivel com, por exemplo, Jean Dubuffet
e ndo necessariamente relacionado com os media ou com as citagdes publicitarias (muito embo-
ra o Rauschenberg e toda a Pop americana tenham sido uma importantissima revelacao).

Posso também relacionar o uso deste tipo de registo com o facto de, na Escola de Belas-
Artes de Lisboa, os alunos nao poderem fazer o que queriam. Quando muito, os alunos compra-
vam, literalmente, faltas as aulas para poderem ir trabalhar para o atelier e ai fazerem o que
queriam. Mas de uma forma ou de outra, o fazer era uma constante. A importancia do fazer pa-
rece-me ser uma marca relevante. Em vez de recortar e colar o que ja estava feito, eu fazia, e os
outros se calhar também. E também aqui nasce mais um dos equivocos. Percebe-se que eu sei
pintar, percebe-se que eu faco as coisas bem feitas, dizem que sigo um conjunto de elaborados
processos técnicos, mas...

EB: Com 4 camadas de verniz acrilico brilhante sobre uma qualquer superficie preta, a
coisa ficava tao espelhada que ndo s6 era dificilimo vé-la, como, para certas pessoas que nunca
tinham ido a museus, eram logo associaveis ao brilho imaginado do verniz que supunham aca-
démico, ao bem feitinho, acabadinho. E ficavam pior que estragadas.

FCL: Também o Ernesto de Sousa tratou da arte popular...

EB: Pois, ou folclorica. Mas 14 se safou dessa. Ele tinha esse talento de mudar de contexto,
e até de meio, quando as coisas se revelavam mais complicadas.

FCL: Sobre a racionalidade, sobre a intuicao. E sobre a espontaneidade. Tenho alguma
dificuldade em perceber o que é espontaneo e o que é construido na sua obra. Existe de facto o
espontaneo, onde, e em que medida, entra a intuicao?...

Acredito quando vocé proprio diz que tem davidas, insegurancas, incertezas. E trago
também para aqui um conjunto de clichés associados ao processo criativo: acaso, fracasso, erro,
crise, desconstrugdo, etc...

Como tudo isto entra, ou ndo, no seu processo de trabalho?

EB: Para o concurso de agregacio feito pela minha mulher na ESBAP, calhou-lhe em sor-
te o tema “Instinto e razdo na criatividade”. Como o professor Julio Resende estava no juri, era
6bvio que esse tema tinha sido uma escolha sua. E ela viu-se obrigada a, numa aula de uma
hora, arriscar desfazer um equivoco.

O instinto e a razao sao palavras que pouco querem dizer. E as noc¢oes que introduziu nao
estao muito longe disso. S0 nog¢des que eu nao uso.

Contudo, e independentemente de o conseguir ou ndo, aquilo que eu gostava de fazer, e
de uma forma deliberada, era estipular um determinado ntiimero de principios que criavam um
contexto para o meu trabalho, trabalho esse que, nesse sentido, jamais poderia ser livre (ou ins-
tintivo, se preferir).

O meu trabalho é... literario, é... critico. E é também absurdo. E é preparado para parecer

tudo isso. As minhas obras sdo coisas em que eu finjo. Trata-se de um sistema em que sdo esti-



puladas as condicoes a partida. Ainda assim, nos processos de trabalho dessas construgdes, exis-
te evidentemente uma margem grande que é deixada a alguns acidentes, acasos, ou a processos
intuitivos que, no meu caso, sdo processos educados porque altamente treinados.

Por exemplo, todos os quadros da exposicdo “Bicos” tinham um esquema compositivo
semelhante. A “intui¢do” permitiu-me acrescentar isto ou aquilo, retirar uma ou outra coisa.
Mas eram variacoes sobre uma mesma formula.

EB: Seréa curioso ver alguns dos trabalhos da exposi¢ao “Bicos” espreitando pelo célebre
canudinho de papel para perceber o que é que cada cor efectivamente é. Aquilo que parecem ser
cores garridas e variadas (tirando alguns tons avermelhados) sao efectivamente uma exploracao

da gama de cinzentos.

FCL: Ainda que dentro de uma regra por si estabelecida previamente, abre lugar (ou deixa
espaco) para qualquer coisa que nao esta definida a partida? Define o que ndo esta definido?...

EB: Por exemplo, sobre as aguarelas dos anos 70: elas proprias levavam ao extremo uma
técnica que recorria fortemente as ‘borrowed languages’, as linguagens recuperadas dos anos
60. Contornava o desenho a tinta-da-china e pintava-o a aguarela sobre muito bom papel feito a
mao. A escolha das cores assentava na minha ciéncia, na minha pratica (ou na minha ignoran-
cia). Nesse caso, toda a improvisacdo estava situada, ao nivel da criacdo da imagem, na fase do
desenho feito a lapis e corrigido infindavelmente a borracha. A partir do momento em que o de-
senho era definitivo, pronto para ser coberto a tinta, deixava de haver qualquer margem para
improvisacdo. Improvisava durante o desenho e todo o resto ficava, se nao altamente planeado,
pelo menos determinado pela natureza muito particular da técnica da aguarela, que nao permite
cancelamentos ou arrependimentos.

FCL: Quando olha para a totalidade da sua obra, considera que o conjunto dos seus traba-
lhos constroem um “grande quadro”? Encontra um sentido transversal? Até, eventualmente,
surpreendente para o proprio criador.

EB: Creio que nao. A menos que essa leitura seja um processo de nio-entendimento e
incompreensoes, como é provavel que aconteca.

Noto com satisfacdo alguma variedade nos meus trabalhos, ao mesmo tempo que verifico
que aquilo que para mim constitui mudancas é visto pelos outros como manutencao de uma

mesma linha de trabalho.

FCL: Além de varias pausas da pratica artistica ao longo do seu percurso, considerou os
“Bicos” com um retrocesso...

EB: Falando para fora, entenda-se retrocesso no sentido de algo que vai atras recuperar
um conjunto de coisas para as enrolar, bochechar e apresentar de uma outra forma. E algumas

pessoas nao deixardo de considerar este processo como um retrocesso.



EB: Quando realizei a exposicao “Cataventos, Tatuagens, Suburra” (2002), estava a fazer
figuras baseadas em curvas e contra curvas. Eram formas de evidentes conotagdes sexuais (tam-
bém por isso Suburra, o bairro das prostitutas na antiga Roma).

EB: Por volta de 1991, um importante critico estrangeiro nao percebeu que aquilo que eu
estava a fazer eram coisas muito retorcidas. Coisas que eu fazia no gozo e que me custou muito
que as pessoas as tenham levado a sério (e coisas que a galeria ansiava que eu continuasse a fa-
zer - foi a inica exposicdo em que vendi tudo na inauguracio). O critico de arte comparou-as a
umas Vieira da Silva mas em Pop.

Esse equivoco perdurou anos e anos e, como que para me afastar dele, fiz programatica-
mente e prosaicamente “exactamente o contrario”. Deixaram de existir varias camadas e diver-
sas sobreposicOes para dar lugar, aparentemente, a superficies lisas, opacas e mates. Deixaram
de existir rectas e segmentos de recta para dar lugar a curvas e contracurvas. Tudo s6 com duas
cores. E porque passei a fazer o inverso do que estava a fazer antes, passei a ser contempora-
neo... Logo depois, quando acrescentei, complexifiquei e compliquei esse mesmo processo,
como quem apresenta num tnico trabalho varios trabalhos anteriores, concentrados, passei no-
vamente a ser um artista Pop — ou, pelo menos, um artista ‘vieux-jeu’, para nao dizer kitsch.

FCL: A obra de arte é um objecto com uma natureza particular, veiculo para um discurso
artistico, na ordem do estético. Contudo, e ndo obrigatoriamente, é possivel que o artista deseje
veicular um outro discurso que nao necessariamente o estético, por um meio que nio seja ne-
cessariamente o objecto artistico.

Existem varios exemplos daquilo que podem ser veiculos para esse outro discurso: o ma-
nifesto artistico, os livros de artista, os titulos das exposicoes, os titulos das obras de arte ou
mesmo a organizacdo e dinamizacio de exposicGes por parte dos artistas. Todos estes me pare-
cem campos que o artista encontra para dizer, para ter uma voz nao dependente do objecto ar-
tistico. Parecem-me ser outras maneiras de veicular ideias, outros mecanismos para fazer acon-
tecer na esfera artistica.

O Detlev Scheider, que é uma criacao sua, pode também equivaler a essa possibilidade
para produzir um discurso que nao coincida com a obra de arte. Ou os (muito longos) titulos dos
trabalhos “Polen...” podem ser, também eles, esse espaco para dizer fora do objecto artistico. E
ainda os varios textos criticos feitos para o semanéario “Sempre Fixe” (1974-75). Ou mesmo a
traducao d“O Peregrino Blindado” em “The Blind Penguin” (1970).

Considera que existe uma vontade/necessidade do artista, de dizer algo situado fora do
objecto artistico? Sente essa vontade?

EB: Os textos de critica de arte que escrevi pretendiam ser isso mesmo: informacao e di-
vulgacao da arte através de textos criticos. Enquanto critico de arte, o meu discurso pretendia
ser critica de arte. E se calhar falhei. Falhei por presumir que as pessoas interessadas teriam
mais referéncias do que aquilo que na realidade tinham. Por exemplo, o José Ernesto de Sousa

nao falava inglés. E tdo simples como isto.



Quanto aos heteréonimos José Lopez Werner, Edgar Perdigao ou Olga Pianola: Olga Pia-
nola foi inventada na tinica nota de pé de pagina criada para um texto do “Sempre Fixe”, para
gozar com o meu proprio texto, e com aquilo a que esse se referia. O nome dela, o titulo da sua

” «

“obra” “citada” e a propria editora eram obviamente falsos. Mas foi justamente isso que me va-
leu a acusacao de “culturalismo” por parte do José Ernesto de Sousa.

Os heter6onimos existem no meu trabalho (como em muitos outros artistas) desde muito
cedo (......) e passaram a ser, eles proprios, autores de alguns bonecos quando o editor me come-
cou a pedir coisas obviamente impossiveis, tdo impossiveis que se constituiam como uma abai-
xamento dos meus proprios critérios de exigéncia. Os livros passaram a ser ilustrados por Edu-
ardo Batarda com ilustraces pontuais e identificadas de Olga Pianola, José Lopez Werner, Ed-
gar Perdigdo. E (......) chegaram a dizer-me que os outros gajos (os meus heter6nimos) andavam
a imitar-me.

EB: Brincar com a linguagem, assim como brincar com a nog¢ao de autoria, foram sempre
partes basicas do meu trabalho.

EB: Como artista, tenho alguma contengao na utilizacao desse discurso assente na palavra
e desejo a mim proéprio ndo ter a capacidade de producao verbal de outros artistas, como, por

exemplo, o Pedro Proenca, que se desgasta num débito de palavras que pode ser ‘self-defeating’.

O texto do Detlev Scheider contém, no seu inicio, uma critica severa a minha exposicao
para, posteriormente, “transcrever” uma entrevista “feita” ao Eduardo Batarda. E aqui, ja sou eu
quem esta a falar. Nos ultimos paragrafos, eu préprio volto aos temas do Detlev Scheider para
condenar o que faco com uma descricao daquilo que, supostamente, era uma falta de moderni-

dade (ou de qualidade) no meu trabalho.

Também na pintura o uso da linguagem é recorrente. Uso, e combino, palavras (e pala-

vreado) com imagens.

Nas obras da Polonia (“Polen...”, 2009), que obviamente ndo eram parecidas com o mapa
da Polonia até porque o proprio mapa da Poldnia ji teve inimeras formas (exactamente o que

” «

eu “queria dizer” — ou seja, que aquilo que eu dizia que aquilo “era” “ndo era” aquilo que eu di-
zia), utilizei como inicio de trabalho formas arbitrarias, improvisadas, nem geométricas nem

organicas. As configuracoes obtidas determinaram listas de palavras (algumas falsas) que asso-
ciei aos quadros e que, quase todas, estabelecem uma ligacao nostalgica a determinadas épocas.
Desde c. 2000, era um método semelhante a este o que eu tinha vindo a usar para o baptismo de
quadros, e, mesmo antes dessa data, tinha sido frequentemente por associacdo verbal/seme-
lhanca sonora/semelhanca ou consonancia formal, etc., que eu tinha estipulado a parte “litera-

ria” das minhas exposicoes.



Ambos os quadros “Polen...” tém inscrita a data de 1910 remetendo-nos para um retroces-
so (ou uma recapitulacdo, uma re-enumeracao, na realidade ndo de 1910 mas de 1929/30) numa
espécie de ‘retour a 'ordre’ — que eu penso que eles evocam (e fiz por isso). E o longo conjunto
de palavras que constituem os titulos dessas obras (que apareceram a laia de comentarios e sob
o pretexto de estar calado had muitos anos) criam um contexto eventualmente associavel a uma
natureza nostalgica, “reaccionaria” e artisticamente retroégrada (ou nao); por outro lado, estao
presentes como sinal da necessidade e da importancia de conhecer o passado (e nao apenas o
passado da histéria da arte). Ja na exposicao de 2004 tinha utilizado algo semelhante (e mesmo
antes, como disse hi pouco)

EB: Isto é o que nao conto nesses textos: é um processo inteiramente arbitrario, mas esse
arbitrério é intelectualmente controlado e assumido conscientemente. No entanto, e a sua ma-
neira, é um processo de associagio livre: correndo o risco de me repetir ou de ser sobre-explica-
do, darei o exemplo dos titulos utilizados na minha dltima exposicdo (2004) antes dos “Bicos”
(2010), na Galeria 111: “Versailles”, “Monumental”, “Monte Carlo”, “Monte Branco”, “Ferrari”,
“Roma”, “Suprema”, etc... Esses titulos referem-se a pastelarias ou cafés frequentados por mim
nos primeiros anos sessenta, em Lisboa. Tinham nomes grandiosos.

Tudo comecou por um trabalho que, quando concluido, apresentou semelhancas formais
com obras suprematistas de Malevich (como uma silhueta suprematista feita de pastilha elastica
derretida). Naquilo que para mim era uma alusdo 6bvia e reconhecivel (mais tarde percebi que
nao), o trabalho passou a “Suprema”, nome de uma pastelaria na Avenida de Roma. Dai, por
associacao evidente e igualdade de género, apareceram todos os outros locais que eu tinha fre-
quentado e que tinham essas caracteristicas, esses nomes ambiciosos. Nao estava “A Chique das
Avenidas” porque eu nfo a tinha frequentado. Também nfo estava a Leitaria Garrett porque,
embora a tivesse frequentado, ndo se prestava ao jogo. “Leitaria” nao funciona, por exemplo,
com “Monumental” ou com “Roma”.

Estes pequenos divertimentos vocabulares que tém como chave a “Suprema”, este proces-
so de associagdo de termos, mistura-se com um outro processo, este auto-biografico, que nao
tem que ser publicitado a ndo ser marginalmente, mas que se envolve com os problemas da “ex-
pressdo” e da autoria.

EB: Por vezes, as associagbes sdo mais obscuras, tornando-se mais dificeis de perceber.
Normalmente, ha sentidos que eu proprio apenas encontro no momento em que combino e re-
combino os quadros e os seus nomes pouco antes de sairem do atelier. Noutras vezes, os qua-
dros ganham os seus titulos pouco depois de serem concluidos.

Tenho um quadro chamado “Terry”. Porqué “Terry”? Porque é um trabalho muito recor-
tado, a parecer um selo: selo, ‘Stamp’. ‘Stamp’, Terence Stamp. Terence Stamp, ‘Terry’.

EB: O texto do Eduardo Batarda apresentado pelo Detlev Scheider é uma combinacio e

re-combinacdo do trabalho feito com os titulos. E uma outra maneira de fazer aparecer, ou re-a-



parecer, varias vezes, os titulos que estavam no “Polen...” através da criacdo de um argumento

que me permite colar esses textos, sem qualquer pretensao literaria.

FCL: Parece-me que o seu trabalho, e aquilo que constréi a volta dele, apresenta um con-
junto de jogos. Contudo nao tem ninguém com quem jogar.

Parece-lhe que falta alguém, do lado de 14, capaz de jogar consigo? Falta alguém que cor-
responda as suas construgoes?

EB: O facto de ter recomendado a Mariana Pinto dos Santos como alguém capaz de escre-
ver sobre a minha obra é precisamente por ter verificado que ela, pelo trabalho que realizou
para as fichas dos meus trabalhos no CAM/FCG, é capaz de perceber e explicar. E sem nos ter-
mos encontrado presencialmente uma tnica vez. E um exemplo — ha-de haver muito mais pes-

soas com quem “eu jogo”.

FCL: Ainda em relacdo ao discurso do artista: tenho para mim que o discurso do artista
pode ser diferente do discurso dos outros operadores da esfera artistica (do historiador de arte,
do galerista, etc... e, particularmente, do critico de arte).

Apoiando-me naquilo que sio os lugares comuns do discurso do critico de arte (eloquen-
te, nada contraditorio, assertivo, estruturado, referenciado, coerente, polido, etc...) e do discurso
do artista (contraditério, fragmentado, vazio, pouco eloquente, sinuoso, erratico, etc...), coloco a
hip6tese de o artista mimetizar outros operadores na construcao do seu discurso, escondendo
aquilo que pode ser o seu discurso proprio (ou a auséncia dele). Coloco a hipoétese de que ele o
faca por ndo ter um discurso préprio, ou, e tendo um discurso proprio, por nao acreditar no seu
discurso, ou, ainda, por acreditar que o outro pretende ouvir por parte do artista um discurso
semelhante ao discurso veiculado pelo critico de arte. Parece-lhe que existe, efectivamente, um
discurso do artista, com caracteristicas proprias, diferentes dos discursos dos diversos ‘players’?
E parece-lhe que existe uma colagem do discurso do artista ao discurso, por exemplo, do critico
de arte?

EB: Por partes... A maior parte dos discursos de artistas chegam-nos via entrevistas traba-
lhadas e montadas entre entrevistador e artista. As proporgdes dos aspectos autobiograficos,
virados para dentro, e os momentos em que é necessario responder as solicitacoes e pressoes
das ideologias vigentes (ou daquilo a que é costume chamar-se “as modas”) estao, normalmente,
bem geridas nesses documentos. Muita eloquéncia, nunca encontrei. Ha, normalmente uma
certa secura, uma certa capacidade de sintese, o que torna muito provavel que a prosa tenha

sido produzida, de facto, a 4 maos.

O discurso daqueles que metem os pés pelas maos é o discurso dos burros e é também um
sinal dos tempos. Acontece a qualquer um, independentemente de ser portugués ou nao, inde-
pendentemente de ser artista ou nao. E dificil encontrar alguém que consiga dizer seja o que for,

ainda que através de um conjunto de frases falhadas.



Quanto a mimetizacio do discurso critico... é coisa que nunca ouvi. Mas também nao
ouco muito os artistas a falarem em discurso directo sobre o seu trabalho.

EB: Soube, por um juri de pessoas de Lisboa que se deslocou ao Porto para julgar num
concurso para obtencdo de bolsa de estudo para jovens artistas, que, quando os jovens artistas
foram convidados a falar sobre o seu préprio trabalho, nenhum deles deixou de comecar por dar
como referéncia Foucault, Lacan, Derrida, Deleuze, etc... Todos tinham estudado aquilo que,
possivelmente, achavam que o jari queria ouvir. E através de um conjunto de citacGes, tinham
feito passar os proprios trabalhos como ilustragdes de uma coisa qualquer... E tenho assistido ao

crescimento destes sintomas...

FCL: Julgo que sdo vérios os artistas que se posicionam dessa forma perante o seu traba-
lho e perante aquilo que pode ou nio ser o seu discurso sobre o proprio trabalho. Parece-me ser
um equivoco julgar que do lado de 14 existe a expectativa que do lado de c4 exista um discurso
tipificado...

EB: Quando falo no discurso do artista veiculado em entrevistas que circulam nas princi-
pais revistas “da especialidade”, estou a falar de um conjunto relativamente pequeno e escolhi-
do. Ou se trata de vedetas ou de pessoas que estdo prestes a ser promovidas — e que se preparam
para ser vedetas. E esses tém o seu discurso arranjado. Ou maquilhado. Ou mesmo, no caso ide-

al, perfeito, tém um discurso no qual nao tocaram.

Receio que aquilo que se passa com os jovens artistas portugueses se coloque a um nivel
mais rasteiro e se relacione com aquilo que se passa nas escolas: a sina do estudante finalista em
artes, ainda com as aulas tedricas frescas na sua memoria, dadas por um desgracado qualquer
(que nao encontrou lugar numa boa universidade) que lhes papagueia, traduzido para inglés,
essa heranca que é, para todos os efeitos, francesa. (...) Isso tem sido muito importante e muito
marcante ao nivel da critica de arte. E foram ja muitos os artistas marcados por esta sina, direc-
ta ou indirectamente. Essas leituras, em traducao, fazem parte da formacao dos artistas da mi-
nha geracao para baixo. Safaram-se os mais velhos e os que jA morreram. E quanto mais novos
mais apanham com um discurso nem sempre bem digerido pelos proprios professores, quanto
mais pelos seus alunos ou pelos alunos dos seus alunos. E assim a normalizagdo das proprias
obras de arte acontece a par com a estandardizacido do discurso critico.

EB: Hoje, mais do que fornecer uma explicacdo teorica, os artistas que fazem questao de
mostrar que se movem sobre essas mesmas supostas bases culturais e criticas estdo, na melhor
das hipoteses, a apresentar sinais aos outros agentes. Sinais de que estdo a par. Sinais de que
estdo entre pares. “Cito isto porque sei que tu sabes, e porque tu sabes o que eu citei vais situar-
me como alguém que também sabe”. De resto, passou-se assim com a minha geracdo, como
também se passou durante a segunda metade do século XVIII e praticamente todo o século XIX,

quando comecou a haver educacdo fora dos clérigos e da aristocracia — essencialmente na baixa



classe média. Citar, por exemplo, Homero ou Horacio era também pertencer. Trata-se da vonta-

de de pertencer, de ser reconhecido e de ter camplices.

FCL: E também essa pertenca que procura com os seus trabalhos? A pertenca e/ou a par-
tilha de um conjunto de referéncias que sao, também elas, uma forma de estar?...

EB: Por um lado, é possivel que a pintura “complicada” por sucessivos niveis “literarios”
de entendimento esteja fora de moda, associada a uma geracao ainda anterior a minha, mas...
episodicamente ha pessoas que percebem os meus trabalhos, normalmente pessoas da minha
geracgdo. Percebem parte, mas podem perceber tudo. E quem estudar acaba por perceber, se qui-
ser perceber.

Por outro lado, e como aconteceu com a geracdo dos anos 80, quando muitos artistas es-
tavam constantemente a piscar o olho, a dar sinais disto e daquilo, a por a vista no seu trabalho
citacOes dos artistas de referéncia; pode ser um fen6meno desse tipo, e mereca ser tratado como
tal: ‘name-dropping’, inseguranca...

EB: Hoje falo com pouquissima gente. Mas estou (ou estava) habituado a que as conver-
sas fossem... conversas, ou seja, que ambas as pessoas estivessem conscientes do lugar comum
ou de como ou quando estao a espelhar determinada personagem ou obra. Antigamente era pos-
sivel esquadrinhar a literatura (e nao eram mais de 100 obras — falando da “cultura geral” para
um artista no séc. XVII) de forma a ter sempre uma citagdo apropriada para cada situacao. E o
mesmo se passava com a Biblia. (...) Sdo sistemas de referéncia que estava habituado a praticar
com amigos em conversas onde se estimulavam os segundos (e terceiros) sentidos, com varios
niveis de entendimento...

E raramente aprendi com pessoas mais velhas.

FCL: Hoje nao encontra pares para essas conversas?

EB: Vou fazer 68 anos... e é inevitavel que cada vez menos encontre com quem partilhar
as minhas referéncias. Suponho que é assim mesmo, as faculdades vao falhando... Uns perdem-
se de vista, outros perdem a memoria, outros morrem... Por outro lado, continuando a ver, a ler,

a estudar, o meu aparelho de referéncias nas artes visuais nao para de aumentar.

Agora, como naturalmente h4 opc¢bes e deixamos para tras certas coisas, se eu quiser ter
uma conversa de cinéfilo com alguém com metade da minha idade vou, naturalmente, ouvir

99% de referéncias que nao partilho e das quais nao vejo um boi.

FCL: Refere varias vezes a sua idade... mas ndo me parece que ela constitua qualquer pro-
blema ou obsticulo seja ao que for.

EB: Curiosamente, e ndo percebo muito bem porqué, é permitido aos artistas plasticos
uma longevidade profissional muito maior daquela que é permitida a generalidade das outras
profissdes. Um funcionario pablico merece repouso aos 65 anos. E os artistas plasticos?... Nao

merecem repouso? Trabalham melhor a partir dos 65 anos?... Ganham faculdades?...



EB: Perguntou-me se eu faco uma quantidade de coisas para pertencer a... Perguntou-me
se eu queria pertencer a... Respondo-lhe:

Preferia pertencer. Evidentemente, preferia pertencer. Mas é impossivel. Para pertencer
era preciso que a sociedade em geral, ou pelo menos a comunidade artistica, pensasse como eu
penso e utilizasse a linguagem como eu a utilizo. Contudo, se me permite mais uma repeticao,
pontualmente, encontro pessoas que me percebem de forma razoavel (ou pelo menos parecem
perceber).

Como qualquer artista, gostava de pertencer, gostava de ser reconhecido. Ainda que nao
fosse de uma forma transversal a toda a sociedade, gostava que, pelo menos no meio artistico,

um aluno do 2.° ou 3.° ano de artes reconhecesse o meu trabalho.

FCL: Correndo o risco de estar a dizer um grande disparate, até porque nunca vivi por
dentro aquilo que é a esfera artistica portuguesa, e ainda assim, arrisco dizer-lhe que é muito
mais reconhecido no meio artistico portugués do que aquilo que diz ser.

EB: Vocé tem tido sorte com as pessoas com que se relaciona...

EB: Ainda sobre o fen6meno Paula Rego:

Em 2005 fui convidado para a inauguracao da exposicdo da Paula Rego em Serralves. No
final do jantar calhou estar a sair ao mesmo tempo que ela. Fora do museu estava uma multidao
que nao tinha conseguido entrar e, dentro do museu, varias pessoas queriam aproximar-se, que-
riam tocar-lhe. Algo como eu nunca tinha visto. Um fen6meno extraordinario, esquisito até.

Um més depois fui convidado pelo Jodo Fernandes para fazer uma visita guiada a exposi-
¢do, diferente (se calhar bem pior) daquelas que o museu oferece. Passei 3 dias a ouvir o ‘staff’
responsavel pelas visitas guiadas de Serralves (muitissimo bem preparado). No dia apareceram

indimeras pessoas...

(FCL: Que leitura faz dessa grande afluéncia de ptblico a uma visita guiada por si, artista,
a exposicao da Paula Rego?

EB: Simples: por pouco dinheiro iam ter uma coisa apresentada como especial.)

EB: No meio de vérias caras conhecidas encontro um casal amigo. Mais tarde, ele comen-
tou:

—“Desde a outra que eu nao via nada assim!” Imediatamente percebi a quem se estava a
referir e o que queria dizer. A outra era a Amalia Rodrigues e a identificagdo/comparacao é evi-
dente, ainda que sem a dimensao popular da Amalia.

E no mundo da arte “propriamente dito”, desde ha uns vinte e tal anos que nio existe o
menor respeito pela Paula Rego. E de bom tom dizer o pior possivel do seu trabalho. E nos
‘mentideros’ dos anos 90 afirmava-se que este museu ou aquela instituicdo eram obrigados a
agendar e comprar trabalhos de Paula Rego contra as suas vontades, ndo se sabe bem por ordem

de que poder. Faz parte do ‘establishment’ artistico ser anti-‘establishment’.



EB: (...) Quando a série “Aborto” foi exposta no Centro de Arte Moderna da Fundacao
Gulbenkian em 1999, houve alguém com uma ligacao forte ao proprio CAM que ndo compareceu
a inauguracao, e que fez questdo que se soubesse que ndo podia concordar com aquela exposi-
cdo, artisticamente retrograda e ideologicamente oportunista.

FCL: E precisamente sobre isto, sobre a relacdo do artista com a esfera artistica, que gos-
tava de o ouvir...

EB: Eu nio estou dentro do que vocé chama a esfera artistica porque a minha galeria esta

fora da esfera artistica.

FCL: A Galeria 111 faz, claramente, parte da esfera artistica e vocé esta, naturalmente,
dentro da esfera artistica.

EB: De um lado esta a Galeria 111 (que concentra em si todos os males do mundo) e de
outro lado estao todas as outras galerias do mercado. Quando o Manuel Brito era vivo, a 111 po-

sicionava-se como concorréncia a esfera artistica.

FCL: As diferentes galerias, com diferentes identidades, participam todas, de diversas
formas, na esfera artistica. O mesmo se passa com os artistas.

EB: Ha um funcionamento genérico nas galerias de arte: o investimento nos artistas pela
realizacdo de exposicOes para uma clientela existente ou a procura de diferentes clientelas (ou de
novas redes de comunicacao e intercambio comercial) para os seus artistas. E isto a minha gale-
ria nunca fez. Nem nunca tentou fazé-lo. Todas as outras galerias o fazem ou pelo menos ten-
tam.

EB: Hoje, é obviamente impensavel eu mudar de galeria. Hoje, nenhuma galeria aceitaria
trabalhar com um gajo da minha idade e com um trabalho como o meu.

Ninguém investe numa coisa que pode acabar ja. Ao contrario, € facil investir num jovem.
Custa pouco dinheiro. Se é bom pode ser espremido durante 20 anos. Se € muito bom pode du-
rar 30 anos. E se ndo é bom pode ser largado a qualquer momento. E mais do que isso: ao colo-
car um jovem artista no circuito artistico, a propria galeria pode chegar a franjas desse mesmo
circuito que lhe permita abrir as portas de feiras nacionais ou mesmo internacionais.

EB: Eu até podia ter um toque de originalidade, invencao, diferenca ou mesmo até da
chamada qualidade, mas nada disso pode ser conhecido ou reconhecido pelo publico, quando o
difusor é a dindmica do mercado de arte portugués.

EB: Um pequeno pais, um pequeno centro, por definicao, vai mostrar pequenas coisas,

irrelevantes.



FCL: Considera que a escala (e a dinamica) da esfera artistica local, portuguesa, impossi-
bilita a exportacao de mais do que 3 ou 4 artistas portugueses?

EB: Os artistas podem até apresentar os sinais exteriores de modernidade, podem até
pertencer, mas nao basta pertencer se nao existir um mercado capaz.

EB: Um dos meus problemas — ou uma das minhas espertezas — é a adaptacdo dos tem-
pos aos espacos e dos espacos aos tempos. Por outras palavras, como tenho pouca saida, e como
o meu trabalho vende pouco, é possivel que os meus “célebres” intervalos, interrup¢oes, pausas,
paragens, hiatos, preguicas ou depressoes, sejam, na realidade, um factor de correcgao para nao
ficar com um excesso de producao, producao incapaz de ser escoada no mercado, mercado que

me baixava o prego, preco baixo que s6 provava a minha falta de qualidade.

FCL: Essa leitura, embora especulativa, ndo me parece disparatada e faz sentido.

EB: Tive uma boa resposta “comercial” nesta tltima exposicao “Bicos”. Encontro explica-
¢do para essa resposta nos baixos precos das obras, mas também no facto de nao expor havia 5
anos. Percebi que havia pessoas que estavam a espera de uma exposicdo minha. Ou por serem
meus amigos, ou por terem ja um ou outro trabalho meu. E, com a exposi¢io realizada na Fun-
dacdo Calouste Gulbenkian (em 1998), percebi que muitas das pessoas que tém quadros meus
nas suas casas nao tém muitos quadros de outros artistas. Diria que até os meus coleccionadores
sdo exteriores ou marginais ao meio artistico portugués.

EB: Na verdade podia estar pior. As 4 ou 5 pessoas que ainda me toleram e que se dignam
aparecer nas minhas exposicoes dao-me uma grande honra.

FCL: Tenho a entrevista concluida. De grande tema em grande tema foi atravessando um
conjunto de questoes sobre as quais gostava de o ouvir.

Referindo-me ja aquilo que aqui se passou, pergunto-lhe se considera que esta conversa
foi diferente daquilo que, e pela sua experiéncia, sdo as conversas tidas com outros operadores
da esfera artistica (galeristas, criticos, historiadores, professores, etc...)? Parece-lhe ter existido
algo particular nesta conversa por eu proprio me relacionar, na primeira pessoa, com a criacao
artistica?

EB: Nunca tive uma conversa com gente dessa. Lembro-me de que o Alexandre Melo, en-
quanto amigo, me entrevistou 2 ou 3 vezes. Lembro-me também de um ou outro jornalista artis-
tico (por ca também chamados criticos de arte) me terem colocado uma ou outra questao.

Lembro-me ainda de me terem sido feitas 4 ou 5 perguntas antipaticas ou irrelevantes
para um documentério que esta a ser produzido, as quais eu respondi a custo, e lembro-me de
que, no final da sessao de filmagem, fui obrigado a pedir que as retirassem.

De resto, nunca tive que responder a uma entrevista formal. E muito menos uma conver-

sa para ser gravada, transcrita e editada.



EB: Um exemplo interessante de uma entrevista com perguntas venenosas, que nos seus
pressupostos contém um numero elevadissimo de equivocos, aconteceu em 1982, quando aceitei
dar uma entrevista a um licenciado em Letras, chamado Bernardo Pinto de Almeida, a respeito
da minha exposicao intitulada “Candeeiros, Cubismos, Caes e Colunas”. Ele comecou por me
perguntar: — “Tu anteriormente estavas numa fase figurativa e agora passaste a uma fase cubis-
ta...”, a qual eu tive que responder levantando-me e indo a minha vida (e, apesar do 6bvio, ja fui
obrigado a escrever noutra oportunidade que nao se tratava nem de candeeiros, nem de caes,
nem de colunas — e, claro, nem de cubismos). Talvez tenha comecado logo ali, num pequeno
momento de impaciéncia, a obsessdo do ex-jornalista, que parece que ndo descansa antes de

despachar-me deste mundo para outro, e quanto mais depressa melhor.

Como diria o Detlev Scheider, ha muita miséria na arte portuguesa.



Entrevista a Joao Pedro Vale realizada em Lisboa em 2 de Maio de 2011 por
Francisco Cardoso Lima (no Aambito do Doutoramento em Estudos de Arte da Uni-

versidade de Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia).

FCL: O teu ‘site’ estd muito completo. A apresentacio dos trabalhos inseridos nas respec-
tivas exposicoes e inscritos nos diversos anos (ano a ano, exposicao a exposicao e trabalho a tra-
balho), acompanhados pelas ligagdes para os textos de reflexdo, torna claro o teu percurso artis-
tico na tltima década.

N3o sai, nem senti necessidade de 14 sair.

JPV: O ‘site’ esta estruturado da forma como eu proprio vejo o meu trabalho. Separo as
obras por anos e por exposi¢oes porque existem varias pecas que tém o mesmo titulo. Os projec-
tos ndo terminam necessariamente com a apresentacao das obras. Varias vezes, volto aos traba-
lhos anteriores... muitas vezes acontece uma peca de 2009 estar no site “arrumada” com um
conjunto de pecgas de 2007, ja que funciona como a continuacdo do mesmo projecto, anos mais

tarde.

FCL: Como, por exemplo, a “Dorothy” (2001) e o imaginario do “Maravilhoso Feiticeiro
de Oz”...

JPV: Sim. Outro exemplo sdo as reproducoes de pinturas em plasticina. Primeiro, para
uma exposicdo na Galeria Filomena Soares (“Nascido a 5 de Outubro”, 2007) , fiz as “Pinturas
politicas”. Fiz duas mas podia ter feito mais. E cada vez que eu faco uma nova pintura em plasti-
cina, porque me parece fazer sentido ou, simplesmente, porque me apetece, volta a ser encaixa-
da em 2007.

O que acaba por acontecer também, é o facto de existirem diferentes imaginarios que sao
recorrentes ao longo do trabalho e que acabam por surgir em diferentes projectos, ainda que
abordados de formas diferentes. A referencia ao Feiticeiro de Oz ou a Judy Garland, surge na
“Dorothy”, ou mais recentemente em “There's no place like home” (2008), uma peca sobre o
‘shoefiti’ — quando os ténis sao lancados e ficam presos nos cabos electricos nas ruas dos estados
unidos, como forma de marcagao de territério. Ou as referencias ao mar, que surgem com 0s
barcos ou com o filme “Hero, Captain and Stranger”.

FCL: Ontem, na televisdo, passou um documentario sobre ti e sobre o teu trabalho inseri-
do na série de documentarios sobre artistas plasticos “Gerac¢ao 25 de Abril”.

JPV: Os documentéarios sdo complicados... Uma coisa é estarmos aqui a conversar sobre o
meu trabalho, outra coisa é, de repente, ter uma cimara, um microfone e o Alexandre Melo a
frente.

E estranho estar a explicar ao Alexandre os meus trabalhos. Ele j4 me conhece ha muito
tempo e conhece bem as minhas obras. Pedia-me para falar sobre inimeras coisas da forma
mais simples e menos complicada possivel. E pedia-me para nao usar referéncias do campo teo6-

rico. Enquanto tentava explicar algo tinha que, simultaneamente, pensar no que podia ou nao



podia dizer. Desta forma, com tantas condicionantes, torna-se dificil dizer seja o que for. E, ain-
da por cima, eu nem sou muito eloquente...

FCL: Como vieste parar as artes? Existe uma histéria familiar? Porque estas onde estés a
fazer o que fazes?

JPV: Nao tenho artistas na familia. Os meus pais nem sequer cultivavam muito as prati-
cas artisticas. Nao posso dizer que ja fazia varias esculturas em plasticina ou muitos desenhos

coloridos. Fiz tantos como todos os outros mitdos.

FCL: Fizeste um percurso normal até as Belas-Artes?

JPV: Normalissimo. Enquanto crianca e jovem adolescente, achava que ia trabalhar em
moda (ou em algo relacionado). Ja no ensino secundério, no momento da escolha da area voca-
cional, decidi, obviamente, pela opgao artistica. Sobre isso ndo tinha davidas. Pensava até poder
vir a ser escultor, ainda que nao soubesse bem o que isso queria dizer...

Quando me inscrevi na Escola de Belas-Artes candidatei-me, naturalmente, a Escultura. E
fiz 0 curso muito direitinho. Nunca senti necessidade de me revoltar contra a academia. Cedo
percebi que, independentemente daquilo que fizesse ou nio fizesse nas aulas, ndo ia mudar, de
repente, aquilo em que eu acreditava. Cumpria com aquilo que me era pedido porque me inte-
ressava acabar o curso. E sempre me diverti nas Belas-Artes.

Depois, pbs Belas-Artes, entrei logo no mercado artistico a fazer aquilo que me apetecia
sem ter que pensar numa outra profissdo. Nesse sentido posso dizer que fui um pouco privilegi-
ado.

FCL: Ainda nas Belas Artes (ou mesmo antes) justaste-te a outros colegas, criaste grupos
de amigos, procuras-te outras pessoas no sentido de, em conjunto, conseguirem construir algo?
Existiu uma partilha de ideias e vontades nas Belas Artes?

JPV: Existiu. E continuo com uma relacdo proxima com alguns dos meus colegas das
Belas-Artes. Por exemplo, com o Vasco Aradjo ou com a Ana Pérez-Quiroga. Mas, na realidade,
fomos sempre muito individualistas. Nunca tivemos uma ideia forte e marcante de um colecti-
vo... Cada um fez o seu trabalho, percebendo que, se um conseguisse, os outros também conse-
guiam. E isso, efectivamente, aconteceu.

Considero esse fenémeno de grupo interessante e estimulante ainda que, de alguma for-
ma, inocente. Parece-me que agora os jovens artistas se juntam mais. Isto é, juntam-se de novo,
as geracgOes anteriores a minha nao tinham outra alternativa, havia uma necessidade maior de
criar um grupo na medida em que as condi¢des ndo eram tao faceis como agora. Havia uma ou-
tra ideia de comunidade. Penso que, ultimamente, o que acontece é o grupo desintegrar-se a

partir do momento que um dos elementos se destaca...

FCL: Nao existia um nome, nem uma identidade, mas contavam uns com os outros... Esta

estratégia parece-te recorrente nas artes plasticas, nas diferentes geragoes?



JPV: Na geracdo exactamente anterior a minha percebe-se que essa dinamica foi muito
marcante.

E claro e evidente que foram eles quem, de alguma forma, desbravaram caminho. Estou a
falar, por exemplo, do Paulo Mendes ou até do Rui Toscano, do Carlos Roque, etc...

Nos tivemos o Instituto de Arte Contemporanea... Sabiamos que o IAC era o sitio onde se
ia pedir o dinheiro para avancar com as nossas propostas. Eles tiveram que fazer tudo sem di-

nheiro nenhum. Tinham, também por isso, uma posi¢do completamente contra o sistema.

FCL: A geracao anterior a tua assumia posi¢oes marcadamente politicas. Tu (e a tua gera-
¢d0...) ndo sentiam necessidade de um envolvimento politico?...

JPV: No6s nao tivemos necessidade desse trabalho politizado contra o sistema. Para o bem
e para o mal, esse trabalho ja estava feito. Ainda assim, penso que, também na minha geragio,

existe um outro trabalho politizado, com diferentes causas.

FCL: Com certeza, tiveram outras batalhas...

E, agora, procuras outros colegas? Circulam pelo teu atelier outros artistas plasticos? Sen-
tes necessidade de te reunir com outros pessoas?

JPV: O meu atelier é no rés-do-chao. Trabalhamos aqui eu, o Nuno e a Ynaie, a nossa as-
sistente. J& somos trés. Pontualmente, também o Jodo Onofre, que tem o seu atelier no 1° an-
dar, passa por aqui. Mas no é frequente o meu atelier ser visitado por varios artistas plasticos.

Sempre que sinto necessidade de uma opinido exterior, sou eu quem os chamo.

FCL: Chamas, particularmente, artistas, ou estas a referir-te a todos os outros operadores
da esfera artistica?

JPV: Na realidade, também nio acontece com muita frequéncia porque, sistematicamen-
te, os trabalhos ficam concluidos muito pouco tempo antes de seguirem para as varias exposi-

coes.

FCL: Ainda que restrita, essa necessidade de uma opiniao exterior é recorrente?

JPV: Sim. E acontece até algo especial. O trabalho que apresento em meu nome, é, desde
2004, realizado no atelier por um conjunto de pessoas. Desde essa data que trabalho com o Nu-
no Alexandre Ferreira, meu namorado. Mesmo antes de 2004 ja recorria a sua ajuda e nesse

sentido o trabalho surge sempre como o resultado de uma discussao.

FCL: Percebi que o papel do Nuno Alexandre Ferreira é relevante. O trabalho feito em
conjunto com outros elementos e a inerente questao autoral est4 resolvida?
JPV: Sim. O seu papel na criacdo das minhas obras é muito importante e a questio da

autoria esta resolvida.

FCL: E corresponde a uma eventual viragem no teu trabalho?
JPV: Sim.



O Nuno teve uma producio artistica propria que abandonou por ndo querer lidar com
toda a maquina do mercado da arte, que esta para além do trabalho de criacdo. Também por
isso nao se trata de uma colaboracao (Jodo Pedro Vale e Nuno Alexandre Ferreira). Mas, e em-
bora seja eu quem assuma a obra de arte perante o mercado, a discussao a volta da criacao e do
processo criativo € constante e é feita em conjunto. Na realidade, o nosso trabalho nao acaba no
momento em que saimos do atelier.

Ele, mais do que eu, tem a questao do ego resolvida.

FCL: Séo varios os casos em que parece ser o ego a determinar a forma como os artistas se
relacionam com o seu trabalho e com a propria esfera artistica...

JPV: Eu tenho um problema com o ego e penso que, de certa forma, é esse o motor do

meu trabalho.

FCL: Sentes que o teu ego enforma, determina ou transborda para os teus trabalhos?

JPV: Sinto, e ndo tenho a certeza que isso seja positivo...

FCL: E para ti um problema?

JPV: E. E é-o0 porque sou inseguro. Pode até ser produtivo, mas nao é facil...

Muitas vezes tenho que parar para reflectir. Questiono-me se estou a fazer aquilo que eu
quero ou se estou a fazer aquilo que os outros esperam que eu faca. Essa é uma luta que eu travo
comigo constantemente e que me toma muito tempo.

FCL: Sobre a inseguranca, as dividas, ou sobre o erro, o fracasso, a desilusao, ou a incer-

teza, o equivoco, a crise... Sobre esses lugares comuns... Também eles entram no teu trabalho?

JPV: Sim, entram. Do erro nao tenho medo. Nem tenho medo de falhar. Nao é facil expli-
car quais sdo, efectivamente, as minhas insegurancas e os meus medos...

Aquilo que me coloca mais davidas e que demoro mais tempo a resolver sdo coisas nor-
malmente pequenas. Escolher uma cor pode revelar-se um grande problema e pode demorar
varios dias a ser resolvido. Tento fazer varias experiéncias com diferentes op¢oes para, num se-
gundo momento, fazer a escolha decisiva. Sao davidas que se prendem com a minha pratica.
Posso demorar uma semana a criar uma imagem que, aparentemente, podia ser resolvida num
dia.

Dedico muito do meu tempo a projectos aparentemente nao importantes. E sinto que
nesse processo criativo, aparentemente inttil, aprendo e avanco e, normalmente, com um bom

retorno para a minha prética.

FCL: O teu processo de trabalho é muito minucioso... Muito de labor, muito fazer, muito

exploracao de diferentes materiais...



JPV: Sim, é. Nao tenho que ser eu a fazer. Verdadeiramente, preferia pensar nos projectos
e, posteriormente, mandar fazer. Poupava muito tempo.

Mas também percebo que esses momentos oficinais, em que todos investimos o nosso
tempo na materializacdo de uma ideia, sdo também momentos de aprendizagens importantes,

muitas das vezes propulsores para novas obras.

FCL: Trabalhas, entdo, sobre o teu trabalho, sobre o teu lastro? Ou trabalhavas sobre soli-
citacoes exteriores?

JPV: Trabalho de ambas as formas.

Por um lado, trabalho sobre o meu proéprio trabalho. Muitas vezes, as proprias pesquisas e
investigacoes feitas para um determinado projecto, acabam por prolongar-se e servirem de pon-
to de partidas para novas ideias.

Por outro lado, quando somos convidados por algum ‘curator’ para participar numa expo-
sicdo sobre um determinado assunto, normalmente recuperamos pequenos projectos, feito a
partida de ideias soltas sem propésito definido, por vezes até com os materiais que sobraram de
outras pecas. E de repente, um pequeno projecto que foi iniciado por razao nenhuma acaba por
ser desenvolvido e transformado num grupo de trabalhos com outro sentido, como resposta a
um estimulo exterior.

Gosto de fazer trabalhos por encomenda. Sinto-me desafiado. De ideias exteriores (algu-
mas a partida menos interessantes ou distantes das minhas preocupacoes) surgem, muitas ve-

zes, projectos muito estimulantes.

FCL: Sentes grande liberdade para poder fazer uma e outra coisa?
JPV: Sinto. E por vezes as pecas podem até parecer nao terem sido feitas pela mesma pes-

soa. Gosto de pensar nesses desafios como possiveis mudancas na minha forma de trabalhar.

FCL: No teu processo de trabalho, parece haver qualquer coisa de oficinal, de lidico. Um
prazer pessoal, proprio, pelo fazer (ou no fazer) com consequéncias claras nos teus objectos...

Por outro lado, como te relacionas com o outro?... com a politica, o poder, o género, a re-
ligido, as tradicoes (e a portugalidade, seja 14 o que isso for), o popular, o erudito, etc... E tam-
bém a sexualidade, que nas tuas obras tem um papel importante (diria até relacionado com o
préprio e nao com o outro).

Existe um conjunto de grandes teméticas as quais recorres ciclicamente. Parece-te existir
um trabalho sobre ti proprio, sobre o intimo ou trabalhas aquilo que te é exterior?

Referiste que, por vezes, nao sabes se fazes aquilo que tu queres ou aquilo que os outros
querem que tu facas.... A pergunta é justamente essa...

JPV: Eu consigo reconhecer-me e identificar-me nos meus trabalhos. Sou eu quem 1a
estd. Mas ndo considero que trabalhe sobre o intimo. Tento colocar-me numa posicao exterior
para, desse ponto de vista, equacionar como essa entidade exterior (que na realidade sou eu) se
relaciona com as quest6es propostas. E tento fazer essa reflexao através de diferentes meios, por

diferentes formas, como se para cada tematica desenvolvida existisse uma diferente forma de



trabalhar. E sofro as consequéncias disso ja que, formalmente, ndo tenho um trabalho que seja
facilmente identificivel com o autor.

JPV: Por exemplo, nunca tinha explorado o video. Isto €, ja tinha feito projectos em video,
mas estes acabavam por funcionar como registo de ac¢des/performances. Nunca tinha sentido
vontade de desenvolver um projecto inteiro cujo resultado final fosse um filme. Quando estava a
fazer a pesquisa para o projecto do Moby-Dick, percebi que a tinica forma possivel de abordar o
tema como eu queria seria através do video, pensando nas esculturas ndo como objectos para
serem exibidos numa galeria mas para serem filmados e utilizados pelos actores. Neste momen-

to, sinto-me muito atraido por essa forma de trabalhar, mas...

FCL: Sentes-te comprometido com aquilo que te parece que os outros esperam de ti?

JPV: Sim, mas... também ja percebi que, afinal, ninguém esta a espera de nada...

FCL: Tens algum receio ou os outros tém algum receio daquilo que pode vir a seguir?...

JPV: Os outros sim...

FCL: Quando olhas para tras, para o teu percurso, encontras um “grande quadro”, encon-
tras uma construcio maior sobre a qual estas a trabalhar? Trabalhas conscientemente sobre um
tema aglutinador?

JPV: Embora possa parecer pretensioso, quando olho retrospectivamente, parece-me que
sim. E isso é estimulante.

JPV: Por exemplo, sobre o universo ‘gay’: O texto critico da minha exposigdo na Galeria
Mobdulo, em 2000, escrito pelo Jodao Pinharanda, dizia que eu trabalhava sob o imaginério nio
heterossexual. Isto foi em 2000 e foi estranho. Sou ‘gay’ e estou a afirmar isso mesmo. Porque é
que isso nao pode vir escrito no jornal? Parecia haver algum tabu, algum constrangimento por
parte dos outros. Parecia haver uma preocupagio para que o meu trabalho nao ficasse conotado
com o universo ‘gay’. E eu também tinha essa preocupacdo, embora o trabalho nunca tenha sido
desenvolvido como bandeira ‘gay’. Pelo contrario, eram as minhas preocupagoes e era sobre elas
que eu trabalhava. Dez anos depois, em 2009, fiz um filme pornografico ‘gay’ “Hero, Captain
and Stranger”. Embora se trate de uma abordagem muito mais aberta (ou por isso mesmo) as
reaccOes foram muito piores do que ha dez anos atras... Nao me tinha apercebido que aquilo que
fiz nunca tinha sido feito.

Quando olho para tras percebo que, pelo menos em dois momentos e pelo menos no con-

texto portugués, o meu trabalho apresentou algo de novo.

FCL: E gratificante?
JPV: Sim. E se isso serve para alterar a visdo que as pessoas tém da realidade que as ro-

deia, melhor.



FCL: Por exemplo, na Fisica, sdo os fisicos quem validam o conhecimento apresentado
pelos seus pares. Sdo os proprios quem reconhecem a relevancia, a pertinéncia, a importancia
do conhecimento produzido. Parece-te que nas artes plasticas existe uma dindmica semelhante?

JPV: Julgo que essa dindmica devia existir mas nao existe.

FCL: Valorizas mais o reconhecimento vindo por parte dos artistas, teus colegas, ou vindo
por parte de, por exemplo, o critico de arte, o galerista ou outro?...

JPV: Nio tem necessariamente a ver com o papel de cada um. Tem a ver com as pessoas e
com o crédito que eu atribuo a cada uma.

E interessante e fico com o ego cheio se um importante ‘curator’ gostar daquilo que faco,
nao necessariamente pelo reconhecimento mas pelas possibilidades profissionais que dai advém
mas, da mesma forma, gosto quando um amigo, que nao tem necessariamente de pertencer ao

meio, gosta de um dos meus projectos.

FCL: Parece-te que existe uma dindmica reflexiva de artista para artista?
JPV: Embora os artistas sejam muito individualistas e muito fechados sobre si proprios,

parece-me que existe.

FCL: E parece-te que essa voz do artista é tida em contra dentro da esfera artistica?

JPV: Em alguns momentos eu proprio tendo a duvidar da autenticidade daquilo que é
dito pelos artistas. Os artistas nem sempre sdo sinceros, ou pelo menos assim me parece... Para
mim, mais importante do que a voz de um artista é a voz de um amigo em quem eu possa confi-
ar.

FCL: O objecto artistico, pela sua propria natureza, veicula um discurso da ordem do esté-
tico. Contudo, considero a hipo6tese de haver um outro discurso veiculado pelo artista por diver-
Sos meios, outros que nao a obra de arte.

Por exemplo, o manifesto, ja estabilizado historicamente, ou os livros de artista, agora
uma pratica recorrente, sdo bons exemplos para esse outro espaco fora do objecto artistico que o
artista encontrou para veicular esse outro discurso.

Também tu (para além das varias bandeiras que ji apresentaste) recorres frequentemente
a palavra escrita/bordada/gravada e inscrita dentro da obra, como por exemplo, na fotografia
em que te vestes de ovelha com um cartaz: “Are you still awake?” (2002).

Consideras que existe, de facto, um discurso do artista, outro que nao aquele veiculado na
obra de arte, diferente daquilo que é o discurso do critico de arte, do historiador, do galerista, do
professor, diferente daquilo que é o discurso dos outros agentes da esfera artistica?

JPV: Sim, considero que existe e considero esse discurso muito importante.

FCL: Ele é ouvido? Ele é operativo, tem consequéncias na esfera artistica? Achas impor-

tante os outros operadores ouvirem esse discurso do artista?



JPV: Ele é ouvido e também me parece que tem consequéncias. Ainda assim, tenho algu-
mas davidas da importéancia que lhe é atribuido pelos outros ‘players’ da esfera artistica.
Eu tenho dificuldade em perceber a importancia que é atribuida as galerias de arte. Quem

lhes atribuiu essa importancia?

FCL: Tera sido o proprio artista quem depositou na galeria de arte toda essa importancia?
Tera sido o artista quem abdicou de reclamar para si essa relevancia?

JPV: Sim, acho que sim...

E parece-me que sdo os artistas quem alimentam essa importancia atribuida as galerias
de arte.

JPV: Existem artistas nos quais eu ndo me revejo. E existem os artistas com os quais eu
me identifico por acreditar na validade do seu trabalho e por me sentir préximo do conjunto de
questoes que os preocupa. Nestes casos, quando encontro afinidades, tento apoiar os artistas e o
seu trabalho. Por exemplo, quando eu e o Nuno conhecemos o trabalho do Gabriel Abrantes,
recomendamos ao nosso circulo de amigos que o conhecessem também. No caso do Gabriel, o
que me parece mais interessante no seu trabalho é a intensidade que ele deposita naquilo que
faz e que, posteriormente, acaba por transparecer nas suas obras.

E o contrario também ji aconteceu. J4 fui convidado para exposicoes sem que o ‘curator’
conhecesse o meu trabalho, porque outro artista, no qual o ‘curator’ acreditava e revia compe-
téncia, Ihe recomendou a minha participacao. Esta dinadmica existe entre artistas.

FCL: Dividi os ‘players’ da esfera artistica entre os lugares (museus, feiras, bienais, funda-
¢oes, coleccoes, leiloeiras, galerias, etc...) e as pessoas (historiadores, comissarios, jornalistas,
galeristas, criticos de arte, etc...). Dentro da esfera artistica esta também, e naturalmente, o ate-
lier e o artista. A dinamica entre os diversos lugares e as diferentes pessoas constitui-se como o
mercado da arte.

Sentes-te confortavel no lugar e no papel que ocupas dentro da esfera artistica?

JPV: Nio. A existir uma hierarquia (como existe) o artista devia estar em 1° lugar e nao

esta. O artista esta precisamente no final da hierarquia.

FCL: O que te parece que pode estar a falhar? Porque é que o artista esti nessa situacao
desconfortavel?

JPV: Nao é facil responder...

Preciso vender trabalhos para poder continuar a trabalhar. A maquina tem que andar. E
para a maquina nao parar existem compromissos. A minha maquina é suportada essencialmen-
te por coleccionadores particulares e ndo propriamente por museus. E relaciono-me bem com
isso.

JPV: Existem artistas com trabalhos muito dificeis de comercializar. Também por isso

deviam existir mais apoios a criacdo artistica nas artes plasticas.



JPV: Se por um lado reservo para mim a liberdade de fazer apenas aquilo que me interes-
sa fazer, por outro lado sei também que devo apresentar objectos comercializaveis. E ao fazer
isto ndo sinto que esteja a abdicar daquilo que considero fundamental.

JPV: Parece-me que no mercado da arte a validacdo dos objectos artisticos é feitas pelos
agentes errados. Nao me parece que caiba ao galerista ou ao ‘curator’ dizer o que é ou nao é
bom. A obra de arte é boa porque existe.

JPV: Os criticos (e a critica de arte) sdo interessantes enquanto catalisadores de discussao

e enquanto produtores de conhecimento. E eu proprio aprendo com isso.

FCL: Sim, a tal producio, producao de reflexdo sobre o trabalho que o artista faz. Mas tu
achas que deve ser o proprio artista a justificar, a validar o seu trabalho, a argumenta-lo?

JPV: Nao, embora, pessoalmente, sinta uma grande necessidade de explicar todos os tra-
balhos, de os apresentar de uma forma muito completa, ainda que sabendo que corro o risco de

fechar outras possiveis leituras.

FCL: Cabe ao artista ler o seu trabalho?

JPV: Eu diria que ndo. Mas sinto essa necessidade.

Por exemplo, a Paola Pivi ndo diz nada sobre os seus trabalhos. Quando solicitada, as suas
respostas sdo vagas e esquivas. E assim potencia (e bem) as possibilidades de leitura. Ela ndo se
compromete... ndo se compromete e também nao tem que se comprometer. E isso é estimulan-
te.

JPV: A minha necessidade de explicacdo do meu trabalho pode estar relacionada com
aquilo que ja referi: os momentos de divida e indecisdo que surgem durante o processo de cria-
¢do e execucdo. Nessas alturas procuro justificacoes para fazer de uma forma e nao de outra,
para pintar azul e ndo amarelo. E sao essas justificacbes que procuro para mim mesmo que de-
pois sinto necessidade de apresentar ao publico.

JPV: E tem também a ver com os egos... Por exemplo, quando fiz o “Moby-Dick” (2009),
construi o cenario com objectos descritos no livro de Herman Melville, mas todo esse trabalho
nao era evidente no filme. Perante esse facto, decidi apresentar os objectos individualmente.
Queria mostrar aquilo que tinha sido o meu trabalho de investigacao e a consequéncia que essa

pesquisa teve na minha producao.

FCL: Tratou-se, nesse caso, de uma solucao pratica e pragmaética para resolver um pro-

blema processual...



JPV: Sinto-me mais préximo da pratica artistica. Nao gosto de teorizar sobre o meu tra-
balho. Gosto das leituras teéricas e criticas, feitas por outros, depois do meu trabalho estar cons-
truido.

FCL: Uma dltima pergunta, agora sobre a propria conversa que estamos a ter. Com certe-
za ja tiveste um conjunto de outras conversas e entrevistas com diferentes agentes.

Consideras que esta conversa teve algo de particular por ser entre artistas? Foi diferente
daquilo que sdo as conversas com, por exemplo, os galeristas ou, particularmente, com os criti-
cos de arte? Pareceu-te que houve aqui qualquer coisa de particular?...

JPV: Com um critico de arte seria de outra forma. Neste caso, foi uma conversa diferente
e mais interessante. Neste tipo de abordagens, entre artistas, tenho menos reservas. Trata-se de

uma troca de pontos de vista e, na realidade, ndo me sinto entrevistado.

FCL: Este guido também nao é claustrofébico. Pretende deixar algum espaco para a ex-
ploracdo, muitas vezes introduzida e guiada pelos proprios artistas entrevistados.
JPV: Acredito que exista uma grande diversidade de perspectivas... e sera interessante

perceber isso através do cruzamento das varias entrevistas...



Entrevista a Angela Ferreira realizada em Lisboa em 17 de Maio de 2011 por
Francisco Cardoso Lima (no Aambito do Doutoramento em Estudos de Arte da Uni-

versidade de Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia).

FCL: Comeco por te perguntar se consegues perceber como chegaste até as artes?

AF: Nao tenho nenhuma histéria de artistas ou criativos na minha familia. Nem tampou-
co de intelectuais.

Academicamente, era uma crianca eficiente e, por exemplo, seguir economia era uma for-
te possibilidade. Mas, desde mitida, desde os dez, doze anos, sempre tive uma grande curiosida-
de e encontrava nos trabalhos manuais uma grande satisfacdo lidica. Em Mocambique, procu-
rava falar com pais de amigos cujas conversas andavam em torno de temas ligados com a cria-
cdo artistica, com a literatura, a poesia, etc... Colocava a hipdtese, portanto, de existir um inte-
resse nas artes que s6 muito mais tarde contemplei como uma possibilidade profissional.

Na Africa do Sul, ingressei na universidade para estudar economia e completo o 1° ano
com relativo sucesso. Simultaneamente, apodera-se de mim uma infelicidade muito grande.
Nessa altura ja estava rodeada de amigos que nao eram economistas... Pelo contrario, vinham
da literatura, da arquitectura, do design, da politica. Era um conjunto de pessoas ligadas as artes
e ao pensamento, com interesses intelectuais.

No final do 1° ano de economia, profundamente triste (apesar de parecer uma aluna rela-
tivamente promissora), aconselhei-me junto desse conjunto de amigos e, nesse momento, com
18, 19 anos, faco aquelas anilises que os jovens devem fazer e percebo que, efectivamente, nao
me imagino sentada numa secretéria o resto da minha vida.

Com algum receio por parte dos meus pais, decidi mudar. Candidatei-me para duas esco-
las criativas, tal era a minha indecisdo e abstracgao: Arte Dramética e Belas-Artes. Literalmente,
a Escola de Belas-Artes respondeu primeiro e eu, a sorte, inscrevi-me logo. E dei-me mesmo
muito bem. Percebi logo que, do ponto de vista intelectual e apesar de poder nao parecer, tinha
uma forma de funcionar muito apropriada a aprendizagem daquilo que era, em termos gerais,
uma espécie de uma abordagem modernista de criar artistas. Conforme fui crescendo na Escola

de Belas Artes o meu trabalho foi melhorando e as minhas capacidades foram-se afinando.

FCL: Entraste na Escola de Belas-Artes com 19, 20 anos e sem ter passado pelo conjunto
de experiéncias proporcionado pelo ensino secundario, sem ter resolvido um conjunto de exer-
cicios basicos. Esse facto ndo te trouxe alguma insegurancga?...

AF: Entrei nas Belas-Artes sem saber nada de nada e isso trouxe-me uma enorme insegu-
ranca no 1° ano, particularmente nos primeiros seis meses. Felizmente, no final dos anos 70, a
escola tinha uma abordagem experimental e vanguardista, muito “Bauhaus”. Os professores
consideravam bem vindo a ideia de uma aluna intelectualmente ja bastante madura ainda que
plasticamente imberbe. Naturalmente, assim era mais facil de moldar. Hoje, e enquanto profes-
sora no Ar.Co, sinto o mesmo com os meus alunos: é mais complicado desfazer preconceitos
criados ao longo de oito anos de liceu do que criar novas formas de trabalhar. Eu fui um desses

exemplos:



Por um lado, a conversa podia ser um bocadinho mais estimulante. Por outro lado, néo
tinha nenhumas expectativas quanto a pratica artistica. Fazia aquilo que me pediam para fazer e

projecto a projecto, fui crescendo e fui percebendo do que se trata a pratica artistica.

FCL: Tiveste consciéncia disso mesmo? Sentiste que funcionaste como um caso apeteci-
vel?

AF: Sim, absolutamente. Funcionei como cobaia e isso permitiu-me, logo a partir do final
do 1° ano, estabelecer uma grande empatia com alguns professores com quem desenvolvi, pos-
teriormente, relacoes intelectuais e de amizade muito fortes e muito complexas que me serviram
de guias.

FCL: No periodo da tua formagcao artistica, essa abordagem modernista, “Bauhaus”, dei-
xou-te fortes e evidentes marcas...

AF: Claro. Essa influéncia é absolutamente evidente nao s6 enquanto metodologia de
pensamento pessoal como também enquanto metodologia para o meu proprio ensino.

Foi ai que lancei as minhas raizes artisticas, nesse grupo de alunos e professores com

quem trabalhei e me relacionei.

FCL: E justamente sobre isso que gostava de te ouvir. Sobre esse grupo de colegas e sobre
as dinamicas criadas (ou nao) em conjunto.

Essa vontade de ir ter com outros, essa vontade de encontrar um nucleo de artistas com
quem te relacionaste, foi determinante para aquilo que construiste? As dinadmicas encontradas e
implementadas entre pares parecem-te importantes?

AF: No meu caso, esse tempo de crescimento artistico foi muito vivo e muito feliz. E foi
muito marcante. A minha aprendizagem escolar acabou por ser largamente complementada
pelo grupo de pessoas com quem me reuni. Essencialmente, tratava-se de um grupo de alunos,
meus colegas, e desses professores com que tive a felicidade de me cruzar.

Imediatamente depois da licenciatura fago o mestrado. E de repente, nos anos 80, ja ndo
era ‘undergraduate’. Alunos e professores (alguns relativamente jovens), salamos juntos a noite.
Muitas vezes partilhdvamos as nossas casas. Havia uma grande intimidade (promiscua também)
com amizades, namoros, relacbes. Foram experiéncias e aprendizagens extremamente ricas que

extravasaram a escola.

FCL: Hoje continuas a ter essa vontade de estar com outros artistas? sentes essa necessi-
dade?

AF: Sinto. Muito. Mas hoje é muito mais dificil. Contudo, continuo a manter um grupo de
pessoas que considero serem a minha ‘critical base’. Essas minhas raizes criticas e de discussio
continuam, em muitos sentidos, ainda sediadas na Africa do Sul. Viajo muito entre Portugal e
Africa do Sul. Trabalho com duas galerias de arte, uma em cada um dos paises.

E sim... sou uma pessoa que procuro estar conectada.



AF: A Africa do Sul é um pais (como eu ndo conheco outro) onde o trabalho de teor politi-
co é vastamente discutido, desenvolvido e aceite. E como o meu trabalho tem um teor politico
assumido...

Em Portugal perco-me com frequéncia na apatia formalista. Preciso, portanto, de ir a fon-
te, de ir ao local onde h4, efectivamente, nao s6 os avancos nos discursos politicos, mas, tam-

bém, as necesséarias rupturas.

FCL: A exposicao que fizeste este ano com o Manuel Santos Maia (Correspondéncia # 3)
serve para reforcar esta questao...

AF: Sim, na Arte Contempo. Ao contrario do que outras pessoas possam, eventualmente,
pensar, eu considero que a partilha das nossas ideias com outros é extremamente engrandece-
dora. Ao contrario da aparente diluicdo da individualidade, acredito que aumenta a forca do
nosso discurso. E quanto maior for a partilha, quanto mais pessoas aderirem, mais forte é o dis-

curso final.

FCL: Parece-me existir uma estratégia mais ou menos transversal aos jovens artistas (e
nao apenas aos jovens artistas) no sentido de abrirem ou mesmo criarem um campo onde pos-
sam, eles proprios, dizer, onde possam fazerem-se ouvir. Reivindicam, fundamentalmente, se-
rem escutados. Contudo, e simultaneamente, parece-me também existir o contrario: artistas
menos jovens (mas nio necessariamente s6 esses) que fecham o campo, marcando o territérios
artistico com fronteiras estanques...

AF: Existiram, existem e vao continuar a existir posi¢oes politicas, no sentido mais lato da

palavra, entre artistas...

FCL: Estratégia?...

AF: Estratégia politica. Existe um conjunto de artistas que tém como melhor estratégia a
tentativa de criacdo de uma aura a sua volta. Nestes casos, partilhar pode ser acabar com esse
mito.

E ha também uma feroz competitividade que alguns artistas ndo conseguem (ou ndo que-
rem) dominar.

Influenciada pelas aprendizagens feitas durante a minha formacao, eu partilho de uma
ideia oposta. E também privilegio o contacto com outros artistas porque, quando cheguei a Por-
tugal, nos anos 90, fui obrigada a trabalhar em grande soliddo. Eu era, na altura, a Ginica pessoa
a introduzir e mencionar Africa no discurso artistico.

AF: Numa exposicao colectiva, prefiro estar ao lado de outros artistas, de bons artistas, do
que estar sozinha (ou escondida) num canto. A qualidade passa a qualidade. Existe uma trans-
missao entre os objectos artisticos que engrandece o discurso.

AF: Nao se deve confundir competitividade com ambigao. Sdo coisas distintas.



FCL: Atribuis importéncia ao reconhecimento vindo por parte de outros artistas? Sentes
essa necessidade?

AF: Depende dos artistas. Quando esse reconhecimento vem por parte de artistas com
quem partilho uma area de discurso ou um conjunto de interesses pessoais, sim. Esses artistas
sao o meu espelho. Sao eles quem me dio o melhor ‘feedback’ sobre as minhas propostas.

AF: A “Maison Tropicale” (2007) é um projecto que sinto que completei. Ao contrario,
“Double Sided” é projecto estranhissimo, iniciado nos anos 90, que me deu grande prazer criar e
que, ainda hoje, sinto-o inacabado. E é com a minha ‘critical base’ que eu posso ter essas conver-
sas. Sao eles, e so eles, quem verdadeiramente conhecem o meu percurso artistico e, por isso

mesmo, quem melhor podem perceber as minhas davidas.

FCL: Parece-te importante existir nesse outro uma ligado a criacdo ou a pratica artistica?
AF: Mais do que simplesmente ter uma pratica artistica é importante o respeito que sinto
pelo seu trabalho e a interaccao directa entre o discurso de ambos. Caso contrario, é-me indife-

rente.

FCL: Como os fisicos, que reconhecem e validam o conhecimento produzido pelos seus
pares, parece-te que também sdo os artistas quem melhor reconhecem a validade dos discursos
artisticos dos seus colegas? Essa dindmica reflexiva entre artistas existe? Ou achas que deveria
existir?

AF: Julgo que quem melhor valida a obra de um artista é outro artista. Contudo, nos dias
de hoje, essa dinamica reflexiva ndo me parece existir (o que € mau). Os artistas envolvem-se em
demasia consigo préprios, competindo com os seus pares na procura de um sucesso e de uma
fama, que, na realidade, nao sei exactamente o que é.

AF: Os artistas que podem validar a minha obra sd3o aqueles que partilham as minhas
preocupacoes ou aqueles outros que, nao partilhando o mesmo discurso, tém uma capacidade
critica que permite entender a qualidade da obra para além do gosto individual. E encontro essa
atitude mais abrangente naqueles artistas que tém uma pratica pedagbgica/académica que os
obriga a abrirem-se ao outro.

AF: Por exemplo, a Fernanda Fragateiro ou o José Pedro Croft sdo artistas portugueses
cujo trabalho tem interesses artisticos distintos daqueles que sdo sdo meus. Contudo, considero-
os excelentes escultores com uma obra que visito para alimentar o meu proprio discurso, ainda
que distinto. Consigo validar a pratica artistica de ambos sem me comprometer a um nivel mais
intimo, ou seja, sem ter que me identificar com os seus discursos artisticos.

Do ponto de vista da qualidade da pratica escultérica, entendida de forma alargada, am-
bos sdo eximios artistas e, frequentemente, recomendo aos meus alunos uma aprendizagem que

passe por entender as suas obras e os seus interesses.



FCL: E parece-te que existem canais e ferramentas para que isso possa acontecer?

AF: Essa é uma pergunta dificil. Em Portugal, os canais que existem sao poucos e rudi-
mentares. C4, ndo ha uma grande tradicao da discussdo aberta sobre a arte, o seu conteddo e a
sua validacdo. Alias, se olhares, por exemplo, para o panorama da critica de arte apresentada
nos jornais veras que raramente encontras um texto que nao seja meramente descritivo daquilo
que as pessoas estao a ver a sua frente.

No caso, por exemplo, do Alexandre Pomar, uma critica negativa no sentido mais comezi-
nho da palavra.

Naio existe um forum intelectual de pensamento sobre o que € a arte portuguesa.

AF: Os artistas nem sempre sdo muito articulados a falar sobre as suas obras. Em Portu-

gal, parece-me até existir medo de articular. Raramente o fazem com um discurso eloquente. E o

discurso do artista ndo tém, estritamente, que ser eloquente.

FCL: Sobre o discurso do artista, outro que nao aquele veiculado pelo objecto artistico.
Sobre a voz do artista, muitas vezes associado a palavra (dita ou escrita), mas nio restrito ape-
nas a palavra.

O manifesto funciona como bom exemplo de um meio utilizado pelo artista para fazer
ouvir a sua voz. Também o livro de artista pode funcionar como esse espaco para fazer passar
um discurso nao necessariamente estético. Os proprios titulos das exposi¢des ou mesmo a di-
namizacio das proprias exposicoes.

Parece-me existirem diversas estratégias, algumas das quais nao necessariamente vincu-
ladas a palavra, utilizadas pelos criadores como forma de veicular fora do objecto artistico, atra-
vés da sua voz, um conjunto de ideias, preocupacoes, etc...

Parece-te que existe, efectivamente, um discurso do artista? E existe vontade do artista
veicular esse discurso?

AF: Sim, evidentemente. Tanto para os artistas eloquentes, articulados, etc.. como para
todos aqueles que nao o sdo. Ha muitas maneiras de articular esse discurso...

Respondendo a tua pergunta de uma forma bastante livre, ocorre-me o trabalho do Félix
Gonzélez-Torres como exemplo. Existem imensos textos escritos em torno do seu trabalho mas
nunca li nada escrito por ele proprio (morreu extremamente cedo, talvez por isso haja menos
documentacdo escrita da sua propria voz). Contudo, e olhando para a sua obra, nio deixo de
considerar que ele teve um discurso extremamente vincado, absolutamente claro apesar da mul-
tiplicidade de materiais e de modos de funcionamento. No seu percurso, tudo aquilo bate certo.
Percebe-se um ser humano coerente com um conjunto de preocupacoes e intencdes que sao
apresentadas plasticamente e de uma forma muito clara.

No meu caso, parece-me existir uma maior mistura na forma como articulo as ideias, en-
tre o texto (e a oralidade) a obra de arte propriamente dita. A voz e o objecto sao interdependen-
tes um do outro. Parece-me que essa interdependéncia resulta de uma forma de pensar (eu ado-
ro pensar). Eu intelectualizo as minhas obras e faco-o, muitas vezes, antes de avancar para o

trabalho. Isto ndo quer dizer que eu nao acredite na obra como objecto auténomo, como obra



plastica, visual. No meu processo de trabalho, a presenca do pensamento na construcao da obra
é algo de muito real e, pela ordem natural dos eventos, é natural que posteriormente esses pen-
samentos sejam articulados ndo apenas pelo objecto mas também noutras formas, quer sejam
textos, entrevistas, titulos... O titulo do trabalho é para mim um dos elementos mais importan-

tes na obra de arte. Nao tenho qualquer problema com titulos que ocupem uma pagina de texto.

FCL: O Eduardo Batarda fez isso mesmo nas obras “Polén...”. Sao dois trabalhos em que
os respectivos titulos ocupam vérias paginas.

Nesse sentido, parece-me existir uma necessidade de um outro espaco (que nao apenas
aquele contido na natureza do objecto artistico) para que o artista possa fazer-se ouvir.

AF: O titulo é uma extensao da obra... Quando Rosalind Krauss expandiu a escultura, ex-

pandiu todo o campo artistico.

FCL: Ainda em relacao as particularidades do discurso do artista, outro que nao esse vei-
culado pela obra de arte... aquele outro veiculado paralelamente a obra de arte...

Nao é facil acreditar que o artista plastico nao tem, de todo, um discurso proprio. Nesse
sentido, coloco a hipotese do artista ter, efectivamente, um discurso préprio fora do objecto ar-
tistico. E acredito que, por vezes, o artista prefere colar-se a um outro discurso que nao o seu por
acreditar que quem esta do lado de 14 quer ouvir do lado de ca um discurso semelhante aquele
que é tipificado como o discurso do critico de arte ou, eventualmente, do historiador de arte.

Coloco a hipotese do artista esconder o seu discurso proprio (estruturado ou nio, coeren-
te ou nao, eloquente ou nao, apurado ou nao, etc...) porque ele proprio nao acreditar nele, por
ele proprio preferir mimetizar o discurso de outros players.

AF: Pode também ser inseguranca... A exposicao puiblica do trabalho é inerente a pratica
artistica. Mas existe também uma exposicao pessoal. E é necessério o artista aprender a gerir
essa relacdo pessoal com aquilo que o rodeia. Se o artista intervém, existe posteriormente uma
resposta a sua intervencao. Estas situacoes podem, em alguns casos, criar um conjunto de inse-
gurangas, que percebo perfeitamente.

Talvez por felicidade, nunca tive esse problema... De resto, quando me tornei artista pro-
fissional, sediada em Lisboa, nao existia discurso critico a minha volta. E ou eu tinha um discur-
so critico e saia com ele ca para fora ou... nada. E aquilo que eu dizia acabava numa espécie de
um vazio.

AF: Sempre tive apeténcia para desenvolver uma analise critica ao meu proprio trabalho e
sempre o fiz naturalmente. Por exemplo, a minha primeira exposi¢do em Portugal, “Sites and
Services” (1992), muito marcante para mim, era constituida por um texto, um conjunto de foto-
grafias e um conjunto de esculturas (exactamente o mesmo que eu faco ainda hoje...). Do ponto
de vista critico a resposta foi: fantastica nova escultora que anda a gastar (e a estragar) o seu
tempo a escrever textos e tirar fotografias para explicar as sua esculturas. Agora, as minhas ex-

posicdes parecem comum mas na altura nio o eram...



FCL: Essa foi a reac¢io da critica de arte?

AF: Da critica de arte e dos artistas também

FCL: Parece-te que existe uma bitola na teoria/reflexdo sobre as artes plasticas? Até,
eventualmente, ensinada nas escolas de Belas-Artes?

AF: Completamente.

FCL: E dificil pensar fora da construciio franco-anglo-saxonica... Ter4 o artista ferramen-
tas para pensar fora dessa construcao? Através do proprio processo de construcdo nas artes
plasticas, por vezes ele proprio dificil de explicar, sera o artista capaz de avangar com propostas
diferentes e significativas? E interessara ao artista pensar fora dessa construgao?

AF: Sim, mas...

Ainda no meu caso, e porque eu nao sabia fazer de outra forma, nio desisti. Mais tarde
foram aparecendo pessoas que repensaram as minhas propostas e acabaram por nao as conside-
rar assim tao tolas.

Percebo que nao exista um consenso sobre o meu trabalho, mas ha neste momento, cla-
ramente, um grupo de pessoas que protege, suporta, apoia a pratica que eu me proponho fazer.
E é precisamente isso que os artistas fazem: novas propostas. Alguns artistas podem faze-lo
conscientemente, como estratégia, outros fazem-no naturalmente de forma nao consciente. No
meu caso nao foi estratégia nenhuma: simplesmente era mais forte do que eu e foi acontecendo
ao longo do tempo.

Ha um momento em que existe um fosso (ou um hiato) entre o que é apresentado pelo
criador e o que é recebido pelo publico.

Também é interessante notar aqui que a critica, no sentido alargado da palavra, e a prati-
ca, sdo coisas completamente diferentes. Para mim, sempre foi muito claro que a pratica nao
pode estar ao servico da critica ou a sombra da critica, por uma razao muito simples: no mo-
mento em que a pratica depende da critica, deixa de ser pratica, passa a ser, também ela, critica.

AF: Os artistas que eu aprendi a admirar, a gostar, a amar e a referenciar no meu trabalho
nunca tiveram a critica de arte no seu horizonte. Para desenvolverem um trabalho de qualidade
tiveram que avancgar sozinhos e criar uma espécie de unicidade no seu discurso. Isso fez-me per-
ceber que aquela coisa a que se chama teoria critica nao se articula com a criacio artistica. A
teoria critica é interessante enquanto complemento da pratica artistica. A existir uma qualquer

dependéncia, é a critica de arte que depende da pratica artistica e nunca o contrario.

FCL: No teu trabalho existe muita reflexdo, muita pesquisa...
AF: Sim, dentro da praxis, sim. Li o Hal Foster mas nunca avancei para um projecto artis-
tico a pensar no Hal Foster. Considero o Hal Foster como uma ferramenta util para aprender a

pensar. Mas os meus pensamentos dao distintos.



FCL: Parece-te existir necessidade de re-centrar o papel e o lugar do artista na esfera ar-
tistica? Ou parece-te importante que o artista se re-posicione, ele proprio, perante os processos
de criacao?

AF: Baseio muito a minha pratica e o meu processo criativo em reflexdo, em pensamento.
Acredito que por isso mesmo seja confundida muitas vezes com teoria da arte. Mas nao fago teo-

ria, de maneira nenhuma. Nem sequer a teoria me interessa.

FCL: O investimento nas letras ndo é necessariamente um investimento nas teorias...

AF: Absolutamente. E nesse sentido, uma pratica madura, tnica, interessante, nao pode
estar ao servico da critica.

Para voltar ao exemplo do Hal Foster ou da Rosalind Krauss: A Rosalind Krauss s escre-
ve o que escreve porque ela vé em seu redor aquilo que os artisticas estao a criar. Sao os artistas
que lhe indiciam uma mudanca epocal... A critica antevé mediante os estimulos que os artistas

apresentam.

FCL: E isso o pensamento critico?

AF: Justamente.

FCL: Os artistas plasticos apresentarem propostas...

AF: N3o tao articuladas criticamente...

FCL: E os criticos de arte articulam

AF: O critico trabalha a partir do objecto artistico, ainda que o objecto artistico seja in-
compreensivel para o proprio criador, para o proprio artista.

O pensamento inerente ao processo de criacao é muito diferente do pensamento racional.
As descobertas fazem, muitas vezes, por caminhos laterais que permitem avancar nao na se-
quéncia numa racional e l6gica, ndo na sequéncia do que é expectavel. Posteriormente, cabe ao
critico de arte, através de processos de anélise e sintese assentes numa actividade racional e es-
truturada ler esses indicios.

Quando a Rosalind Krauss avancou, avancou atras daquilo que os artistas apresentaram.
Os artistas tinham alterado a pratica da escultura e ela tornou essa alteracao clara, ela articulou
de uma foram limpa, estruturada, clarividente essa alteracdo. O seu entendimento daquilo que
se passava a sua volta foi muito importante. A relagdo é muito complexa, mas o artista deve es-
tar focado na sua actividade, com as suas idiossincrasias proprias.

FCL: O acidente, o acaso, a crise, o equivoco, o erro, o fracasso, a ruptura, a desconstru-
cdo, a fronteira, etc... sao lugares comuns que se associam com frequéncia ao processo de cria-
¢do artistica...

Que papel a intuic@o (versus a razdo) cumpre no teu trabalho? E essencial?

AF: N3o sei se é essencial, mas, certamente, esta la.



FCL: Parece-me que no teu trabalho ha também muito de racional... intelectualizado, com
tu referiste...

AF: Exactamente. Mas é muito complexo. Estou agora a terminar um projecto para o qual
fiz duas séries de desenhos distintos. E tive que escolher apenas uma. Como escolher? Como
avancar com este projecto?

Quando paro para decidir que vou decidir estou no dominio do racional. Mas quando

efectivamente decido estou no dominio da intuigao.

FCL: Tens dificuldade em verbalizar o porqué da escolha?

AF: Tenho.

Por exemplo, no processo de criacdo da “Maison Tropicale”, uma casa estranhissima e
lindissima, queria reconstruir a casa, porque o trabalho é sobre ela, mas ndo queria reconstruir a
casa, porque nio celebrar aquilo que queria criticar. E isto é totalmente racional. A questio que
racionalmente elaborei foi: como construir a casa sem a celebrar. A resposta encontrei-a de for-
ma intuitiva.

Deparei-me com uma fotografia que ilustrava a forma como os escravos eram literalmen-
te arrumados nos barcos. Coloquei-a de lado por considerar essa imagem muito marcante. De
repente, encontro nessa fotografa a forma de apresentar a casa. Foi uma decisao nada racional
que fez todo o sentido. Visto em retrospectiva, escrito em papel, parece um processo limpo. Mas
na realidade nao é nada limpo, néo é nada linear...

FCL: Embora acredite que a “Maison Tropicale” continue, também, a falar de ti, parece-
me que houve no teu percurso uma transferéncia do foco de atencao das questdes que te envol-
vem enquanto sujeito e de forma pessoal, directa, até contigo representada nas obras, para um
conjunto de outros trabalhos que parecem nao te envolver directamente, parecem trabalhar o
outro, aquilo que te rodeia, questoes sociais, politicas...

AF: Sim, o que tu dizes é completamente verdade, embora, também como dizes, as coisas
nao sdo estanques. Ha projectos em que esse trabalho sobre o proprio é mais evidente do que
noutros. Por exemplo, o “Sites and Services” € uma obra muito pouco autobiogréafica, no entanto
profundamente marcante pela abordagem metodoldgica utilizada.

Ja que ia ser refilona, mandatei-me a mim propria para resolver, em primeiro lugar, os
meus proprios problemas. Eu s6 posso falar daquilo que é meu e, em tragos largos, no inicio da
minha carreira estou a tentar resolver os problemas que me sdo mais proximos. Como quem
tenta abrir caminho.

Durante uma série de anos (que terminou hé relativamente pouco tempo e ndo sei se ain-
da vai voltar) senti grande necessidade de resolver ou digerir os problemas que me eram mais
préximos. E nesse periodo que eu apareco fisicamente nas imagens que apresento. Trabalhos
como a “Amnésia” (1994), primeiro trabalho sobre Mocambique, ou “Emigracdo” (1994), sobre a
gare maritima, lugar de onde partiam os barcos para Africa, sio ambos claramente autobiografi-

cos. Também em “Casa Maputo: um retrato intimo da casa onde eu nasci” (1999), trato da mi-



nha familia através da casa dos meus pais, casa que lhes foi retirada na convulsio do fim do co-
lonialismo

Posteriormente, h4 um momento muito claro (por volta de meados de 2000) em que sin-
to confianca para abarcar mais do que apenas a minha realidade. Senti que nao tinha que me
restringir a Portugal, & Europa, a Mocambique, & Africa do Sul, e senti que podia comecar a gerir
outros assuntos afins em tenho algum dominio...

Esta é uma leitura pessoal, intima até, daquilo que foi 0 meu percurso artistico.

FCL: Também a li assim. Por isso te perguntei até que ponto é que a experiéncia do quoti-
diano, o dia-a-dia (a sua simplicidade ou complexidade) acabam por marcar ou nao o teu pro-
cesso criativo e, consequentemente, a tua obra?

AF: Imenso, marcam imenso, muito mais do que superficialmente pode parecer. Deixa
uma marca muito maior do que aquela que, geralmente, as outras pessoas atribuem a minha
obra. Nas varias entrevistas ou conversas que vou tendo com outras pessoas é comum dizerem-
me que nao tinham percebido até que ponto estou emocionalmente envolvida nas minhas obras.

FCL: Sobre a metafora do grande quadro, sobre a ‘big picture’. Sobre uma grande obra,
grande nao no sentido quantitativo nem sequer no sentido qualitativo. Grande como algo maior
que a simples soma das partes. Olhando para tras, para o teu trabalho, para o teu percurso, con-
segues ver uma outra construgao maior. Algo que ultrapassa os projectos tidos individualmente?

AF: Nao. Esse é um pedido que me é muito dificil. Nos altimos dois anos tenho sentido o
beneficio de nao ser uma principiante nos discursos e nos problemas que abarco. As obras ten-
dem a ser cumulativas e nesse sentido, aquilo que fiz antes concorre para um melhor entendi-
mento daquilo que faco hoje.

Algo que tem a ver com perspectiva... (ou retrospectiva) histdorica de uma obra.

FCL: Uma visao do todo.

AF: Exacto. Embora eu tenha dificuldades em ver esse todo. Tenho muitas dificuldades
em ver o meu percurso como um grande projecto. Ele ndo é planeado nesse sentido. Nao ha uma
estratégia assim tao clara.

Eu acho que as pessoas me dao muito mais crédito do que eu proépria...

FCL: Mas parece que ha qualquer coisa de muito afirmativo no teus trabalhos?

AF: Nao é assim tao afirmativo...

N3ao sei o0 que estarei a fazer daqui a 3, 4 ou 5 anos, nem sei quanto tempo é que os projec-
tos recentes véo durar.

Por exemplo, quando em 2008 retomei a nova série de Mocambique e depois de muitos
anos a nao querer trabalhar sobre Mocambique, encontrei um novo entusiasmo, ou se calhar
encontrei a minha forma abordar Mocambique:

Eu nasci 14, numa familia colonial, com uma experiéncia muito especifica. O pais teve

uma independéncia, teve umas experiéncias socialistas, uma guerra atroz. Durante muito tempo



nao fui a Mogambique. H4, portanto, uma histéria compulsiva. Era-me muito dificil perceber
como Mogambique me podia fazer sentido. De repente, em 2008, também de uma forma nao
muito 16gica, percebi que se queria voltar a Mocambique deveria comecar por faze-lo pela inde-
pendéncia. E ainda hoje estou nesse trabalho sobre Mogambique, o que, de resto, é estranhissi-
mo. J4 14 vao trés ou quatro anos. Ja 1a vao quatro ou cinco obras. Podemos comecar a falar de
uma série sobre Mocambique sem que existisse uma intencao prévia que isso assim fosse. Tra-
balho nos assuntos até eles se resolverem.

A “Emigracao” ou a sequéncia de ginastica aer6bica no Estadio Nacional do Jamor (“Un-
titled”, 1998) correspondem a um momento de grande fascinio pelo Estado Novo. Neste mo-
mento ndo teria 0 menor interesse em voltar ao Estado Novo. Agora, era incapaz de voltar a tra-
balhar em algo como o “Sites and Services”. Ou ainda, por exemplo, Pancho Guedes (e a sua ar-
quitectura construida em Mogambique), que me fascinou durante varios anos, e sobre quem,
por razdes 6bvias, fiz varios trabalhos, est4, neste momento e para mim, gasto ou esgotado.

A estratégia nao é totalmente clara nem completamente definida a partida. A estratégia
vai-se construindo.

FCL: Como te relacionas com o atelier? Nao necessariamente com as quatro paredes, mas,
qual a importancia do espaco de trabalho para o teu processo criativo? O que € estritamente ne-
cessario haver no teu atelier?

AF: Embora tenha um espaco de atelier nos Coruchéus, também aqui, nesta mesa ao lado
da cozinha, estamos no meu atelier.

O atelier dos Coruchéus é um espaco convencional. E 14 que armazeno as obras, crio as
magquetas, etc... Mas o meu espaco de atelier ideal é um espaco conceptual. Um espago conforta-
vel como este, onde eu posso por na parede imagens que mudam de projecto a projecto. O que
estas a ver aqui é o projecto que estou a desenvolver neste momento.

Eu trabalho a horas estranhas. Gosto muito de trabalhar de manha cedo. Levanto-me as
cinco e meia da manh4, tomo um café e fico aqui duas horas. E preciso de internet, preciso dos

meus livros de consulta e preciso do arquivo com todo o meu trabalho anterior.

FCL: O teu arquivo esta muito...

AF: Estruturado. E funciona.

FCL: Em varios documentos apareces referenciada como investigadora.

As tuas “Photomontages (after Dan Graham)” (2010) apresentadas no Werdmuller Centre
funcionam como ferramenta investigativa? Fazem parte do processo investigativo ou sdo ja uma
consequéncia dele? O que ¢ investigar em arte? E como apresentar (como materializar) os resul-
tados dessa investigacao? E como a arte se pode ligar (ou nao) a academia?

AF: E necessario perceber até que ponto é que a obra de arte acaba no objecto, até que
ponto o discurso se esgota na obra de arte... Eu considero que a materializacdo da obra de arte

funciona como ponto de partida para outras coisas que acontecem nas nossas cabegas.



Na minha pratica, que costumo chamar de pratica investigativa, sinto por vezes que exis-
tem coisas importantes a serem mostradas para enriquecem o discurso e a propria obra que nao
sdo materializaveis no objecto que apresento. Nesses momentos € necessario procurar outras
formas de materializar. Nas “Photomontages” aconteceu isso. Senti ser relevante apresentar um
conjunto de documentos que considerei interessantes. E “roubei” ao Dan Graham, tal e qual, a
forma de os apresentar, o que ndo é nada de novo, é até uma estratégia recorrente. A partir des-
se momento, os proprios documentos apresentados, tornaram-se parte integrante do objecto
artistico.

AF: A dificuldade para encontrar a melhor forma de apresentar os resultados de uma pra-
tica investigativa, seja qual for a sua natureza e as suas especificidades, parece-me ser transver-
sal as vérias disciplinas.

AF: Por exemplo, para a exposicao “Carlos Cardoso — directo ao assunto” (2011) criei um
conjunto de objectos “mediaFAX”. Para encontrar a sua forma partir de um outro objecto utili-
zado pelos africanos para transportar agua. E coube-me a mim decidir até que ponto era inte-
ressante para um portugués, que provavelmente nunca estiveste em Africa, perceber a origem
da forma dos “mediaFAX”. E decidi ser importante dar a conhecer que os africanos que nao tém
agua canalizada transportam 100 litros de agua nesta espécie de grandes tubos puxados por
uma corda. De repente, com essa referéncia, as esculturas tornam-se disfuncionais.

AF: Percebi que varias pessoas privilegiam ouvir-me falar sobre o meu trabalho as obras
propriamente ditas. Também por isso tento que as obras sejam mais ricas, mais completas,
acrescentando-lhes esse conjunto de informacoes relevantes recolhidas no meu processo inves-
tigativo. E tenho sofrido bastante nestas tentativas de completar o meu trabalho...

AF: Até que ponto é que o artista pode enriquecer a experiéncia de quem recebe a obra de
arte, partilhando mais daquilo que se passou na concepcao e materializacao, daquilo que se pas-

sou no processo de criacao?

FCL: As fotomontagens do Dan Graham aparecem nessa tentativa...

AF: Estava em Barcelona, ha dois anos, a montar os meus trabalhos para a exposi¢io co-
lectiva “Modernologies” (2009) e, literalmente, no espaco ao lado, por felicidade, estavam os
trabalhos do Dan Graham. Depois de terminar a montagem comecei a ver o conjunto de foto-
montagens feitos pelo Dan Graham com o Robin Hurste. Foi absolutamente luminoso perceber
que essas foto-montagens sao, essencialmente, um meio eficaz que o Dan Graham encontrou
para expor o seu pensamento.

FCL: Dividi a esfera artistica entre os lugares (museus, galerias, leiloeiras, agéncias, esco-
las, etc...) e as pessoas (historiadores, criticos, curadores, galeristas, professores, etc...). Natu-

ralmente, o atelier e o artista estdo dentro dessa mesma esfera artistica.



Como te relacionas com todos esses outros operadores da espera artistica, que néo os ar-
tistas? Parece-te que se o artista esta bem posicionado ou o seu lugar e o seu papel deviam ser

repensados ou re-equacionados?

AF: Essa é uma questao muito dificil.
A ideia de cultura mudou muito nos tltimos dez, vinte anos. Hoje, ha muitos operadores
no mundo das artes. Agora temos uma industria turistico-cultural. A prépria arte tornou-se uma

industria.

FCL: Sentes-te confortavel na esfera artistica?

AF: Nesse sentido considero-me ‘sui generis’. Nao estou desesperadamente a procura de
sucesso. Se estivesse desesperadamente a procura de sucesso sentir-me-ia desconfortavel. Em-
bora possa parecer utopico, aquilo que ambiciono na arte tem-se cumprido. Ainda acredito em
fazer arte e fazer bem. Ainda acredito que o prazer e a beleza esta nesse momento, nesse estado

de graca quando o artista esta sozinho no seu atelier a brincar com ideias.

FCL: Essa beleza, esse estado de graca... Existe na arte algo de metafisico que te interes-
sa?
AF: Nio sei se é metafisico... E algo muito especifico. O acto criativo, essas experiéncias

conceptuais, essas experiéncias visuais, o trabalho intelectual...

FCL: E isso a que tu chamas investigacio? E essa a investigacio em arte?

AF: Sim. Considero que o artista tem momentos extremamente privilegiados... de grande
prazer. E também acho que h4 qualquer coisa especial na construgdo de uma obra visual, mes-
mo que essa construgdo aconteca mais ou menos a deriva, como tem sido a minha, apesar de
nao o parecer. Acredito muito no valor dessa construcao e acredito até que essa construcao tem
um valor mais elevado do que o sucesso comercial. Isso permite-me alguma liberdade para nao
me ocupar demasiadamente com a politica diaria da industria cultural em que nés estamos inse-

ridos. Isso é um lado da questao...

FCL: Parece-me que questionas a dindmica do mundo da arte mas, contudo, encontraste
dentro dele uma forma de estar, de funcionar, que te protege?...

AF: Nao, as coisas nao estdo bem... e sim, consegui encontrar uma forma de estar no meio
artistico.

Os museus, os curadores, os directores tém muitas vezes poderes para além daquilo que
merecem:

Que artistas exibir, que arte promover, qual o valor da arte. E o que ¢ arte... Os critérios
que permitem o sucesso de uns e nao de outros sdo extremamente subjectivos (muitas vezes in-
compreensiveis) e variam de museu para museu para museu, de director para director, de cura-

dor para curador ou de curadora para curadora.



Nas galerias de arte passa-se, certa maneira, a mesma coisa. E muito dificil ter uma boa
galeria (e eu tenho a felicidade de trabalhar com uma galeria que considero boa). E mesmo as
boas galerias ndo garantem sucesso financeiro.

Os criticos de arte... Sobre a minha 4ltima exposic¢io, “Carlos Cardoso - directo ao assun-
to", o José Marmeleira escreveu um artigo que considero ser extraordinario comparado com
aquilo que é o panorama critico. O panorama da critica de arte em Portugal é atroz. Trata-se de
publicidade glorificada... Em Portugal, a critica de arte ndo constr6i uma reflexao, ndo apresenta
uma ideia, ndo contribui para o préprio meio onde esta inserida.

AF: Também os apoios institucionais e estruturais as artes plasticas sdo agora muito re-
duzidos. Em meados dos anos 90 existiram em Portugal varios apoios para jovens artistas que
acabaram por gerar uma maior actividade artistica. Hoje, os meus alunos candidatam-se ao
“Inov-Art”. Parece-me um programa interessante com critérios, em termos gerais, guiados por
pessoas mais ou menos especializados, mais ou menos qualificados.

AF: De volta a comparagdo com a Fisica e com os fisicos... Um outro problema na area
artistica é a extrema ambiguidade nas especializacoes artisticas das suas diferentes areas. Um
doutoramento nao é necessariamente um estudo capaz para qualificar alguém nas areas artisti-
cas. Pode ser, mas pode também néo o ser.

O que torna alguém competente para julgar os seus pares na esfera artistica? Por exem-
plo, o que é necessario para se ser um director de um museu ou um curador? Ir para a “De
Appel” em Amesterdao, fazer um curso de um ano. Viajar muito. Conhecer outros directores e
curadores que dizem disparates de todo o tamanho. Arranjar um emprego num ‘kunsthal’ du-
rante dois anos para depois passar para um museu e mais tarde vir a ser vice-director do Museu
de Arte Contemporanea em Berna.

E a coscuvilhice louca do mundo das artes (‘mea culpa’ incluida). Assente nessas conver-
sas, senhores e senhoras tomam decis6es com um peso decisivo na vida de muitos artistas.

Quais sao, afinal, as competéncias necessarias para cada uma das diferentes areas de es-
pecializacdo artistica?

AF: Enquanto artista concentro-me em fazer a minha parte. Construo um discurso, apre-
sento os meus trabalhos, edito livros... e fago-o o melhor que sei. Desta forma, gostem ou nio,
critiquem ou nao, vendam ou nao, nao me podem criticar pelo que nao fiz.

Depois... ha pessoas que vém ter comigo... € eu dependo muito disso. Dependo muito de
pessoas que, como tu, se interessam por olhar para nos e para o nosso trabalho. Tu nao estas a
tentar medir a minha qualidade, eu também nio estou a tentar medir a tua. Esta interaccao, ndo
comprometida, parece-me mais interessante...

FCL: Com certeza ja tiveste diversas entrevistas, conversas, etc... com diferente ‘players’

da esfera artistica. Parece que esta conversa que agora acaba teve qualquer coisa de particular



justamente pelo facto de também eu estar envolvido na criagdo artistica, pelo facto de também
eu ter uma pratica artistica?

AF: Pessoalmente, pareceu-me interessante aquilo que me propuseste e que depois se
articulou no decorrer da conversa: criares um ‘milieu’ para ti proprio, para os teus pensamentos.
E é interessante avancares com essa curiosidade através de uma metodologia académica.

AF: Para mim, é muito mais agradavel nao ter que falar do meu trabalho como faco nas
entrevistas que, geralmente, versam o pos-colonialismo e outros assuntos afins. E menos inte-
ressante ter que repetir vinte minutos de conversa em todas essas entrevistas antes de poder
comecar.

Este modelo é muito mais interessante e muito mais construtivo. Mesmo que noés enten-
damos a arte de formas diferentes (e ainda ndo deu para perceber como realmente tu entendes a
arte... estds em vantagem... conheces mais do meu trabalho que eu do teu) mas ha aqui algo
afim, h4 aqui assuntos que nos sao caros: a pratica, a criacdo, o discurso artistico. E escrever
sobre arte é absolutamente relevante. Engrandece o nosso ‘milieu’ e melhora a qualidade do

nosso trabalho.

FCL: Esta abordagem que fiz é semelhante a abordagem que, por exemplo um historia-
dor, curador, critico, professor, director, galerista, etc... faz?

AF: Eu nunca tive uma entrevista assim. O teor da tua entrevista é muito particular. E
forma de abordar os temas € tao distinta... O contetido daquilo que tu perguntaste, aquilo que te
preocupa é completamente distinto. Naquilo que eu consigo ler nas tuas perguntas, acho que

tens uma clivagem de interesses muito particular e curiosa e que pode... Acho que estas bem.






Entrevista a Miguel Leal realizada no Porto em 3 de Junho de 2011 por Fran-
cisco Cardoso Lima (no Aambito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universi-

dade de Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia).

FCL: Consegues explicar porque seguiste a via artistica? Consegues perceber como che-
gaste até as artes?

ML: Para perceber isso é preciso desfazer um tecido com véarias histérias cruzadas...

Ao contrario daquilo que as vezes se ouve, eu nao consigo dizer que desde muito cedo
queria ser artista. Antes de querer ser artista quis ser varias outras coisas. Por exemplo, quis ser,

e muito convictamente, arqueblogo. E cheguei a participar em escavacoes.

FCL: Arqueologia, escavacoes... Faz sentido.

ML: Mas em vez de me deixarem ficar na peneira, no local mais entusiasmante, no sitio
onde aparecem as coisas, punham-me a desenhar os perfis ou as pecas encontradas, talvez por-
que ia mostrando alguma capacidade para o desenho, o que também é revelador de alguma coi-
sa, apesar de tudo.

ML: O desenho tem a capacidade de ser, por um lado, uma actividade introspectiva e, por
outro, uma actividade expressiva. Através do desenho pensamos e comunicamos. O desenho (e
tudo o que est4 directa ou indirectamente relacionado com ele) foi uma actividade com a qual eu
acabei inevitavelmente por me confrontar, mesmo quando néo queria, e no inicio teve uma im-
portancia central nas minhas escolhas.

Mais tarde quis ser arquitecto, também convictamente. S6 no final da adolescéncia perce-

bi que aquilo que queria fazer era algo diferente, mas foi um processo lento.

FCL: H4, na tua familia, alguma relacdo com as artes?

ML: Sempre fui estimulado, mas nio encontro nada suficientemente marcante que expli-
que, por si s6, a opcao pelas artes plasticas.

ML: Foi no final do ensino secundario, no momento da escolha do curso, que acabei por
abandonar Arquitectura e optar pelas Artes Plasticas. Tratou-se de um salto para uma coisa que
nao sabia muito bem o que era. Encontrar aquilo que efectivamente nos interessa é também um
processo que requer uma aprendizagem. Descobrimos tentando.

FCL: E chegado as Belas Artes (ou mesmo ainda no ensino secundario), procuravas reu-
nir-te com um conjunto de colegas, procuravas criar um nticleo de pessoas com as quais parti-
lhavas interesses? Sentias essa necessidade gregéria?

ML: Sim e néo... E uma inevitabilidade. Existiu um pequeno ntcleo que acabou por ser
mais ou menos uma constante ao longo da Escola de Belas Artes, em especial, como é 6bvio, a

Cristina Mateus, que conheci nessa altura.



ML: Durante os 5 anos do curso existiram, naturalmente, algumas boas experiéncias (nao
era assim tao terrivel), mas tenho uma memoria clara de, durante varios anos, a escola ter sido
para mim algo que queria esquecer em absoluto, algo que se arrastou por demasiado tempo. E
sei que esse sentimento era partilhado por varios colegas.

A verdade é que, depois de sair das Belas Artes, recomecei do zero a muitos niveis. Havia
uma vontade para fazer certas coisas que s6 podiam acontecer longe da escola, s6 podiam acon-

tecer fora da escola.

FCL: Ainda na Escola de Belas Artes, ou ja fora dela, procuraste criar em conjunto uma
dindmica de grupo, uma dindmica em que o todo valesse mais do que as partes isoladas, na ten-
tativa de afirmar ou de potenciar uma pratica, um discurso?

ML: N3o... Essa ideia nao tinha um lugar facil dentro da Escola. Nao era estimulada e eu
também nao a procurei muito, diga-se. Pelo contrario, éramos treinados para nos virarmos para
dentro, para marcarmos o nosso territério, para encontrarmos o nosso canto. Independente-
mente das amizades, aproximacoes, cumplicidades e discussoes, que também existiam, o pro6-
prio contexto nao favorecia a criacdo de grupos de interesse ou outros colectivos. Era dificil
acontecer porque éramos treinados para que isso nao acontecesse. A escola cultivava a individu-
alidade e os proprios alunos organizavam-se no espaco dos ateliers criando o seu canto e mar-
cando o seu territério. As fronteiras entre os territérios de cada um eram claras. No entanto re-
conheco que o problema foi circunstancial e que as coisas também poderiam ter sido diferentes.

Depois ja nao foi exactamente assim. Houve momentos em que a possibilidade de traba-
lhar em grupo e conhecer outras pessoas foi importante mas isso s6 aconteceu verdadeiramente

depois da saida da escola...

FCL: A exposicao "Penthouse - Uma ocupacio temporaria” (2005) ou a associacao cultu-
ral “Virose” (desde 1997) sdo dois exemplos que agregam ou agregaram um conjunto de outros
colegas e nos quais estas ou estiveste envolvido.

Actualmente, parece-te que os artistas privilegiam a relagdo com os colegas?

ML: Ha situagdes muito particulares em que isso acontece mas, de um modo geral, pare-
ce-me que nao é essa a pratica habitual, exactamente porque os artistas nao sao treinados para
isso.

Fui aprendendo com o tempo que esse género de estruturas ou essas praticas tém tendén-
cia para aparecer e desaparecer ao sabor das circunstancias. E isso talvez nio seja mau, se de-
pois surgirem outras coisas...

ML: A “Virose” surgiu num contexto muito especifico. Ainda antes da “Virose” aparecer,
por volta de 1992 ou 1993, eu e a Cristina Mateus ajudamos alguns artistas na producio de cata-
logos para exposigoes, por exemplo. Produzimos uma série de catalogos para o Circulo de Artes
Plasticas de Coimbra e, nesse contexto, o CAPC pediu-nos para produzir o catalogo da exposicao

“A pintura como actividade post-mortem” (1995) do Fernando José Pereira, que ja tinha aconte-



cido mas que ainda nao tinha catalogo, se bem me lembro. Foi nessa circunstancia que conhe-
cemos o Fernando. Depois as coisas aconteceram naturalmente...

O Miguel Pérez tinha-nos dito que iamos gostar de o conhecer porque ele também gosta
de passear na montanha (por vezes as afinidades criam-se a volta de interesses que nao sao ne-

cessariamente os mais 6bvios).

FCL: E tu privilegias esse contacto com os colegas?

ML: E uma banalidade dizer-se que nenhum de nés seria o que é se nio tivesse conhecido
A, B, C ou D, se ndo tivesse trabalhado com outras pessoas, mas é mesmo assim. E uma teia que
se vai construindo com o tempo e que se calhar acumula mais quebras do que continuidades ao
longo do processo.

FCL: Nos anos 60 realizaram-se um conjunto de exposicoes colectivas significativas.

Enquanto artista, como é que te posicionas em relacao as exposicoes colectivas nos dias
de hoje?

ML: Ha colectivas e colectivas. Quando comecei a mostrar trabalho, na década de 9o, al-
gumas das exposi¢des em que participei foram muito importantes para mim. Hoje, a distancia,
sei que me ajudaram a perceber o queria e o que nao queria fazer, tendo funcionado como uma
espécie de laboratério para o meu trabalho. Os artistas convidavam-se uns aos outros, por vezes
sem se conhecerem muito bem, porque estava montada uma dindmica que potenciava essa von-
tade de mostrar, essa vontade de conhecer. A partir dessas exposi¢coes colectivas criaram-se re-
des, criaram-se relacées quer dentro do contexto portugués quer fora dele. A dada altura, o Pau-

lo Mendes teve um papel central em tudo isto.

FCL: Os artistas procuram-se uns aos outros?

ML: Acontece, mas é necessario um elemento catalizador...

FCL: Parece-te que essa dindmica é muito fulanizada. Centrada numa, duas ou trés pes-
soas que fazem acontecer pequenos acontecimentos que, posteriormente e por arrasto, podem
vir a envolver, eventualmente, toda uma geracao?

ML: Na década de 60, na passagem da década de 60 para a de 70 e durante a década de
70, em Portugal, ndo ha muitos exemplos dessa dindmica. Existiu o Ernesto de Sousa, que nao
sendo uma figura extraordinéria, sendo uma figura circunstancial, acaba por ter um importante
papel agregador.

Olhando agora, uma vez mais a distancia, para os nomes dos artistas envolvidos em al-
gumas das exposicoes em que também participei na década de 90, percebe-se que na maioria
dos casos nao existia propriamente um programa comum, nem poderia haver, apesar de tudo o
que na altura se escreveu sobre isso. Houve um conjunto de exposi¢cdes que reuniram, circuns-

tancialmente, varios artistas que hoje seguem percursos artisticos muito diferenciados.



FCL: Nao existindo um programa, parece-te que, ainda assim, existia uma vontade co-
mum, transversal aos varios artistas que participaram nessas exposicoes colectivas da década de
90?

ML: Em algumas... Principalmente em exposicoes colectivas mais pequenas, com um me-
nor nimero de artistas e com um cunho de grupo mais vincado, no sentido em que as pessoas
trabalhavam, de facto, em conjunto. Bem diferente de, por exemplo, “Greenhouse Display”
(1996) ou “Jetlag” (1996), grandes exposicodes colectivas com a participacao de 20 e tal artistas
— alguns deles nao se conheciam antes e chegavam ao final da exposi¢do continuando sem se
conhecerem. Havia portanto situagGes bem diferentes. E ndo me parece possivel encontrar ou
estabelecer um tnico padrao.

Parece-me que esse modelo foi importante na altura como é importante agora, embora de
diferente forma. Nessa época, foi importante para os artistas tomarem em maos a possibilidade

controlar todo o processo.

FCL: E hoje, pela tua experiéncia, o que te parece estar a acontecer? Parece-te que, tam-
bém agora como antes, os artistas sentem necessidade de tomar em maos, como disseste, todo o
processo, a coisa toda?

ML: E inevitavel, é uma questio de sobrevivéncia. Muitas das vezes, sdo os ‘artist-run
spaces’ (que surgiram em forca no contexto portugués na dltima década e meia) que proporcio-
nam as oportunidades e trazem consigo alguma dinamica, e até um espaco de discussao dificil
de encontrar noutros lugares.

FCL: Achas que os artistas sentem necessidade de serem reconhecidos pelos seus pares,
pelos seus colegas? Ou, se preferires, julgas ser diferente o reconhecimento vindo por parte de
um artista daquele que vem, por exemplo, do galerista ou do critico de arte.

ML: N3ao sei se reconhecimento é a melhor palavra... mas... tu ndo consegues fazer coisas
se nao sentires que tens um interlocutor. E, a partida, os teus interlocutores mais préximos sao
as outras pessoas que também fazem o que tu fazes e que, também elas, precisam de interlocu-

tores.

FCL: O artista é um interlocutor particular, especial, diferente do ptiblico interessado ou
do publico especializado?
ML: O artista ndo é um interlocutor qualquer, até porque é alguém que fala a mesma lin-

gua...

FCL: Isso é relevante?...

ML: Embora ndo se passe o mesmo com todos os artistas, embora conhe¢a muitos com
quem nunca fui capaz de ter uma conversa franca sobre o meu trabalho ou sobre o trabalho de-
les, a verdade que ha por parte dos artistas uma outra capacidade de entendimento pela com-
preensdo que tém do processo criativo, dessa relacio entre pensar e fazer, uma relagdo que nao é

simples para os proprios artistas e que é talvez ainda mais estranha para quem esta do lado de



fora, sobretudo para aqueles que tentam falar ou escrever sobre o assunto de um ponto de vista
exterior.

Um outro artista é de facto um interlocutor especial. Ha coisas que nao necessitam ser
ditas a um outro artista e hé coisas que se dizem entre artistas que ou se tém de dizer ou nao se
dizem a um outro interlocutor. Mas repara que nao se trata de pensar as mesmas coisas ou an-
dar em volta dos mesmos problemas, é antes qualquer coisa que se encontra antes da propria
linguagem e que é portanto da esfera do nao dito. Apesar de tudo, a minha ideia do que possa
ser um artista é tao pouco definida que o que acabei de dizer também néo é assim tdo simples

quanto parece...

FCL: Achas que as conversas tidas com outros operadores da esfera artistica se centram
em demasia na obra e menos no artista, ao invés das conversas com outros artistas, que se po-
dem centrar mais na pessoa e menos do objecto.

ML: A questao ndo me parece ser necessariamente essa... Entre artistas, o enfoque ¢ dife-

rente. E os proprios artistas sao todos muito diferentes...

FCL: Parece-te que os artistas, ou pelo menos alguns artistas, sentem necessidade de se
fazerem ouvir fora da obra de arte, de veicularem um discurso, diferente do discurso estético,
que ndo cabe no objecto artistico? E parece-te que existem canais para que esse exercicio seja
tido em conta? Para que essa voz seja escutada e consequente? Ou ndo te parece, sequer, existir
uma dinamica reflexiva por parte dos artistas sobre o seu proprio processo criativo, sobre si
proprios?

ML: N3o se trata da minha opinifo pessoal. E um facto. Existe todo um dominio dos tex-
tos de artista, com tudo que isso arrasta consigo. E dentro dessa area existem possibilidades de
accdo muito diferentes. Coisas que sdo obra, coisas que sdo o prolongamento da obra de forma
quase indistinta e que estdo completamente imersas no processo de trabalho, coisas fora da
obra, em que o artista consegue fazer um ‘step out’... E ha ainda os artistas que escrevem sobre a
obra de outros artistas, e depois aqueles que fazem a vez e ao mesmo tempo todas estas coisas e

outras mais.

FCL: E existem os canais para efectivar essa dinamica reflexiva? Ou seja, a esfera artistica
toma em consideracdo a voz do artista? Ou o artista fala apenas para si proprio?

ML: Existem. Nos altimos 20 anos muito se publicou sobre escritos de artista, sobretudo
recuperando aquilo que os artistas dos anos 60/70 fizeram. Textos do Smithson, Morris, Judd

s6 para pegar em alguns dos histéricos. E a coisa parece que pegou.

FCL: A produgio dessa grande quantidade de edi¢Ges revela haver aptidao para esse tipo
de documentos, muitas vezes paralelos a obra de arte. Também por ai se percebe que existe ne-
cessidade ou, pelo menos, vontade de conhecer a voz do artista, mas... no meio artistico, existem
efectivamente consequéncias? Por exemplo, no mercado da arte (ou mesmo a um nivel social

mais alargado) a voz do artista é tida em conta? Ou a atitude é autista?



ML: Nio é necessario responder... basta olhar para as evidéncias uma vez mais. O proprio
sistema das artes incorporou essa dinamica.

Beuys disse um dia que o siléncio de Duchamp era sobrevalorizado. O que eu quero lem-
brar é que esse siléncio era também discurso. A semelhanca dos siléncios de Duchamp, trata-se

também aqui da gestao do texto, da gestdo da palavra, tanto do dito como do nao dito...

FCL: Foram ja varios os artistas que me disseram que sim, que os artistas tém uma voz
activa e que os artistas, eles proprios, fazem acontecer. Que sao com frequéncia solicitados por
outros agentes, perguntando-lhes isto e aquilo em conversas mais ou menos informais. Que sao
ouvidos pelo meio artistico e que acontece com frequéncia recomendarem colegas que tém tra-
balhos nos quais acreditam com consequéncias praticas e efectivas.

ML: Sim, e nem sequer se trata de uma coisa de bastidores. E aberto. Funciona assim.

Héa também artistas comissarios ou curadores, coleccionadores, historiadores de arte, ted-
ricos, criticos de arte, etc... E podemos ainda baralhar todos estes papéis...

Nao quer dizer que todas estas trocas sejam confortaveis. Na maior parte das vezes nao o
sdo: um artista que organiza uma exposicdo num museu ou numa galeria; um artista que faz

critica de arte; um artista que reescreve a narrativa de uma coleccao institucional...

FCL: Existem multiplas formas do artistas veicular um discurso fora do objecto artistico
(em alguns casos confunde-se com o proprio objecto artistico noutros caso destaca-se claramen-
te): os manifestos artisticos, os livros de artista, a curadoria ou tdo s6 a propria dinamizacao, tao
sb a possibilidade de fazer acontecer (e os ‘artist-run spaces’ cumprem aqui um papel claramen-
te relevante), etc... Tudo isto sdo outros meios para veicular um outro discurso que nao necessa-
riamente o estético. Sao estratégias que me parecem surgir pela necessidade encontrar um outro
espaco, de criar um outro campo, para o artista dizer ou para o artista se fazer ouvir.

A este proposito trouxe o teu “War in Theory-Bunker - An Anthology of unchanged ideas”
(1997) e o jogo de linguagem (também ele caro aos artistas) nas tradugbes de “Os museus en-
chanted sempre me.” (“Réverie (autentique et automatique)”, 2003)...

ML: A frase “Os museus enchanted sempre me” tem uma histéria. Pediram-me um texto
sobre o meu trabalho para um catalogo, em portugués e em inglés e eu ndo o quis fazer assim.
Escrevi o texto em portugués e traduzi-o para inglés num desses tradutores automaticos on-line,
o que deu resultados hilariantes. Resolvi entao fazer uma retroversao utilizando a mesma fer-
ramenta automatica. E aquilo que foi publicado no catélogo foi a retroversao portuguesa de uma

traducao inglesa automatica e manhosa de um texto originalmente escrito em portugués.

FCL: Aquilo que gostava de te perguntar é se consideras existir um discurso particular dos
artistas, de fronteiras indefinidas (ou no...), mas capaz de ser caracterizado (e eventualmente
tipificado) como um discurso diferente daquele que é veiculado pelos outros operadores da esfe-
ra artistica, particularmente diferente do discurso do critico de arte, que me parece aqui jogar

bem como contraponto.



ML: Ha tantas peles que o artista pode vestir... O seu discurso pode disfarcar-se de ini-
meras formas e ha tantas outras possibilidades. Uma vez mais, no se trata de saber o que é me-
lhor ou pior, mas simplesmente de tomar em maos a gestao do dito e do nao dito.

ML: Eu sempre escrevi sobre o meu trabalho e simultaneamente sempre quis fugir da
nocao de estilo, sempre quis fugir de qualquer coisa que me pudesse caracterizar a mim, ao meu
trabalho e aquilo que faco. Quando comecaram a pensar em mim como um artista que escreve,
comecei também a deixar de escrever da maneira como escrevia. Continuei a escrever, mas de
forma diferente, ou seja, ja h4 algum tempo que, de uma forma mais ou menos consciente, dei-
xei de escrever abertamente sobre o meu trabalho, ao contrario do que fazia ha dez anos atréas.
Nio é uma decisdo que se tome de um dia para o outro. E algo que vai acontecendo e o processo
que originou a frase “Os museus enchanted sempre me” era ja uma espécie de resposta a tudo
isto. Comega por ser um texto e acaba por nao o ser.

ML: Nao acredito num discurso do artista exactamente por ndo acreditar na especializa-
¢do da pratica artistica, por ndo acreditar na especializagdo do artista. Correndo o risco de ndo
corresponder a verdade por estar a generalizar, costumo dizer que considero os artistas como

uma espécie de Gltimos nao-especialistas.

FCL: Leio ou interpreto nas tuas palavras que consideras que existe uma particularidade
no discurso do artista: a liberdade de nfo se engavetarem num estilo...

ML: N3o se trata apenas de uma questéo de estilo. E uma particularidade nao particular.
A existir uma particularidade ela é exactamente essa fuga a especializacgao.

De um modo geral, as nossas tarefas na sociedade estao todas organizadas. E os proprios
artistas, aos poucos e poucos, foram-se especializando ou encaminhando para um determinado
lugar, com um papel preciso a cumprir. E alguns artistas entretém-se a tentar fugir desse lugar e
desse papel. Quando nos sentimos confortaveis num lugar isso quer dizer que chegou o momen-
to de partirmos. H4 um desconforto que é necessario para que possamos continuar a fazer coi-

sas.

FCL: Coloco a hip6tese que uma parte significativa dos artistas, quando solicitados sobre
o seu trabalho, avancem para um discurso proximo daquele que estamos habituados a ouvir por
parte o critico de arte, um discurso estruturado, coerente, assertivo, referenciado, etc...

Coloco a hipotese do artista tentar mimetizar estas caracteristicas do discurso critico por
nao ter um discurso proprio ou, tendo um discurso proprio, por nao acreditar no seu discurso,
ou ainda, tendo um discurso proprio e acreditando na validade do seu discurso, por considerar
que o outro pretende ouvir da boca do artistas um discurso semelhante ao da critica de arte...

Esta hipotese... parece-te credivel?

ML: De facto, considero que ha uma expectativa sobre aquilo que se espera que um artista
diga. E aquilo que descreveste pode acontecer. Nos piores casos acontece. Mas, mais uma vez,

nao consigo encontrar um padrao.



ML: Ao longo dos dltimos vinte anos ouvi inimeras vezes uma pergunta, feita sobretudo
por comissarios, curadores e criticos de arte que decidem gastar cinco minutos (as vezes um bo-
cadinho mais) em busca de “novos artistas”. Ha um lado ‘blasé’ nestes encontros, o que também
é natural. Por vezes, durante uma tarde, realizam-se vinte encontros com diferentes artistas. Ha
uns anos atras os artistas apresentavam uns slides, agora alguns apresentam uns powerpoints
com o seu trabalho. E a pergunta que se ouve recorrentemente, e é uma pergunta para a qual se
quer uma resposta rapida e sintética, é: “o seu trabalho é sobre qué?”

E eu conheco varios artistas que sabem responder, e muito bem, a esta pergunta, até por-
que, muitas vezes, o seu trabalho é efectivamente sobre qualquer coisa, trabalham, realmente,
sobre um objecto muito preciso. Mas...

ML: Ha pouco tempo ouviste-me falar sobre o meu trabalho em publico. Tento falar do

meu trabalho falando sobre o que ali esta e do modo como o fiz.

FCL: Pareceu-me que abordaste o teu trabalho de uma forma muito clara e estruturada,
nada contraditéria. De uma forma sélida. Ainda assim, a forma como abordaste o teu trabalho
nao me pareceu coincidir com aquilo que identifico como uma abordagem vinda, por exemplo,
da critica de arte. Naturalmente, posso ouvir um critico de arte referir-se ao teu trabalho em
moldes semelhantes aqueles que tu usaste, mas ndo me parece que seja essa a pratica comum.

E se coloco esta questao é porque quero despistar, ouvindo outros artistas, a possibilidade
de existir uma abordagem afim do artista plastico.

FCL: Ainda sobre o discurso do artista e sobre os lugares comuns que lhe sao, generica-
mente, atribuidos: o equivoco, o erro, o fracasso, a ruptura, a desconstrugao, o acaso, 0 manifes-
to, a sabotagem, o confronto...

Todos esses clichés, parecem-te ser caros as artes plasticas?

Ou, nas palavras de Samuel Beckett, por ti utilizadas para abrir o texto “Fa(i)lling”
(2010): “Try again. Fail again. Better again. Or better worse. Fail worse again. Still worse again”
(“Worstward Ho”, 1983).

Valorizas este falhar outra vez e falhar melhor (que me parece ter uma forte ligacdo com o
processo de trabalho do proéprio, do sujeito)?

ML: Sim, se logo a seguir eu souber rir-me desses lugares-comuns, se ndo os levar dema-
siado a sério... Parece-me que esta é a questdo: por vezes, os artistas levam demasiado a sério
aquilo que fazem. Ainda que construam as suas obras de forma séria, os artistas nao sao capazes
de, logo a seguir, rir daquilo que fizeram. E esse lado derrisoério, que também parece existir no
objecto artistico, ndo destroi o trabalho. Pelo contrario, protege a obra. A melhor forma de pro-
teger uma obra de arte é defendé-la dessa pretensa seriedade.

O texto do Beckett (“Tentar outra vez. Falhar outra vez. Falhar melhor...”) é uma apropri-

acgdo abusiva (como todas) e que funciona enquanto imagem daquilo que eu entendo ser o pro-



prio processo de trabalho, a propria experimentacdo artistica. Um falhanco é uma porta aberta
para outro falhanco. E de falhanco em falhango, ou melhor, de tentativa em tentativa, avanca-se.

Os artistas estdo constantemente sujeitos a esta dinamica, a partida entrépica. E todos
esses clichés que referiste, mais ou menos utilizados na criacao artistica, sdo conotados negati-
vamente por estarem associados a essa dinadmica entropica, que foi durante muito tempo consi-
derada como algo negativo, como uma espécie de ralo por onde tudo se escaparia.

FCL: Embora nfo tenha visto a exposi¢do “Aqui Fora” (2010) no espaco “Falta de Coerén-
cia”, impressionou-me a imagem que vi do buraco feito no chio da galeria acompanhado com
um monte de terra ao seu lado.

ML: E curioso e engracado ver como ninguém chama “Falta de Coeréncia” ao espaco
“Uma Certa Falta de Coeréncia” (nome apropriado do titulo do livro do Jimmie Durham, artista

americano de origem india). Todos, ou quase todos, lhe chamam “Coeréncia”.

FCL: O Bunker (que para mim é algo que encerra uma outra realidade numa outra cama-
da ou num outro plano) e o buraco na “Falta de Coeréncia”...
ML: Nao era um buraco, eram dois. Havia um buraco no cho e havia um outro buraco na

parede.

FCL: Projectado.

ML: No fundo, era um buraco de luz que criava uma relacao entre o fora e o dentro...

FCL: O fora e o dentro... Associo essa dicotomia a toca e associo a toca a um lugar para o
proprio e para ele s6. Aquilo que pergunto é se o Bunker ou o buraco de “Aqui Fora” sdo cons-
trucles para ti proprio ou construcgdes para o outro? Ou se o outro é uma entidade presente no
teu trabalho?

ML: Eu e o outro nao sao coisas assim tao diferentes. A minha toca e a toca do outro nao
sdo coisas assim tao diferentes.

E dificil falar sobre a exposicio “Aqui Fora” sem estarmos no trabalho. Enquanto ima-
gem, a peca era até muito pictérica, contudo era também, em simultaneo, muito fisica. Tenho
vindo a descobrir aos poucos e poucos um interesse consciente por este cruzamento entre o fisi-
co e mental.

Em “Aqui Fora” houve um interesse pela ideia de imagem, obviamente Optica e, nesse
sentido, fisica. Mas, a0 mesmo tempo, houve também um interesse pela imagem construida no
cérebro.

Uma das partes do trabalho era constituida por um conjunto de 20 diapositivos que s6
podiam ser vistos isoladamente, de hora a hora, um a um. Para além de mim, dificilmente al-
guém tera um mapa completo de todas as 20 imagens. E existiam nesse conjunto algumas ima-
gens que remetiam para essa ideia de toca... Havia mesmo uma que mostrava uma toca de um
animal e que percebi, na conversa aberta que aconteceu no ultimo dia da exposigdo, que afinal a

toca ndo tinha dono.



FCL: Quando olhas para o teu trabalho consegues perceber uma construcao transversal
que ultrapassa as obras propriamente ditas? Consegues perceber (ou simplesmente pressentes)
no teu proprio trabalho a construcdo de um “grande quadro”? E se reconheces essa meta-cons-
trucdo, constroéis a pensar nela?

ML: Isso nunca me preocupou.

Passei os ultimos dois dias a remontar um trabalho de 2003, entretanto adquirido, e que
é constituido por 99 pecas diferentes. De repente aquele trabalho acordou, de repente estava ali
presente, de novo.

Ou porque me pedem para remontar uma peca, ou porque arrumo o atelier, ou por uma

outra qualquer razao, estou sempre a voltar atras.

FCL: Tens necessidade de re-visitar os teus trabalhos? Tens necessidade de desfolhar o
teu portf6lio de uma ponta a outra?

ML: Sim... Embora nao pegue com frequéncia no meu arquivo, por vezes acontece, por
exemplo, quando estou a actualizar a pagina web...

Nesses momentos descubro, percebo e reconheco invariantes no meu trabalho. Umas
mais 6bvias outras mais escondidas... E da natureza das coisas...

Mas, e embora encontre essas invariantes, ndo reconheco nem me identifico com essa
imagem do “grande quadro”. Nao considero que exista uma grande coisa, ndo encontro uma
grande narrativa.

Na realidade, muito mais do que essas continuidades (a maior parte delas relativamente
6bvias para quem olha, experimenta e tenta perceber o meu trabalho), interessam-me as des-
continuidades. Acredito que é nas descontinuidades que ha coisas a acontecer.

Quem acompanha o que eu faco descobre continuidades, muitas delas superficiais, encon-
tra coisas que transitam de trabalho para trabalho, compreende l6gicas de criacdo, repeticoes,
etc... Mas essa repeticao nao é aquilo que mais me importa. Interessa-me muito mais a descon-
tinuidade que vem dessa repeticao.

FCL: O atelier, nao necessariamente a sua construcao fisica, o atelier enquanto metafora
do lugar do artista, seja ele o que for...

O procuras ou o que é essencial teres nesse teu atelier? O que é primordial nesse meta-es-
paco de criagao?

ML: Até pelo meu tipo de trabalho e pela dimensao colaborativa que este por vezes toma
(quer porque estou a trabalhar com outra pessoa, quer porque recorro a ajuda para o executar) o
meu atelier é, muitas vezes, um qualquer espago onde me encontro com alguém para partilhar
ou para construir alguma coisa. Por isso, o meu atelier é muitas vezes o sitio onde o trabalho
acontece, por exemplo, um café, uma serralharia, um laboratério, uma galeria ou um museu,
uma garagem, a casa de alguém.

Mas, e por mais que eu queira contrariar isso, o atelier acaba sempre por ser o sitio onde

regresso para estar comigo. Comigo... e com o meu trabalho. Considero o atelier como um espa-



co de reserva. Momentaneamente pode deixar de o ser para logo depois voltar a sé-lo, voltar a

Ser esse espaco de reserva.

FCL: E primordial para ti teres um espaco de reserva, um espaco onde podes voltar...

ML: E um espaco para regressar. Houve alturas, poucas, em que nfo tive esse espaco e
senti um certo desconforto. Ai, pode até nao acontecer nada de aparentemente relevante duran-
te semanas ou meses, mas isso nao significa que deixe de ser um espago necessario.

FCL: Dividi a esfera artistica entre as pessoas e os lugares. Os jornalistas, criticos de arte,
comissarios, galeristas, professores, piblico, etc... e as revistas e os jornais especializados, gale-
rias de arte, museus, leiloeiras, escolas de arte, etc... (particularmente neste guido coloquei o teu
“Museu da Estratégia Moderna” como um lugar que nio sei se realmente é...). O artista e o ate-
leir estdo também, e naturalmente, dentro da esfera artistica. A dindmica entre as varias pessoas
e lugares da esfera artistica faz acontecer, cria ou forma o mercado de arte.

Como te parece que o artista se relaciona na esfera artistica? O lugar e/ou o papel que o
artista ocupa dentro da esfera artistica parece-te ser afim do proprio artista? Ou consideras que
deveria ser feita uma re-leitura e, eventualmente, um re-posicionamento, do artista no meio das
artes? Parece-te importante repensar a forma como as tensoes entre os varios lugares e as varias
pessoas estao distribuidas na propria esfera artistica?

ML: Apesar de estar perfeitamente imerso no meio das artes plasticas e ainda que a gran-
de maioria dos meus amigos esteja directa ou indirectamente ligado a essa esfera, nao quer dizer
que me sinta confortavel.

Contudo, talvez ndo seja a melhor pessoa para te responder a essa pergunta porque, se
por um lado estou dentro, por outro as coisas nao sdo bem assim. Repara que neste momento

ndo trabalho directamente com nenhuma galeria...

FCL: Nao tens porque nao queres ou...

ML: N3o é porque nio queira. E talvez porque as galerias também parecem nio querer.
Mas as coisas sao como sdo e aqui e ali vai havendo alternativas. D4 é mais trabalho...

Pensando bem, varias galerias e outros espacos que trabalharam comigo ao longo dos
anos fecharam logo a seguir a terem feito uma exposicio minha. E um facto e pode ser interpre-
tado de muitas maneiras...

FCL: Uma tltima pergunta para concluir a entrevista, ja sobre a propria conversa que es-
tamos a ter.

Com certeza ja foste entrevistado varias vezes por diferentes agentes da esfera artistica,
com diversos papéis. Parece-te que o facto de também eu ter uma experiéncia com a pratica ar-
tistica fez com que esta abordagem, fez com que isto que aqui se passou, tenha sido diferente
daquilo que sao as outras conversas com, por exemplo, um galerista ou um critico de arte?

ML: Por vezes ha coisas que ditas pela nossa boca quase se transformam em retoérica por-

que noés proprios ja conhecemos as respostas.



ML: Se eu fosse o primeiro nesta série de 27 entrevistas, provavelmente tu estarias mais
hesitante. Mas como fui o dltimo, e isso ajuda, acho que vieste até aqui para confirmar coisas
que ja sabias. Na realidade, mais do que uma entrevista, isto foi uma conversa. Falaste quase
tanto como eu e partilhaste algumas ideias que foste recolhendo nas entrevistas anteriores: ja
ouvi isto, dizem frequentemente aquilo, tenho a percepcao daqueloutro... E percebi que em al-

guns momentos estavas ja a fazer a analise da entrevista.

FCL: E verdade que enquanto o artista entrevistado responde, por um lado, estou (ou ten-
to estar) atento a sua resposta para a partir dela construir novas questées, e por outro lado, e em
simultaneo, vou trabalhando quer no guido da propria entrevista quer no cruzamento com os
textos das outras entrevistas ji efectuadas.

Nao estarei necessariamente a analisar, até porque nao é facil analisar o contetido de uma

entrevista semi-directiva e volumosa...

ML: Mas ja estas a fazer as ligagoes...

FCL: Sim... por vezes ja estou para 14 da conversa... Acontece, muitas vezes involuntaria-
mente (ainda que decorra do proprio estudo), sair da conversa para eu proprio me posicionar
perante aquilo que esté a ser dito. Este confronto que fui tendo com diversos artistas tem sido
muito rico, muito generoso e muitas vezes sou surpreendido. No fundo estou a posicionar-me ou
a repensar-me perante aquilo que é dito por quem estd a minha frente. E contigo também acon-
teceu isso.

As abordagens feitas pelos diversos artistas aos diferentes temas sdo muito diferentes e as
proprias respostas também diferem entre os varios artistas, ainda que, aqui e ali, possam parti-

lhar ora umas ora outras ideias.

ML: E quais eram as tuas expectativas para esta entrevista?

FCL: Vim com uma expectativa de respostas mais afirmativas, embora perceba que as
proprias perguntas, ou mesmo os temas em discussao, podem ndo ajudar pela sua grande aber-
tura. Percebi uma dificuldade tua em generalizar ou em abordar as questoes, muitas delas pouco
concretas, de forma mais abstracta. Como disseste, e percebo bem, é dificil falar de uma imagem
ausente ou é mais facil falar de uma obra na sua presenca...

ML: Sobre situagdes concretas, sobre um trabalho em particular, sou capaz de falar ho-

ras...

FCL: Ainda assim, o cruzamento das diferentes perspectivas apresentadas pelos 27 artis-
tas a este conjunto de perguntas mais ou menos semelhantes, possibilita diversas leituras ou
mesmo diversas abordagens.

A minha experiéncia neste tipo de estudos, ainda que reduzida, diz-me que as investiga-

¢Oes sdo normalmente terrenos muito férteis. Durante o percurso investigativo surgem com fre-



quéncia caminhos que apetece seguir por parecerem prometedores. E sdo iniimeras as solicita-
¢oOes que um estudo destes apresenta.

FCL: A recolha priméria, frente-a-frente, na primeira pessoa, de toda esta informacao,
levada a cabo num espago de tempo relativamente curto e por um mesmo sujeito, também ele (e
isso é importante) com experiéncia na criacdo artistica, parece ser importante justamente por-
que existe nesta sua forma, justamente enquanto material por tratar.

Enquanto artista, fez todo o sentido vir ter com outros artistas e recolher esta informacao
e fara todo o sentido perceber como outros constroem a partir dela. Particularmente, gostava de
perceber o qué e como um teoérico ou um critico de arte constroéi a partir daqui. E, como aconte-
ceu comigo, acredito que também para varios artistas seja interessante ouvir a voz dos seus co-
legas para, e perante ela, posicionarem-se ou construirem-se no confronto com o outro, seu par.

Pretendo, evidentemente, trabalhar este conteido volumoso e pretendo fazé-lo de forma a
que essa tarefa possa servir de alavanca para o corpo pratico deste estudo. Desejo que as quase
400 paginas de entrevistas nao se tornem, como que de forma auténoma, em ‘O’ contetido da
tese de doutoramento preterindo a componente da criacao artistica.

ML: Vejo estas entrevistas como um exercicio fechado sobre si proprio. E estive a falar
contigo tentando nao me lembrar sequer da sua finalidade académica, caso contrario corria o

risco de falar para a tua investigacao.

FCL: Agora que tenho j4 varias entrevistas concluidas na sua forma final, percebo que néo
é viavel disponibilizar os textos na integra como era intencao em projecto. Para que as entrevis-
tas resultassem num todo unificado seriam necessarios longos e varios encontros com cada um
dos artistas, também com um grande investimento por partes dos préprios. Prevejo disponibili-
zar grande parte do conteido apresentando-o de forma fragmentada, justapondo as varias res-
postas dos diferentes artistas agrupadas tema a tema, por topicos de discussao.

ML: As perguntas que colocaste procuravam saber o que eu pensava sobre varios temas. A
esse tipo de perguntas é-me muito dificil responder porque pressupéem um pré-conceito, uma
ideia prévia de como as coisas devem ser. E eu acredito muito na experiéncia (e na sua capaci-

dade de nos transformar), mais do que em ideias prévias...






