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Transcrição das entrevistas efectuadas ao conjunto dos 26 artistas constituído em amos-

tra para o doutoramento “O Artista Pelo Artista na Voz do Próprio”.

Documentos  publicados com  o consentimento expresso dos respectivos artistas, depois de 

revistos e validados pelos próprios.

Entrevistas  realizadas  por  Francisco Cardoso Lima, entre Julho de 2010 e Junho de 2011, 

no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de Aveiro, com o apoio da 

Fundação para a Ciência e a Tecnologia.
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Entrevista a António Olaio realizada em Coimbra em 1 de Julho de 2010 por 

Francisco Cardoso Lima  (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Uni-

versidade de Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima  (FCL): Em  todos os documentos que consultei, o início dos anos 

80 aparecem  sinalizados como o princípio do teu percurso artístico, marcado pela  tua entrada 

nas Escola Superior  de Belas-Artes do Porto. Antes da entrada  na  ESBAP não te parece existir 

nada de relevante relacionado com o teu percurso artístico?

António Olaio (AO): Eu não coloco no currículo as exposições que realizei  com  16 anos 

porque se tratavam de juntar coisas. Naquela altura eu  pretendia  conseguir fazer: conseguir  de-

senhar, conseguir pintar, como instrumento para uma representação formal, sem  qualquer refe-

rência e de forma autodidacta.

A  primeira  exposição que foi  pensada  como mais do que juntar desenhos e pinturas acon-

teceu na Galeria Roma e Pavia em 1983.

FCL: E existia alguma ligação às artes na tua família?

AO: Tinha um tio… um primo… Ser pintor era uma possibilidade...

FCL: Não era uma bizarrice…

AO: Bizarrice era  sempre… mas parece-me que acabo por  ser influenciado por  ter pinto-

res na família. No mínimo, pela hipótese de ser pintor se apresentar como uma possibilidade.

FCL: Só isso?

AO: Isso já é bastante. Também aconteceu, antes de ter entrado nas belas-artes, ter co-

nhecido um conjunto de pessoas que tinham passado pelo Círculo de Artes  Plásticas de Coimbra 

o que, de alguma maneira, condimentou  a minha formação pré universitária. Pessoas como o 

Armando Azevedo, que tinham passado pelo CAPC nos heróicos anos 70, deram-me outros si-

nais. E quando entrei  nas belas-artes já  tinha participado em algumas performances, já  tinha 

alguma experiência no campo da pintura. Isso acabou por ser importante.

FCL: O teu contacto com o CAPC foi determinante?

AO: Embora não fizesse parte do CAPC tive contacto com pessoas que estavam ou tinham 

estado no CAPC. Frequentava  o CAPC como visitante. E isso já é suficiente para me marcar, 

numa altura em que eu ainda não era propriamente um artista. Estava a começar a ser...

E acabei  por  fazer o meu percurso artístico mais à  volta da cidade do Porto do que da ci-

dade de Coimbra. Só expus no CAPC nos anos 90.

--- --- ---

FCL: Acredito que há  um conjunto de factores inerentes  aos grupos que acabam  por cons-

truir dinâmicas diferentes àquelas  que são construídas individualmente e que acabam por mar-

car  de forma transversal  os diversos  elementos. Acredito que também  acontece algo de seme-

lhante com as famílias de artistas. No teu  caso, acreditas que a tua  relação com  o grupo "Os Mis-



sionários" ou  a  tua relação com alguns familiares ligados à  criação artística te marcaram  de al-

guma forma?

AO: A história do meu avô pode ter  algum  interesse. O pai da minha  mãe, que eu  nunca 

cheguei  a conhecer, fez uma série de coisas. Fez teatro, teve um restaurante típico onde fazia 

representações, fez presépios, ainda  que fosse agnóstico. Guardo um presépio feito pelo meu 

avô, um presépio republicano com, por exemplo, um menino da  Mocidade Portuguesa a  guardar 

porcos. Também  o meu tio, Pedro Olaio, que fazia clandestinamente uma revista  satírica, culti-

vou o lado provocatório do artista.

FCL: Cresceste com uma forte actividade cultural à tua volta, próxima de ti?

AO: Tudo isto eram histórias passadas que me contavam. O meio familiar não era propri-

amente um  meio artístico. Talvez tenha sido influenciado por outras situações não necessaria-

mente relacionadas com a  arte. Apesar de ter familiares relacionados com  as artes, não sinto que 

tenha sido directamente influenciado por  eles. Não terei  sido mais influenciado por familiares 

artistas do lado da minha mãe do que por histórias de antepassados do lado do meu  pai  como 

um  meu  trisavô que, nos meados do séc. XIX, não concordando com o lugar onde iria ser feito o 

cemitério, construiu  um para  a família, mas deixando as campas rasas, anónimas, o que tem 

sido respeitado até hoje. O que me dá um  exemplo, uma dimensão ética  que não consigo disso-

ciar da própria prática artística.

--- --- ---

FCL: Uma questão que me parece ser recorrente na  análise do teu  trabalho está  relacio-

nada  com  o conjunto de meios usados  na  tua  prática. Apresentas o teu  trabalho em performan-

ce, música, vídeo, pintura, desenho, etc…

Da leitura  que fiz  dos teus textos, fiquei com  a  ideia de que a  performance é o elemento 

que agrega, unifica, que cria um todo do teu trabalho.

AO: Eu acho que sim. E o facto de eu ter  começado desde logo com a performance foi  uma 

marca muito forte. Até porque encaro a pintura  como uma espécie de acção performática, como 

acontecimento que se cria. A  dicotomia bacoca  entre a  obra  objectual  e a obra efémera nunca fez 

muito sentido para mim.

Nunca me interessaram muito os discursos de ruptura, de fronteira e de afirmação de 

uma  coisa contra  outra  coisa: ultrapassar isto ou ultrapassar  aquilo. Acho que as coisas  não se 

ultrapassam assim.

Nos anos 80 irritavam-me algumas imagens recorrentes, certos tiques que existiam  na 

pintura. Havia  uma profusão de elementos gráficos que se repetiam, o que me parecia desinte-

ressante. Nos anos 90 também  apareceu  uma  certa  matriz que anunciava  como é que devia de 

ser o artista. Sempre achei  irritante os anúncios e as profecias que se fazem  nos inícios de qual-

quer década, embora  perceba perfeitamente a  utilidade desses anúncios na dinâmica das artes. 

E sempre foi assim. 



FCL: Performance, música e vídeo: existe aqui  a questão linear, temporal, com um início e 

um  final  anunciados que fazem  este médiuns funcionar  de um modo particular. A Pintura  tem 

outros tempos.

Existe uma postura diferente quando estás perante esses dois campos distintos?

OA: Faço quadros que parecem  quadros, pinturas que parecem  pinturas, canções que pa-

recem canções e vídeos que até parecem video-clips. A  formatação ou  a pré-formatação das coi-

sas não me chateia nada, antes pelo contrário. Quando faço pinturas, ou quando faço canções, 

ou quando faço performances (que acabaram  por evoluir  para os  concertos), não sei se total-

mente consciente ou não (só mais  recentemente é que estou a reflectir sobre este facto) nunca 

procuro questionar os próprios formatos, nem diluir as suas fronteiras. Aquilo que me interessa 

não está no questionamento dos formatos. Até porque já estão todos questionados, já  não apete-

ce questionar.

Nunca senti  grande necessidade de fazer  aquilo que os professores das belas-artes sugeri-

am: libertar-se. Eu nunca  me senti  obrigado a  libertar-me do que quer  que seja. Quando alguém 

necessita dessa libertação é porque alguma coisa está mal.

As geometrias mentais  que uso nos diferentes formatos são mais  ou  menos similares. A 

forma de as manifestar é que é diferente.

FCL: Fazes quadros que parecem quadros, canções que parecem  canções, mas… não o 

são? Nem quadros nem canções?

OA: São. Mas  o resto é que interessa. O potencial da obra existe para  lá do objecto que é a 

suporta. A  pintura  como potencial  conceptual  não se esgotou. Há um  domínio completo por  par-

te do artista que lhe permite fazer coisas extremamente complexas. Se quero o Egipto, pinto o 

Egipto. Se me apetece um gigante, faço um  gigante. Se me apetece um  anão, faço um anão. Inte-

ressa-me, e parece-me que volta  a  ser interessante, esse lado da pintura: a  pintura sem escala, a 

pintura como janela. E aí posso fazer os jogos conceptuais que me interessam.

Com  toda  a facilidade de inicia  um discurso que explora o jogo conceptual  que o artista 

criou  numa instalação, num  video, e quando se trata de pintura, muito dificilmente a  crítica faz 

essa análise. Como que se houvesse uma coisa chamada pintura  que se apodera da  obra, de for-

ma preconceituosa, e não permitindo jogos conceptuais.

--- --- ---

FCL: Existe um  discurso próprio do artista, diferente do discurso do historiador de arte, 

do crítico de arte, do galerista, etc? Parece-te que o discurso do artista se cola  ao do crítico de 

arte? Ou pura e simplesmente esta questão não se coloca...

OA: Eu  não faço questão de tentar  ter  um discurso diferente do discurso de um  crítico de 

arte. E também não acho que o discurso do artista venha a substituir o discurso do crítico de 

arte. São papéis  diferentes e talvez sejam discursos diferentes. Digo aquilo que tenho para  dizer. 

Semelhante ou não, isso não me interessa.

Posso não conseguir  mas, quando tento falar  do meu  trabalho, tento ser o mais articulado 

possível para que as coisas tenham  nexo e façam  sentido. Não me importo de tentar dissecar  as 

coisas porque acho que as coisas não são dissecáveis e por isso não perdem encanto. Eu  entendo 



a obra  de arte como um  exercício ou uma manifestação da complexidade do pensamento huma-

no: existe aquilo que se pode dizer. A  arte é tão estimulante intelectualmente que a tentativa da 

sua análise ou da sua explicação não a esgota.

O que eu  não gosto nada de fazer  é alimentar  a obscuridade sobre aquilo que eu faço para 

assim  continuar  a  ser esteticamente interessante. Essa  obscuridade sobre o próprio trabalho 

pode ser uma característica de um discurso mais próximo do artista.

Alguns artistas não contrariam um certo esbabacamento de mistério em relação à sua 

obra, como uma espécie de fetishismo sem justificação. A  obra  é fantástica porque é fantástica! 

E é fantástica porque nós nunca descobriremos porque é que é fantástica.

FCL: Parece-me que o discurso que os artistas têm perante os seus pares é muito pouco 

ou nada  mitificado. É um discurso do processo, das  motivações primeiras, da ordem do concre-

to, pouco metafísico. 

É possível  que parente os outros operadores, que não os seus pares, o artista construa um 

discurso à  imagem daquilo que ele, o artista, considera serem as expectativas sobre, justamente, 

o seu discurso?

AO: Isso pode ter  a  ver com alguma  timidez, alguma  demissão, ou  para não terem  que se 

chatear. Eu  conheço artistas  que têm uma  grande dificuldade em  falar  do seu  próprio trabalho. 

Não por ser difícil falar do seu próprio trabalho, não por não pensarem  sobre o seu  próprio tra-

balho, mas por terem  um excesso de pudor. Preferem  deixar para os outros, como que se de al-

guma  forma tivessem  vergonha de estar a glorificar o trabalho que fazem. Entendem  o discurso 

reflexivo sobre o seu  próprio trabalho como uma  espécie de cunho de qualidade que preferem 

que sejam os outros a cunhar, quase que por  uma questão de educação. Não sei  se será sempre 

por isso… mas…

FCL: De outra forma: Não porque não tenham algo a dizer, mas porque preferem não di-

zer...

Será  porque aquilo que os outros esperam ouvir por parte dos artistas é qualquer  coisa 

que os artistas não querem colocar  na sua boca? Será que se o artista  disser  aquilo que lhe pare-

ce legítimo dizer sobre o seu trabalho vai desiludir ou frustrar as expectativas de quem o ouve?

OA: Os artistas  terem receio de expressarem a sua  própria  leitura  dos seu próprio traba-

lho?… As entrevistas fantásticas  que o P. Cabanne fez ao M. Duchamp foram uma decepção para 

o R. Lebel  que as achou uma banalidade, que achou  que o Duchamp não disse nada de especial. 

Desiludiu-o. Estava  à espera de grandes coisas. Duchamp na sua aparente simplicidade, por ve-

zes quase menorizando o seu próprio trabalho, acabou  por deixou  várias pistas, vários pequenos 

indícios interessantes. M. Duchamp era  francês mas cultivava mais o 'understatement' que o 

'overstatement'.

--- --- ---

FCL: A ironia, o humor e o enigma interessam no teu trabalho ou para o teu trabalho.

AO: A  palavra  ironia  parece remeter  para algo mais respeitável do que a palavra humor. E 

parece-me que o meu trabalho tem mais a ver com o humor do que com a ironia.



M. Duchamp escreveu  que devemos usar as palavras não pela sua  raiz  etimológica  mas 

pelo seu  uso corrente. E não tentando definir  ironia  e humor, mas baseado naquele que me pa-

rece ser o uso corrente das palavras, julgo que ironia se associa facilmente (e a meu  ver  de forma 

errada) a uma certa  superioridade e exibição da inteligência. O humor, pelo contrário, dilui-se, é 

mais amável, podendo até ser completamente irrisório e confundido com menor inteligência.

Associa-se facilmente inteligência  (e por  consequência ironia) à maldade, ao exercício de 

poder, à crueldade, à perversidade. Um artista bonzinho e amável parece menos inteligente que 

um artista mais provocador, perverso, cruel.

FCL: Os artistas são principalmente irónicos…

AO: Não sei se os artistas o são, mas é o que se espera que um artista seja…

Eu  uso o humor para potenciar  a relação com  a realidade e a  eficácia  da experiência  esté-

tica

O humor permite um apagamento do artista  enquanto figura  heróica, enquanto persona-

gem importante. E isso interessa-me.

FCL: O humor torna a obra mais tangível?

OA: Tangível e frágil. O humor fragiliza a obra  naquilo que tem  a  ver  com  as  relações  de 

poder. O humor não fragiliza  a  obra naquilo que tem  a ver com a arte. E assim a arte torna-se 

mais eficaz, mais interessante, apesar de fragilizar o seu valor num qualquer pódium…

FCL: É pelo humor que o banal aparece no teu trabalho?

AO: Sim, podemos falar na relação entre o humor  e o banal. Na relação entre aquilo que é 

ligeiro e aquilo que não se leva a sério. O banal está na obra e no seu criador.

--- --- ---

FCL: O sujeito António Olaio. A  personagem António Olaio. Existe um auto-retrato e/ou 

uma auto-referencialidade em todo o teu trabalho.

AO: Talvez existam personagens. Talvez para  contrariar  a expectativa  criada  em torno dos 

artistas, até porque nós também funcionamos um pouco ao contrário das coisas, embora por 

vezes sem intenção. Está-se à espera que o artista  seja original, confundindo-se um  pouco aquilo 

que original quer dizer. Original  e diferente não são necessariamente a  mesma coisa. Uma coisa 

original é uma coisa  que tem  origem, que tem  passado, que tem um percurso por trás dela. Usa-

se a palavra  original  (e ainda se usa mais a  palavra  subjectivo) no sentido de 'fazer  diferente'. E 

procura-se que o artista seja uma espécie de bizarria, um  ser  com  um interesse especial. Pesso-

almente, não me interessa cultivar essa originalidade.

Num texto que o Kenny Schachter  escrever para o catálogo "Brrrain" fala da minha  falta 

de auto-estima. Diz que se não tenho falta de auto-estima, pelo menos manifesto essa falta  de 

auto-estima.

E voltando ao humor e à  banalidade, não me interessa muito fazer  da personagem  que 

está  por  detrás do artista  uma coisa extraordinária. E voltando às canções, eu não crio propria-

mente personagens para as  interpretar. Quando corre bem, eu sou mais um  elemento de toda 



aquela composição que continua a compor enquanto faz. Ao contrário, se eu sentir  que sou  um 

actor a interpretar ou um cantor a cantar parece-me que não funciona.

FCL: No mesmo texto que referiste, o Kenny Schachter  faz umas comparações interessan-

tes: cruza-te entre Kevin Spacey, Elvis Costelo e Pee Wee Herman…

AO: Uma pitada de Pee Wee Herman… 

FCL: S. Gainsbourg, L. Cohen, Lou Reed, com alguma excentricidade de J. Cage, S. Becket 

e Beck.

AO: Fiquei  encantado com  o texto. Ele escreve muito bem  e a sua escrita  é acutilante. E 

fartei-me de rir.

FCL: Na parte final do texto, K. Schachter aponta as tuas obras como desculpas  esfarra-

pados para subir a uma tribuna improvisada e gritar.

AO: E essa  ideia  é interessante: tudo é um  pretexto para me por em  cima  de uma caixa de 

sabão, como no ‘speakers corner’, e dizer a toda a gente o que tenho para dizer.

Recentemente concluí  uma tela  intitulada “Broadcasting  My Songs”. Já tinha feito outra 

com  o mesmo título. A primeira versão apresenta  uma  série de microfones pousados numa 

mesa. Dos fios dos microfones criei formas quase escultóricas, unindo uns fios aos outros. Por 

aqueles microfones nada podia  ser difundido. Tudo ficava por  ali, em formas escultóricas. A  ver-

são mais recente, apresentada em Viena, apresenta uma paisagem com nevoeiro, um  conjunto 

de pessoas  e dois microfones num  primeiro plano. Também aqui  se percebe a  falta de eficácia 

dos microfones. Esse “Broadcasting My  Songs”, essa difusão é feita  para um espaço sideral. E o 

que eu digo em cima de uma caixa de sabão, digo-o também para esse espaço sideral.

--- --- ---

FCL: As  questões da  racionalidade e da intuição, já  abordadas por  ti noutros textos, são 

muito caras a  um estudo académico como este. As “técnicas  de tradução simultânea”, uma  ideia 

trazida  para o teu  trabalho por  J. Pinharanda, funciona como uma  boa metáfora para  as relações 

que procuras  estabelecer  ou que procuras que se estabeleçam  entre os  vários elementos compo-

sitivos que usas.

OA: Tradução simultânea, quase cacofónica (mas sem o ser).

FCL: Primeiro a  ideia de tradução. Se existe uma leitura óbvia sobre aquilo que apresen-

tas é para  logo de seguida de diluir e abrir  outros campos de interpretação. Os  teus trabalhos 

não acabam  numa leitura  literal  da  obra. Existe a necessidade de uma ‘tradução’ feita  pelo ob-

servador/espectador para  que outras formas se revelem. Existe uma  vontade de apresentar a 

realidade de uma forma diferente, quase que inversa, forçando essa  atitude crítica por  parte do 

outro. Uma atitude interventiva de tradução daquilo que apresentas?

OA: Em traduções, e particularmente em traduções simultâneas, o filtro passa por ser a 

coisa. A tradução passa a ser, ela própria, a coisa.



FCL: A percepção de que existem vários lados, ou  a procura  de outros lados da realidade. 

Procuras apresentar outra perspectiva da realidade?

OA: Não sei  se procuro outra realidade ou  se, enquanto artista, constato a  realidade de 

uma  forma diferente daquela que outros artistas o fazem. Como pessoa, acho que não. Eu  e to-

dos os artistas  não vemos a  realidade de forma diferente. Traduzi-mo-la de forma  diferente, de 

uma forma que as outras pessoas não o fazem.

--- --- ---

FCL: Acreditas que o erro e o fracasso entram recorrentemente nos discursos  sobre cria-

ção dos artistas.

OA: Enquanto artista tenho a  possibilidade (e o gozo) para  achar  que todas as  palavras 

são um equívoco. E encontro isso confirmado noutras opiniões. A  linguagem é o veículo que te-

mos à disposição para falarmos sobre arte. Mas apetece dizer  que não é por  aí  que se fala  sobre 

arte.

FCL: E tu usas a palavra escrita para tornar uma ideia hiper-visível.

OA: O uso da  palavra  escrita  é também irónico. É uma  espécie de boa acção em relação ao 

ser humano.

Essa auto-ironia  em relação ao uso da linguagem, ao uso daquilo que a  que chamamos de 

pensamento, à forma  de falar, de pensar, de construir  frases, e de confundir a construção de fra-

ses com a construção de pensamentos, é a única maneira de apresentarmos a realidade.

Esperam  que um artista  seja criativo, provocador, que crie rupturas e etc... E o que está na 

origem desse desejo é muito possivelmente a  ideia de que o artista  está constantemente a fazer 

processos de higiene mental.

Apesar  de sabermos que é com  determinados discursos que transmitimos as nossas idei-

as, também  sabemos que não se podem confundir os  discursos com  as  ideias. E esse cepticismo 

alimenta  a prática  artista, tornando-a incessante porque nunca  resolvida. Depois chamamos a 

isso experiência estética e pronto.

FCL: Consideras a  racionalidade (diferente da razão) como um mecanismo burocrático, 

viciante, preguiçoso e pouco interessante. Ao invés, intuição aparece como algo mais complexo e 

também  por isso mais interessante. Referes que "de facto, o que chamamos intuição, mais não 

será que um pensamento mais  rápido e complexo, tão rápido e complexo que não é sequer  per-

ceptível pela lenta racionalidade".

OA: Não deixa  de me dar um  certo gozo contrariar  alguns lugares-comuns, algumas ideias 

feitas.

A  racionalidade confunde-se com  o esquematismo, com uma  pre-formatação que preten-

de tornar a realidade operativa.

A  intuição é um pensamento muito rápido. É como a revelação de uma ideia maturada 

que nos aparece num pensamento a que chamamos intuitivo.

A  intuição assemelha-se à  epifania. Isso acontece na arte e arrasta consigo prazer  e encan-

to.



FCL: E referes-te à intuição enquanto processo de rigor.

OA: A  ciência, e o rigor  científico, servem-se da  intuição pela capacidade que esta tem em 

intuir os  esquemas que estão para além  dos factos. Uma análise intuitiva pode funcionar  como 

veículo para sínteses racionais.

FCL: Isso é muito caro ao artista.

OA: E faz parte do espírito científico.

--- --- ---

FCL: O facto de teres exposto nos anos 80 no Porto, na Roma e Pavia, e passadas três dé-

cadas teres exposto em  Lisboa, na  Galeria Filomena Soares, ou em  Nova Iorque, na ConTEMPo-

rary, que diferenças encontras cerca de 25 anos depois.

OA: É sempre diferente e igualmente fascinante. Expor na  Roma e Pavia, na Filomena 

Soares, na Contemporary, ou noutros locais é sempre especial. Espero continuar a manter  a 

mesma dose de fascínio que tive com cada um destes momentos.

Estava ainda  nas belas-artes quando expus na Galeria  Roma e Pavia em  conjunto com 

outros colegas. Foi muito importante até pela dinâmica que o Pia criou  à volta desta galeria, di-

ferente daquilo que eram outras galerias que estavam a aparecer na cidade do Porto.

Nesses anos iniciais eu criava a  minha ficção à  volta daquilo que estava a  acontecer, como 

quando participava  em festivais de performance. Faziam-me parecer pertencer a um exército 

heróico, uma espécie de reduto ético do artista.

Depois a  ConTEMPorary, uma galeria  de arte desenhada pelo Vito Acconti, em  Nova  Ior-

que. Não sou  incólume e não fico indiferente a todo esse fascínio. Ficar  a dormir na  casa por 

cima da galeria… E aquilo que mais me interessou em Nova Iorque foi a escala doméstica.

Mas o que eu sinto é que nunca saí do meu atelier.

FCL: Há um trabalho específico a ser realizado pelas galerias de arte?

AO: As galerias têm  que fazer  o trabalho delas. As galerias são agentes culturais. Uma das 

principais funções das galerias é vender arte. E servem  os artistas vendendo as coisas que eles 

fazem. É extremamente importante e respeitável.

Ninguém pode acusar uma galeria de arte de ser um  espaço comercial. Essa  é a  sua  natu-

reza.

FCL: Nessa relação, parece-te que as galerias respeitam os artistas.

OA: Olhando para trás  e fazendo um  balanço retrospectivo, acho que fui  respeitado pelas 

várias galerias de arte com que trabalhei. E as galerias não trabalham só para  um artista. Traba-

lham simultaneamente para um conjunto alargado de artistas.

Eu  respeito muito o mercado da  arte e não confundo o mercado da  arte com a  obra de 

arte e as suas qualidades. As qualidades da  obra de arte têm algum interesse para o mercado da 

arte mas não são o único valor. Existem outros mecanismos com  os quais  as galerias e os gale-



ristas têm que lidar  e lidar bem. Um  galerista  não é à  partida um  comissário e a  função das gale-

rias não é tanto a de comissariar.

Não sei até que ponto é mais respeitável  o trabalho efectuado pelas galeria  ou pelos mu-

seus.

Os museus (e os museus de arte contemporânea também) podem servir  de agentes provo-

cadores, lançando reptos a artistas  contemporâneos. Aconteceu comigo no Museu  Grão Vasco e 

no Museu do Neorealismo. Devia haver  mais museus a  lançar  estes reptos  e criar  novas dinâmi-

cas.

Curiosamente essa dinâmica acontece com mais frequência em  museus que não traba-

lham  directamente com a arte contemporânea, apresentando o trabalho dos artistas naqueles 

lugares que normalmente se designam de “project-room”.

FCL: Um pouco ao contrário da ideia de museu como repositório...

OA: Em  simultâneo, os museus podiam  completar as suas propostas com  desafios que 

pudessem servir para repensar, também, o nosso tempo.

FCL: E estes novos lugares expositivos, comercialmente independentes, que têm vindo a 

retirar espaço (pelo menos espaço mediático) e protagonismo às galerias de arte, arriscando 

agendar  artistas não enquadrados no mercado galerístico, e propondo exposições que não ca-

bem na  maior parte das galerias de arte, justamente por não respeitarem  sua natureza comercial 

e respectivas estratégias...

OA: Por vezes, e apesar de tudo, as  próprias galerias de arte percebem  que vale a pena que 

nem  todas as obras  de arte sejam  fáceis de vender, artística e comercialmente. Acredito que se 

uma  galeria  de arte tiver  uma  estratégia comercial mais imediatista, pode vir a  pagar  comerci-

almente por  isso mais  tarde. Vale a pena apresentar trabalhos com estatuto e níveis de interesse 

de um  patamar elevado, ainda que comercialmente não atraentes. Tudo isso está ligado com  a 

construção de uma determinada imagem  e com a  afirmação de um certo poder. Compensa  e faz 

subir os preços, ou pelo menos não os faz baixar. Existem outros ganhos...

Ainda bem  que não tenho que perceber  como se mantém  uma galeria... não há-de ser  fá-

cil...

Nem  para as galerias  de arte, nem para as instituições artísticas, como por  exemplo o 

CAPC em Coimbra.

São espaços que têm  que estar abertos todo o ano e que precisam de apoios sustentados, 

de apoios diferentes daqueles que um  artista necessita  para  elaborar  um  projecto pontual. Ne-

cessidades diferentes necessitam apoios diferentes.

FCL: Esses espaços  que não são museus nem são galerias  são interessantes para os artis-

tas.

OA: Eu  vou fazer parte do Conselho Artístico do CAPC. O director  é o Carlos Antunes, 

com a Désirée Pedro.



Instituições como o CAPC, que tem  50 anos de história, de actividade cultural  atrás de si, 

têm obrigação de continuar a existir e de continuar a fazer história.

FCL: A figura do ‘dealer’, que me parece relevante, e de que se fala pouco. Como o vês?

AO: Vejo-o como ‘marchant’, sem  galeria. Como mediador. Eu  tenho trabalhado sempre 

com galerias e quem faz o papel do mediador é o galerista.

FCL: Faz sentido existir na  esfera  artística um  indivíduo que, embora não tenha um espa-

ço expositivo, tenha um espaço para acervo e, a partir daí, comercialize obras de arte.

AO: Faz sentido mas acho um desconsolo. As obras de arte necessitam de uma galeria.

FCL: ...o trajecto da obra do ateleir para a parede da casa do comprador, faz sentido.

OA: Vender sem passar  pela galeria  torna  o processo incompleto. O contexto da galeria  é 

importante. A construção da uma exposição é importante.

FCL: E os historiadores de arte, os críticos de arte e jornalistas. Com  papéis  distintos, es-

tes operadores da esfera artística têm como parte significativa do seu papel  verbalizar  um dis-

curso sobre a arte, a produção artística, a obra, o artista...

OA: São agentes fundamentais.

Uma coisa  é história de arte outra coisa  é reflexão sobre arte e não devem  ser confundi-

das. Cada coisa tem o seu lugar.

A  história  de arte acaba inevitavelmente por criar um  desenho a  traço grosso. Classificar 

momentos e artistas é uma tarefa grosseira.

Na  história, e por  questões operativas, as obras de arte e os artistas são apresentadas 

como exemplos. Não são olhados na  complexidade das relações estabelecidas entre autor/per-

curso/obra.

Na  história da arte é necessário encontrar proximidades entre os  factos mais  notórios e 

palpáveis quando, por vezes, o mais interessante são as  diferenças e as subtilezas de factos apa-

rentemente menores.

A  história da arte trata das  coisas numa dimensão que existe, não sendo necessariamente 

a dimensão mais interessante ou  a  dimensão mais directamente relacionada com a experiência 

estética. Trata-as como sintomas do seu tempo.

E não sei  se a motivação que o artista tem  para a  criação da  obra de arte não está relacio-

nada  com o contrário, com  a facto dos artistas poderem  não se sentir como sintomas do seu 

tempo.

FCL: O artista tenta estar um quarto de hora à frente do seu tempo?

OA: Atrás! Como disse o M. Duchamp (o Duchamp dá  para tudo... eu  não preciso saber 

mais nada) com  "Retard en  verre". E esse atraso é muito enigmático (quando nós não percebe-

mos dizemos que é enigmático), porque quando se fala em atraso, afinal, tudo continua.



FCL: O artista não tem um desejo secreto de estar à frente no seu tempo.

OA: Não sei  se os artistas querem ser  visionários. Nunca  pensei  nisso, mas talvez conside-

re que o artista queira estar atrás do seu tempo.

Essa ideia de que existe um  desejo por  parte do artista de se apresentar  como um  visioná-

rio talvez tenha sido criada a  partir  de uma certa  imagem daquilo que foi  o projecto modernista: 

a obra de arte que se cumpriria no futuro, numa espécie de transformação do mundo.

Pessoalmente, não me encanta muito. O lado da ficção e da  fantasia podem interessar-me, 

mas não enquanto adivinhador, não como como visionário.

Procurámos encontrar maneiras de achar  a arte interessante. E como é muito difícil  expli-

car  porque é que achámos a arte interessante, encontrámos outras razões  muito mais imediatas. 

O mito que se criou à volta do artista  visionário pode ter  sido uma  forma para justificar o inte-

resse pela sua criação artística.

O mesmo pode acontecer com a subjectividade. Pode-se associar  a subjectividade à cria-

ção de uma maior poética, ambiguidade, complexidade. Contudo, aquilo que nos parece ser ob-

jectivo, como o acto de percepcionar o objecto artístico, é já em  si  uma selecção e uma  organiza-

ção subjectiva.

A  subjectividade reduz a entropia e cria maior  sentido. Por isso mesmo considero que a 

objectividade é a ambiguidade máxima.

E enquanto artista, mais do que uma manifestação da ordem do subjectivo interessa-me 

perceber que as coisas são mais do que a catalogação que fazemos delas.

--- --- ---

FCL: Já comissariaste alguma uma exposição?

OA: Eu  já organizei  exposições. E quando um artista organiza uma exposição com outros 

artistas está já a cumprir  o papel  normalmente atribuído ao comissário. E não organizo nenhu-

ma exposição na qual  não queira  participar. Ou  seja, quando organizo uma  exposição sou  interi-

or à exposição. O comissário é exterior à exposição.

Muitas vezes chega a ser mal visto um  artista  organizar  uma exposição na qual  participa. 

Fiquei  embasbacado com  essa  possibilidade. É uma manifesta falta de ética  perante a arte e é 

também  extremamente perverso imaginar que o artista pensa nas  exposições que organiza en-

quanto instrumentos promocionais. Ao dizê-lo está-se a esquecer a possibilidade (que não devia 

ser só possibilidade mas evidência) de haver uma coisa que se chama experiência  estética  como 

algo que se tem  ou  que se quer  produzir. E muitas vezes os artistas procuram  não só criar  as 

obras mas também  participar  na criação das próprias situações em  que as suas obras são expos-

tas.

Basta colocarmos essa hipótese, basta  estar a ter  este discurso, para estarmos já a condi-

cionar o nosso cérebro com essa geometria meio esquisita.

Se eu fui  comissário? Eu  já  organizei exposições em  Coimbra  na  Capital  da  Cultura, “Co-

imbra C”  em  que as  pessoas partiam de icons ou  ‘postais ilustrados’ de Coimbra  para o seu  tra-

balho.

O Vasco Araújo partiu  do português padrão, o Sebastião Resende da sereia (do Jardim da 

Sereia), o Pedro Tudela do milagre das rosas, o José Maças de Carvalho da Biblioteca  Joanina, 



eu  do túmulo de D. Afonso Henriques,   os Sparring Partners da  Praça  da República, o Paulo 

Mendes  do Pedro e Inês, o António Melo da  ruína de Santa Clara-a-Velha, o Armando Azevedo 

do Rio Mondego (mond+ego), o Pedro Pousada do Portugal  dos Pequenitos. São como pontos 

de partida, como potencialidade conceptuais para criar um trabalho. E Coimbra é uma  cidade 

estimulante nesse sentido.

FCL: O olhar e as palavras  dos  outros artistas  sobre nós e sobre o nosso trabalho é insubs-

tituível?

AO: É insubstituível. E também  por isso é importante criar situações de encontro e cru-

zamento entre artistas.

FCL: Parece-te que os artistas procuram os seus pares.

AO: Procuram. De uma maneira ou de outra. Podem  não procurar pessoalmente mas pro-

curam conhecer o trabalho de outros colegas.

FCL: Parece-te que há um sentimento de classe e uma  vontade de reconhecimento entre 

pares.

AO: Sentimento de classe, não sei, mas parece-me que há  um  certo desejo de reconheci-

mento pelos pares. Eu com outros artistas e eles comigo, mantemos um interesse mútuo.

É importante existir  sistematicamente uma prova  desse reconhecimento. O artista  precisa 

de ser reconhecido, e esse reconhecimento pode vir  pelas mais variadas razões e chegar pelas 

mais variadas formas. Quer por parte de outros artistas, quer por parte do mercado da arte.

E, pelo menos a par  desse reconhecimento (se não acima  dele...), o artista precisa que ou-

tros artistas gostem daquilo que ele está a fazer.

FCL: E os outros ‘players’ da esfera artística, que não os artistas (os coleccionadores, os 

espaços comerciais, as galerias) condicionam a tua produção.

AO: Aceito as opiniões de quem está próximo como mais um  estímulo quer  pela visibili-

dade e exposição que proporcionam  ao nosso trabalho, quer por me fazer  pensar  noutros  cená-

rios. Incorporo essas opiniões no meu processo de trabalho.

FCL: Estes outros não entram e não interferem no teu atelier?

AO: Não. Não entram  e nem  têm que o fazer. O galerista deve poupar  o artista para  ele 

possa  canalizar  a  sua  energia para o seu  trabalho. Deve libertá-lo de tarefas  que não estão rela-

cionadas  com a criação do seu  trabalho. O galerista  deve deixar o artista fazer e interferir não 

com  questões  relacionadas com  o processo de criação mas com questões relacionadas com  a efi-

cácia da visibilidade do trabalho. O galerista deve interferir cumprindo o seu papel.

E também os críticos de arte não devem  interferir no processo de criação. Embora já te-

nha ouvido dizer que isso aconteceu, a minha experiência diz-me o contrário.

--- --- ---



FCL: Achas  que estás a  trabalhar sobre um “grande quadro”? Achas que estas a construir 

uma “grande obra”?

AO: Eu acho que estou a construir uma “grande obra”.

FCL: Comparando as exposições colectivas, onde existe uma relação directa  com os pares, 

as exposições individuais, onde é apresentado um momento do teu trabalho, e as exposições 

retrospectivas, onde é feita uma  leitura sobre o teu  percurso, um  olhar alargado sobre todo o teu 

trabalho... Preocupa-te e trabalhas sobre essa ideia de “grande obra”, ou  o “grande quadro” é 

apenas a consequência ou o somatório dos vários momentos por onde passaste?

OA: Como artista e quando estou a  fazer algo, conscientemente visualizo trabalhos que 

realizei anteriormente.

Fiz uma pintura  que expus numa exposição na Galeria  Roma  e Pavia em  meados de 80 

que se chamava “Where Are My Glasses?”. Agora, na exposição patente no museu do Neorea-

lismo está  exposta uma pintura que se chama “Where The Fuck Are My  Glasses?”. É como se eu 

tivesse dito:

-‘Where are my  glasses?’ e depois de uma pausa, desse um  murro na mesa  e voltasse a  

dizer:

-‘Where the fuck are my glasses?’. Uma pausa de 20 anos.

FCL: Há, claramente, uma visão e um trabalho sobre o todo.

AO: Com o passar  do tempo sinto muitas variáveis, mas sinto também algumas constan-

tes. Encontro sincronias entre passado e presente. Como indivíduo e como artista.

E é interessante o K. Schachter  traduzir essa “grande obra” como a caixa  do ‘speakers 

corner’. E eu imagino-me em cima dela de cuecas ou com o traje Talar.





Entrevista a  Paulo Mendes realizada  no Porto em 8 de Julho de 2010 por 

Francisco Cardoso Lima  (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Uni-

versidade de Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

FCL: Depois da  análise feita  ao conjunto de documentos referentes à totalidade do teu 

percurso artístico, e que tiveste a amabilidade de me enviar reunidos em CD, percebi  que exis-

tem alguns elementos transversais em  toda  a tua obra: a questão social  e a questão política. Am-

bas cobertas pelo véu  da  história, da história da arte e particularmente da  história  da  arte con-

temporânea portuguesa. E isto foi muito claro.

Mas antes de avançar  por estes temas, gostava de começar  esta  conversa pelo início da  tua 

carreira  profissional. O final  dos anos 80 e o início dos  anos 90 é tido como o arranque da tua 

prática  artística. E antes disso...existiu  algo de significativo, relevante ou  marcante para o teu 

percurso artístico?

PM: Não. Quando entrei para  a Escola de Belas Artes de Lisboa  não tinha nenhum  conhe-

cimento do que era a arte contemporânea.

FCL: Isso é significativo...

PM: Eu  provenho de uma típica família  portuguesa de classe média. Os meus pais vieram 

do campo para a cidade. É um  percurso típico na  sociedade portuguesa. Eram pessoas com  for-

mação académica  básica, com o ensino primário, tanto o meu  pai  como a minha mãe. O meu 

pai, como muitas pessoas  da geração dele, começou  por  trabalhar numa  empresa pública. Si-

multaneamente criou o seu  próprio negócio e mais tarde tornou-se um  pequeno empresário por 

conta própria. Eram  pessoas que não tinham  nenhuma relação com  o meio artístico. Que eu  sai-

ba, nos meus ante passados, não há qualquer  relação com  as  artes. Também não fazia  parte dos 

hábitos dos meus pais  frequentarem museus. Ainda assim, sempre me apoiaram  naquilo que eu 

desejava fazer.

--- --- ---

PM: Antes de entrar na faculdade, e no que toca à arte contemporânea, tinha lido, por  

curiosidade, dois  ou  três livros, mas  desde muito novo que estive ligado às disciplinas que se 

relacionam  com  as questões da imagem, particularmente o cinema e a  banda  desenhada. 

Aprendi  a falar inglês a ver  filmes e a ler banda desenhada. Diziam que tinha um  certo jeito para 

desenhar. Desenhar era  uma  coisa  que eu  gostava realmente de fazer. Desde os meus 15 anos 

que dizia aos meus pais que queria seguir Belas Artes.

Quando entrei  na Escola de Belas Artes fui finalmente conhecer alguns dos poucos  mu-

seus que existiam  na altura, em  Lisboa. Foi  também  nessa altura que conheci  a Fundação Ca-

louste Gulbenkian. Estamos a falar de uma altura  em  que não existia  o Museu  do Chiado nem a 

Culturgest, nem o CCB. 

--- --- ---

PM: No 11º e 12º ano frequentei o curso de Artes. Nesses dois  anos, e num  momento em 

que se fazem  muitas descobertas, tive alguma sorte com as professoras que me acompanharam. 



Eram  pessoas com  a  cabeça bastante arejada que se tornaram  muito importantes na minha  for-

mação inicial.

--- --- ---

PM: Ao contrário daquilo que foi  a experiência de grande parte das pessoas, a minha ex-

periência  na faculdade foi muito positiva. Entrei  sozinho, sem  colegas vindos do secundário, e 

logo durante o primeiro ano estabeleci (ou  foi  estabelecida) uma rede informal entre uma série 

de alunos  que tinham interesses  em  comum. Unidos pelas mesmas preferências criou-se um 

grupo de, sobretudo, grandes amigos. Nesse primeiro ano o grupo tinha 5 ou 6 elementos. No 

ano seguinte entram nas  Belas Artes um  conjunto importante de pessoas que são hoje artistas 

conhecidos. Estou  a  falar de Pedro Cabral  Santo, Alexandre Estrela, Miguel Soares. Torna-mo-

nos amigos e gerou-se uma dinâmica muito estimulante. Rapidamente começamos  a fazer  expo-

sições colectivas, ainda enquanto alunos.

FCL: É nesse momento que aparece a revista “Artstrike” e a Galeria Zero?

PM: Exactamente. A Galeria Zero foi, provavelmente, a  primeira  galeria  independente de 

arte contemporânea dos anos 90. Não teve uma vida muito longa, cerca de meio ano. Foi  criada 

em  Algés num apartamento que estava mais  ou  menos vago à época e que pertencia a  um desses 

meus amigos  das Belas  Artes. Ocupámos o espaço com um escritório e um  estúdio de fotografia. 

Numa das salas, depois de umas pequenas obras, fizemos a  Galeria  Zero. ‘Zero’ como referência 

à Alternativa Zero.

FCL: No início dos anos  90, pouco se falava da  importância de Ernesto de Sousa  e da ex-

posição “Alternativa Zero” como um possível marco na contemporaneidade portuguesa.

PM: Eu próprio também não tinha um conhecimento exaustivo. Sabia que o Ernesto de 

Sousa tinha sido um  importante agitador do meio artístico português e que a  exposição “Alter-

nativa Zero”  tinha  sido paradigmática das opções mais vanguardistas com que ele dialogava in-

ternacionalmente. Tinha sido uma exposição de referência e que embora  essa atitude possa  não 

ter tido continuidade tornou-se um marco simbólico da arte portuguesa da década de 70. 

FCL: Parece-te que os artistas procuram outros artistas.

PM: Nessa altura, enquanto estudante, esse encontro entre artistas foi muito natural.

A  escola parecia-nos entediante. Levados pela curiosidade procurámos fora  da escola coi-

sas que não conhecíamos. Fazíamos sessões colectivas de cinema nas nossas casas  acompanha-

das de grandes conversas á mesa. Tentávamos começar  a ver exposições de uma forma  mais re-

gular. Passávamos imenso tempo a  discutir em cafés, numa  atitude um  pouco diletante mas 

também  bastante útil  pela troca de ideias  e experiências, principalmente nesse momento de 

formação. Foram  anos bastante produtivos e divertidos tendo resultado uma amizade muito 

forte entre os elementos desse grupo.

Foi esse grupo muito entusiasta  que deu origem  à Galeria  Zero e mais tarde criou a revista 

“Artstrike”, da qual saíram  dois números. Esses dois números foram importantes porque compi-

laram o trabalho uma geração de pessoas. Passaram pela  “Artstrike”, além  dos  nomes já referi-



dos, nomes como João Fonte Santa, Catarina Leitão, etc. Era um  grupo alargado de 12, 15 pes-

soas que se encontravam  com alguma regularidade. O grupo responsável  pela  galeria  e pela re-

vista  era de 5  pessoas: eu, o Paulo Gonçalves, designer  gráfico e a quem pertencia o apartamen-

to, o Nuno Silva, de artes plásticas, que infelizmente não seguiu  carreira artística, tendo ainda 

feitos alguns trabalhos  em conjunto com o José Eduardo Rocha, enquanto músico, o Pedro Pou-

sada, que ainda  participou  em  algumas exposições colectivas que eu  organizei, chegando mais 

tarde a expor  em  algumas galerias mas que não tem uma  carreira regular. E também o Rui  Ser-

ra, que trabalha em  pintura e tem  vindo a  apresentar  de forma irregular  o seu  trabalho em  gale-

rias desde essa época. 

--- --- ---

PM: Passávamos muitas  horas  não só nos cafés  mas também  na  biblioteca da faculdade 

que, mesmo não sendo uma biblioteca extraordinária, tinha muita coisa  que para nós era nova. 

A  escola  teve essa importância. A  aprendizagem  foi acontecendo ouvindo alguns professores, 

mas principalmente trocando ideias com  colegas  e lendo muitos livros. Horas a  devorar infor-

mação com grande intensidade.

FCL: A  tua formação foi claramente marcada por esta  relação com os colegas. E hoje? 

Continuas a  procurar outros artistas? Existe essa necessidade? E parece-te que os artistas privi-

legiam  a  relação com os seus pares? Existe cumplicidade entre os pares? O que há em  comum 

entre os artistas e o que é que os aproxima, se é que artistas são próximos uns dos outros?

PM: As situações diferem  conforme os diferentes momentos da carreira. No início do per-

curso, e numa altura de afirmação, a  ideia de grupo é fundamental. E isso é intuitivo. Mais tar-

de, retrospectivamente, percebe-se que assim  foi, que o grupo foi  importante. É muito mais for-

te e muito mais fácil  afirmar uma ideia  por  4 ou  5 pessoas do que individualmente. Consegue-se 

ter mais energia  e criar  uma dinâmica mais  forte. É mais fácil  correr  em conjunto do que correr 

sozinho. Agora torna-se numa conclusão mais ou  menos  óbvia, mas no momento em que vive-

mos e produzimos colectivamente não temos essa percepção.

Do ponto de vista prático, um  grupo ajuda muito a afirmar  um novo tipo de posição, um 

novo tipo de trabalho. E isso comprova-se em várias conjunturas. É curioso que em  Portugal 

existiram  diversos momentos em  que a  questão do grupo foi marcante. Vários artistas afirma-

ram-se e tornaram-se determinantes através de estratégias de grupo.

Além desse primeiro grupo no início dos anos 90, foi criado um outro, no final dos anos 

90, formado por alunos da  Escola  de Belas Artes em conjunto com alguns do AR.CO. Nessa  épo-

ca  afirmou-se uma  nova geração de artistas. Estou  a  falar de João Onofre, Leonor Antunes, 

Francisco Queirós, Inês Pais, Susana Mendes Silva, João Pedro Vale, Vasco Araújo, etc.

Há anos escolares em que apenas uma ou  duas pessoas acaba por seguir carreira  na cria-

ção artística e há  ciclicamente outros anos em  que, de repente, confluem  na mesma  altura  15 ou 

20 pessoas que vão fazer carreira.

FCL: Consegues explicar esse fenómeno?



PM: Não, não consigo. Mas é um  fenómeno curioso. E passados dois  ou  três anos, isso 

aconteceu  aqui na cidade do Porto. Na transição do século, a geração mais forte a nível  nacional 

é a  do Porto e mais uma vez está reunida em  dois ou  três anos  escolares: Manuel Santos  Maia, 

Eduardo Matos, Carla  Filipe, Mafalda Santos, Liliana Coutinho, João Marçal, Susana Chiocca, 

Nuno Ramalho, Renato Ferrão, José Almeida Pereira, etc... É um  grupo enorme que faz com que 

o Porto tenha vivido nos últimos 10 ano um  período bastante estimulante do ponto criativo, que 

deriva sobretudo desse grupo de pessoas que abriram espaços independentes.

FCL: E o fenómeno Rua Miguel Bombarda é também devedor desse trabalho?

PM: Sim, um pouco, embora  tenha sobretudo a  ver com  uma  relação de interesses comer-

ciais. Naquela  rua apresentam-se propostas para  um  público mais  generalista. O público dos 

espaços independentes é mais  específico e não muito numeroso. Tal  como nós em Lisboa, tam-

bém aqui  no Porto, dez anos mais tarde, a  nova geração afirmou-se colectivamente apresentan-

do o seu trabalho em espaços auto-geridos.

No Porto, e também ainda  dentro da  Escola de Belas  Artes, começaram por  ser organiza-

das uma série de conferências que originaram a  criação de grupo Inter+disciplinar+idades. 

Elementos deste grupo foram  posteriormente responsáveis pela organização de exposições que 

marcaram  a afirmação pública  desses criadores. Depois, já fora  das Belas Artes, criaram espaços 

alternativos, cruzando-se com pessoas mais  velhas e acabando por criar as condições para  a ex-

posição do seu  próprio trabalho. Hoje em dia, praticamente todos trabalham com  galerias de 

arte e estão a entrar em algumas importantes exposições internacionais.

--- --- ---

PM: No início dos anos 90, em  1993, quando aparecemos em  conjunto na  exposição 

“Imagens para  os Anos 90”, na Fundação de Serralves, e ainda  sem  nos conhecermos entre nós, 

o que nos caracterizou foi  a  postura  comum, daquele conjunto de artistas que tratava  de ques-

tões mais sociais e politicas, recorrendo à  utilização de meios pouco explorados á data  em  Por-

tugal, como a fotografia, o vídeo e a instalação.

Dos anos 80 tinha-nos chegado basicamente a  pintura  e a  escultura, trabalhos mais aca-

démicos e que se relacionavam com uma  forte linha que naquela época era legitimada  na  Itália 

através da transvanguarda e do neo-expressionismo alemão. Estes factos podem  ser factualmen-

te confirmados  na  exposição realizada no ano anterior (1992), também na Fundação de Serral-

ves, “10 Contemporâneos” comissariada por Alexandre Melo.

Essa sucessão cronológica é muito interessante para mostrar as diferenças  evidentes. Os 

meios de expressão e as nossas intenções conceptuais são muito mais  devedoras dos anos 70 do 

que dos anos 80.

FCL: A ideia de confronto, cara aos anos 70, fascinava-te?

PM: Na minha opinião, aquilo que os  portugueses foram  buscar aos anos 80 foi  o lado 

mais reaccionário da discussão artística. Nessa altura, em  Portugal, vivia-se uma grande euforia 

económica. Interessava vender. E aquilo que melhor  vende são os suportes clássicos das artes 

plásticas: a pintura e a escultura. Os artistas portugueses seguiram essa via, embora internacio-



nalmente existissem outras posições e outras vias  possíveis. Artistas como o Julião Sarmento 

tinham feito trabalhos muito interessantes nos anos  70 aos quais não deram  continuidade nos 

anos 80.

FCL: Parece-te existir  uma  partilha e um  sentimento de classe entre os artistas contempo-

râneos portugueses? Parece-te que os artistas gostam  ou necessitam  de ser  reconhecidos pelos 

seus pares?

PM: São situações muito diferentes. Não existe esse sentimento de representatividade 

corporativa, à imagem  do que existe com a Ordem dos Arquitectos ou  as ordens  dos advogados 

ou médicos. No caso dos artistas plásticos não existe nenhuma ordem, nem sequer  algo pareci-

do.

FCL: Não sei  se faz parte da natureza  dos artistas plásticos não terem ordem, mas  existem 

outras disciplinas das artes, que não as  artes plásticas, que conseguiram  montar estruturas cor-

porativas formando classes organizadas.

PM: Pelos cortes actualmente programados para  as  áreas ligadas à  cultura, estão neste 

momento a ocorrer reuniões  com um conjunto de pessoas ligadas à cultura com  o fim de se con-

sertar  posições. Eu  já  estive envolvido noutras situações semelhantes, quer como espectador 

quer como participante e membro activo no sentido de tentar  formar estruturas  representativas. 

Uma logo no início dos anos 90, mais como espectador, acompanhando um  conjunto de pessoas 

mais velhas que estavam à  frente dessas movimentações. Posteriormente, há 6 ou  7  anos, estive 

efectivamente envolvido com um conjunto de pessoas  relativamente restrito que tentou, nova-

mente, organizar uma associação de artistas plásticos. Acabou  por não resultar. É extremamente 

complicado, eu  diria impossível  no actual  contexto português, criar  uma  entidade que se possa 

auto-designar como representativa da  classe dos artistas plásticos. A  própria classe não conse-

gue estabelecer  os seus próprios limites. Essa é uma das grandes  dificuldades. Quais as discipli-

nas representadas por uma  associação de artistas plásticos? Quais são as fronteiras das artes 

plásticas? Estas são questões  práticas  que importa definir antes de poder avançar  para uma es-

trutura  de ordem. Noutro sentido, é também importante saber quem  representa  quem e em que 

termos. As perspectivas, os  interesses  e as preocupações de uns e de outros são compatíveis ou 

distintas?

É um conjunto alargado de questões nublosas  que outras disciplinas já ultrapassaram, 

possibilitando a  criação das respectivas ordens representativas de classes. E também nas  artes 

estas  questões serão ultrapassáveis. Os  artistas plásticos consideram  importante a  existência de 

uma estrutura representativa que, na prática, revela-se impossível materializar.

Agora, em Julho de 2010, num  contexto muito específico, e pelos cortes nas verbas atri-

buídas ao sector cultural  efectuados pelo Ministério da  Cultura, estão a decorrer  reuniões no 

sentido de organizar  uma plataforma  que possa juntar todas as  formas de expressão artística 

para  tentar pressionar  o Ministério da Cultura. Existem  outras disciplinas artísticas  já  organiza-

das. A  REDE representa os  organismos e os grupos mais importantes da  dança contemporânea 

portuguesa; O cinema também está  mais unido na  sua  voz pela defesa dos  seus interesses. Nas 



artes plásticas, e até agora, existem  algumas vozes com  algum peso simbólico que se fazem ou-

vir, mais em nome individual  do que em representação de uma  classe. Não se consegue essa 

união. E também  por  falta dessa  união já  muitas  decisões foram tomadas de uma forma  menos 

correcta.

Há um  problema na criação artística portuguesa, que eventualmente pode ser alargado a 

outras áreas, que provavelmente decorre um problema nacional. Trata-se da dimensão física do 

país. Portugal  é um país pequeno, com falta  de espaço para que todas as  diferentes opiniões se 

possam  expressar. Isso é inultrapassável. O jogo de influências e de controlo do espaço conquis-

tado vai  perpetuar  um  funcionamento mesquinho e provinciano. Noutro país, com uma escala 

diferente, consegues espaço para que a  tua voz possa ser ouvida. Em Portugal  isso não acontece. 

O poder de decisão está  excessivamente concentrado em Lisboa, e num número restrito de pes-

soas, o que torna tudo mais complicado e atrofiado.

FCL: Embora sintam  necessidade de se aproximarem, os artistas plásticos  não conseguem 

resolver os problemas inerentes à criação de uma estrutura de classe, capaz de ser reconhecida 

pelos próprios artistas e pelos outros agentes sociais, políticos, etc. 

E entre si? Os artistas  plásticos  sentem  necessidade de reconhecimento por parte dos  seus 

pares.

PM: Essa  é uma  questão interessante. Considero que sempre fui  mais reconhecido pelos 

meus pares  do que por  outras categorias  de profissionais que funcionam dentro do sistema ar-

tístico.

Chama-se pomposamente ‘críticos de arte’ àquilo que eu  chamo “jornalistas de divulgação 

cultural”. Alguns deles não me parece que sejam  críticos de arte pois não comissariam  exposi-

ções, não escrevem  ensaios nem publicam livros onde introduzam  novos conceitos à  discussão. 

Escrever duas colunas  sobre actividades artísticas e expositivas  nas páginas de um jornal  não faz 

deles críticos de arte.

Acho muito mais relevante esse reconhecimento entre os pares. Há artistas que são reco-

nhecidos pelos  pares justamente por instituírem novos modos de actuação pertinente e que se 

revelam  importantes para  os próprios e para  os seus pares, mas que causam  invariavelmente 

sentimentos de rejeição pelas estruturas de controlo.

FCL: Olhando para as ciências, percebo que o reconhecimento pelos pares é de uma im-

portância vital  para  a consolidação e avanço do conhecimento científico. Pode ser estabelecido 

um  paralelo nas artes, e particularmente nas artes plásticas? Esse reconhecimento pelos pares 

só poderá acontecer, só se poderá materializar, ouvindo os artistas. E nesse sentido, é importan-

te procurar ouvir a palavra do artista, a voz do artista?

E esse discurso existe? Existe essa dinâmica reflexiva? Pode ser  esse discurso do artista 

perante os seus pares legitimador? Através do seu discurso o artista pode legitimar os  seus pa-

res?

Ainda: percebemos que a esfera das artes, e a complexidade das suas relações, é necessá-

ria para  o artista. Mas será necessário e/ou  importante recentrar o papel  e o lugar  do artista 



nessa mesma esfera, tentando ouvir a  sua  voz, procurando-o no sentido dele próprio legitimar, 

ou não, os seus colegas.

PM: Em Portugal, ‘a voz do artista’ não gosta muito de ser escutada.

As instâncias de legitimação estão muito hierarquizadas. E conhecemos os  passos que 

têm que ser dados para justificar  e legitimar um artista, um  trabalho. Olhando para o modo 

como esse processo decorre em  Portugal percebemos rapidamente que não é dada muita  impor-

tância ao discurso dos artistas.

FCL: Não se procura ouvir o que o artista tem a dizer?

PM: Não. O artista é geralmente secundarizado e não se dá muita importância  aos  seus 

textos. Também  não há  o hábito de os  artistas escreverem sobre a sua própria actividade e tra-

balho. O processo criativo não é muito discutido com o artista, nem há  o hábito de solicitar do-

cumentação sobre a elaboração do trabalho.

A  curiosidade na  visita ao laboratório de um  cientista  é diferente da curiosidade na visita 

ao atelier  do artista. Procura-se um  exotismo, uma alquimia  perdida que não faz  sentido nos 

dias de hoje. Essa é uma ideia do século XIX, essa é uma ideia romântica.

FCL: Pelo estado da arte que enquadra este estudo, percebi que existe claramente uma 

vontade do meio artístico considerar mais do que o objecto artístico. Parece-me que existe uma 

consciência  clara de que existe qualquer coisa que está  a  acontecer fora do quadro e que é rele-

vante para a própria arte.

Parece-te que deve ser levado a  cabo um reposicionamento do artista na esfera  das artes 

plásticas? E cabe essa tarefa aos próprios criadores?

PM: Parece-me que sim. Mas tirando raras excepções, esse discurso não é contrariado de 

forma  determinada pelos artistas. Os próprios artistas deixam-se enlear nas suas  próprias con-

tradições. Acredito que muitos dos artistas que contribuem para essa  visão romântica  não pre-

tendem  cultivar a ideia de um  artista  demiurgo. Muitas vezes os artistas deixam-se levar e em-

barcam, sem perceber, naquilo que os media e o senso comum pretendem construir.

FCL: Tive a  oportunidade de assistir à  conversa/entrevista  que apresentas-te em  conjunto 

com  o António Olaio, nas  conferências Unneeded Conversations, em  Maio deste ano. Frisaste 

exactamente esse ponto: os  pintores já  não são obrigados a morrer nos cavaletes, citando, julgo, 

as conversas entre M. Duchamp e P. Cabanne.

A  figura  do atelier  é-me muito cara. Reflecti  também  sobre esse espaço na dissertação de 

mestrado que apresentei  na Universidade de Aveiro. E, de facto, o atelier na fiscalidade não é o 

mais relevante. Fui  construindo a ideia de que o atelier  é um  espaço vital  para o artista, vital 

porque é um  espaço de liberdade, de liberdade porque é um espaço amoral. A  moralidade não 

pode estar, à partida, dentro do espaço do atelier. A  moralidade entra no atelier na  exacta medi-

da  em  que o artista a transporta  ou  não para dentro desse espaço livre. Entendo o atelier  como 

um  espaço metafórico, um  meta-espaço amoral  que acaba  por  se materializar  num espaço de 



trabalho, seja ele qual  for. Nuns casos mais próximo do atelier oficina, noutros casos  mais  pró-

ximo do atelier escritório, noutros casos mais próximo do atelier virtual, etc.

PM: Estás a falar num espaço simbólico, especulativo...

FCL: Sim, num espaço descomprometido com  a moralidade. O artista só tem efectiva-

mente liberdade num  meta-território amoral, ainda  que o seu trabalho seja ou  não sediado ou 

comprometido com a moralidade. Pouco interessam os metros quadrados do atelier.

PM: Quando eu digo que não tenho atelier, ou  que ele se resume a um  computador e um 

telemóvel, isso não é fisicamente verdade. Mas interessa-me o atelier como um  espaço não mis-

terioso, como um  espaço não estereotipado. Na  criação artística não há alquimia. Ser  artista  é 

tão glamoroso como ser empregado de escritório. Gosto de colocar  a actividade artística a  par 

com  qualquer  outra actividade produtiva. E gosto de contrariar  as associações  que se fazem  à 

volta  do artista  relacionadas com o final  do século XIX; o artista ex-machina que controla  um 

universo próprio, um universo subjectivo e metafísico.

A  discussão sobre arte não pode ser  tida  como um sistema  aberto onde todos podem opi-

nar. As opiniões devem ser  sustentadas em leituras e informações especializadas. Comentários 

do tipo “gosto disto”  ou  “não gosto daquilo”  vindo por  parte de quem não procura  documentar-

se de forma  séria não me interessam. E a  opinião da maioria  das pessoas é obviamente de senso 

comum, portanto não tem  qualquer  relevância. A  comentários como “não percebo a  arte con-

temporânea” deve-se perguntar “leu  algum  livro sobre arte contemporânea”. A  arte contempo-

rânea não é um  campo aberto. É um campo específico, complexo e especializado como qualquer 

outra  actividade. E o artista, como outros  profissionais, tem necessidade de adquirir  uma espe-

cialização para a sua prática, contrariando a ideia retrógrada da inspiração romântica.

--- --- ---

FCL: Existe um lugar, um papel ou uma condição para o artista plástico?

PM: Aquilo que caracteriza  o artista  plástico ou  o criador de uma maneira  geral, ou  a pes-

soa  ligada à  cultura  ou, ainda mais abrangente, o intelectual, cruza-se com  a ideia da  construção 

de um discurso crítico perante a  realidade. O seu  papel  é reflectir sobre o contexto onde o indi-

víduo se insere. Mais importante do que os trabalhos tomados individualmente é o conjunto da 

obra de cada artista, é o discurso que vai  sendo elaborado ao longo dos anos pela  sua obra. 

Como um escritor que faz os seus livros ou do realizador  que vai  fazendo os seus  filmes, o artista 

está  a  criar  uma espécie de fresco sobre a  sua época, cruzando a memória do passado com  as 

reflexões do presente.

O papel do intelectual  foi  perdendo importância sobretudo a partir  da segunda  metade do 

século XX, devido á introdução dos novos meios  de comunicação. Essa massificação relativizou 

a importância dos discursos mais elaborados  nas sociedades  contemporâneas. O intelectual  já 

não é ouvido como uma figura  de referência. Perdeu a  importância enquanto pessoa informada, 

erudita. Foram  remetidos a um  papel de “bobos da corte”, convidados pelos media a  originar 

‘sound bites’, entre dois intervalos de publicidade. Estamos a caminhar para o nível zero da cul-

tura, para uma sociedade estupidificada e sem  nada de substancial, forma sem  conteúdo. O inte-

lectual é um  ser  aborrecido. O que interessa agora  é discutir literatura  depois de ler  as badanas 



dos livros. É saber  história  pela  wikipedia. Quem controla  os media, a  economia, a política, não 

têm particular  interesse por figuras que tenham um olhar excessivamente crítico sobre a socie-

dade. A interferência por parte dos criadores  na sociedade diminuiu  de intensidade e eficácia. 

No entanto são essas pequenas interferências que vão fazendo a sociedade progredir.

FCL: Existe então um grande quadro sobre o qual estás a trabalhar?

PM: Existe e parece-me mais importante que as obras individualmente.

FCL: Quando avanças para um novo projecto, para um  novo trabalho, tens, à priori, no-

ção que estás a trabalhar num todo maior que as partes? Existe um olhar retrospectivo...

PM: Isso também  decorre da produção intensa de trabalho. Percebo que existem duas, 

três, quatro linhas de trabalho autónomas que se vão cruzando ao longo dos anos…

--- --- ---

FCL: A  esfera  artística é constituída  por um  conjunto alargado de entidades, operadores, 

‘players’ que podem  ser divididos  entre ‘os lugares’ e ‘as pessoas’ da  esfera  artística. Qual  a  rela-

ção ideal entre os artistas plásticos e os ‘players’ da esfera artística?

PM: A relação ideal é uma relação de independência.

FCL: Independência como afastamento?

PM: Não propriamente um  afastamento, ou  cisão. Independência no sentido de cada ope-

rador estar consciente da sua posição e do seu quadro de referências.

FCL: Falamos do lugar do artista.

PM: Exacto. O artista tem que criar  um lugar próprio, de independência perante os outros 

operadores.

O artista não deve estar alheado daquilo que está  à sua  volta. Deve ter  consciência das  

especificidades do meio onde se situa  e deve afirmar  claramente a sua  posição nesse contexto 

sem se deixar contaminar.

FCL: E parece-te que existem  operadores que condicionam, influenciam ou  censuram  o 

artista?

PM: Todos eles. Todos eles podem censurar o artista.

Em  relação aos museus que existem hoje, e falando agora sobre eles, aqueles que mais me 

interessam  e que me parecem  fazer  mais sentido são os museus que tem  uma preocupação de 

contextualizar  e recuperar historicamente um conjunto de acontecimentos aos quais não foi 

dada  a  devida  importância. Uma espécie de histórias menores da  história da arte. As histórias 

menores explicam  as histórias maiores. Interessam-me os museus que estão a  recuperar a  histó-

ria subterrânea da  arte. Acontecimentos que á  época  foram  singulares e determinantes dentro 

de contextos reduzidos e foram mais tarde esquecidos pela  história  oficial. Interessa-me o mu-

seu enquanto recuperação da história e o museu como lugar de experimentação. Interessam-me 



essas  histórias menores que explicam as histórias maiores, a desconstrução da memória  históri-

ca e colectiva, as inter-relações entre os acontecimentos: sociedade-política-arte. 

De resto, a lógica  das feiras de arte é puramente comercial e restritiva, não me interes-

sam. O mesmo se passa  com as leiloeiras, especulação pura, a  criatividade ali  resume-se a  estra-

tégias económicas de valorização, uma espécie de lota do peixe...

FCL: E o ‘dealer’?

PM: Muitos dos  ‘dealers’ são coleccionadores. Outros são galeristas, ou  ex-galeristas, que 

transaccionam fora do espaço da galeria. Isto destorce o mercado e funcionando deste modo 

regressamos ao terreno da especulação económica… 

FCL: Parece-te que o ‘dealer’ é um operador relevante nos dias  de hoje, em que a  arte é 

vista como um bem transaccionável comparável com as batatas ou o peixe?

PM: Existem coleccionadores (advogados, médicos, etc) que negoceiam  com  as suas co-

lecções de arte e respectivo acervo. Gostam de arte ou talvez não e gostam sobretudo de ganhar 

dinheiro. São ‘dealers’ que compram e vendem arte…agentes económicos na sua  maioria com 

pouco respeito pelos artistas e relativamente mal informados…

FCL: Parece-te que ‘dealer’ caracteriza  qualquer operador que assenta as  suas preocupa-

ções nas transacções comerciais realizadas com  os objectos artísticos. Não te parece existir a 

figura do ‘dealer’ enquanto operador específico na esfera artística?

PM: No início do século, e num  imaginário mais  românico, o ‘dealer’ frequentava o atelier 

do artista e era muitas  vezes próximo dele, interessava-se frequentemente por obras menos ape-

tecíveis comercialmente, serviria de intermediário entre partes. Hoje, vejo o ‘dealer’ essencial-

mente como um comerciante.

--- --- ---

FCL: E em  relação aos historiadores de arte, críticos  de arte, jornalistas. Já disseste que 

aqueles que nos aparecem como críticos de arte são, na sua maior parte, jornalistas...

PM: Eu  não compro jornais portugueses porque não vale simplesmente a  pena. As estra-

tégias individuais desses  jornalistas culturais que se apelidam  de críticos  de arte são demasiado 

previsíveis  e óbvias. Com tantas revistas e livros estimulantes a serem  editados no mundo a nos-

sa atenção não se deve dispersar por menoridades.

Depois existem  os historiadores de arte que são outra classe. Temos alguns bons historia-

dores, aliás alguns escrevem crítica de arte e o resultado é habitualmente mais interessante…

--- --- ---

FCL: Pelos  historiadores posso introduzir  um conjunto de tópicos que me parecem  povo-

ar a  tua produção artística: as questões políticas e sociais e a história enquanto construção da 

grande memória  colectiva. Preocupas-te bastante com a re-leitura  do passado, à  procura de, 

como referiste, uma história  profunda ou  subterrânea, re-contextualizando-a e re-interpretan-

do-a.



PM: Interessam-me os mecanismos de legitimação do poder. A  peça “A  escolha  do crítico” 

(1993) pode ser equiparada a  uma peça de uma fotografia do S de Saudade onde está  o Salazar. 

São instâncias de poder. Uma tem a ver com o sistema artístico e outra com o sistema político, 

mas ambas são instâncias de poder.

FCL: Parece-te que o artista deve ser socialmente e politicamente empenhando.

PM: Claro que sim, senão transforma-se num simples decorador.

FCL: És filiado politicamente.

PM: Não. Mas já  tive próximo e participei em campanhas de alguns partidos. De esquer-

da, obviamente.

FCL: E não te interessa a filiação política e a ideia político-partidária.

PM: Não. Já fui  apoiante directo de candidaturas políticas, todas de esquerda. A  última 

foi  a de Elisa Ferreira  no Porto. Fiz parte da sua comissão de honra e participei  em duas ou  três 

reuniões em que ela quis ouvir diversas  pessoas ligadas à criação contemporânea na  cidade do 

Porto. Foi  interessante a sua disponibilidade e o debate. Infelizmente não foi  eleita  e portanto 

vamos continuar a tentar sobreviver no deserto cultural que Rui Rio promoveu nesta cidade.

FCL: Ainda  que sem filiação política, há uma ligação umbilical  entre o teu  trabalho artís-

tico e as questões políticas.

PM: Sim, a política sempre me interessou desde muito novo. Eu  estive no primeiro 1º de 

Maio, em  1974, acompanhado pelos meus pais. Tinha 8 anos. Foi uma experiência que nunca 

mais esqueci. Sentir aquela  massa, aquela multidão, era  algo de novo, muito epidérmico e con-

tagiante. Comecei desde muito novo a  interessar-me por política. Tive uma relação próxima, 

ainda  que ingénua, com  o período revolucionário, o famoso PREC. Tenho pena que não ser mais 

velho quando aconteceu a  revolução, foi um  período único. Sempre me interessou  essa  época 

histórica e ainda hoje continuo a  trabalhar sobre essa temática. Foi  qualquer coisa  que aconte-

ceu mas...que não aconteceu como supostamente deveria ter acontecido…

FCL: Acreditas que há uma história  que está por  ser escrita. Estás  empenhado em  rees-

crever a história?

PM: É muito ambicioso colocar as coisas nesses termos.

Como podes ter  percebido pela análise do meu trabalho, estou a  pensar agora  a minha 

própria história pessoal  em  contraponto com  a própria  história política  do país. Particularmente 

nos anos 60, no final do Estado Novo e no início do período pós-revolucionário.

FCL: O “S de Saudade” é muito esclarecedor.

PM: A série de trabalhos “S de Saudade” relaciona-se bastante com a história  do meu  pai, 

e da  sua  morte provocada pela doença de Alzheimer. Ele perdeu  a  memória  e eu estou a tentar 

recuperar (ou  perceber) a sua e a minha memória do passado. Estou também  a  tentar perceber 



porque é que estou  a fazer isso agora. Talvez porque tenho 44 anos  e porque, obviamente, estou 

decepcionado politicamente pelo rumo que o nosso país  tomou. A  doença do meu  pai, a perda 

de memória  é uma forte metáfora do que veio a acontecer na pós-revolução. Este Portugal  não 

corresponde às minhas expectativas e ás  da minha geração. A revolução não se cumpriu. Inte-

ressa-me reflectir sobre isso, sobre essa frustração, sobre esse fracasso.

FCL: A  utopia  anunciada... Havia um projecto anunciado que tu  constatas que não se 

cumpriu?

PM: Não foram  cumpridos  uma série de princípios que estavam implícitos no discurso 

político dessa época. Isto não se relaciona necessariamente com  a implantação de uma ditadura 

de esquerda. Tem antes a  ver com um  programa  político e social  que deveria criar  uma ruptura 

com  o passado, mas que não se cumpriu. Assistiu-se a um  progressivo regresso à ordem na soci-

edade portuguesa passados pouco anos.

Hoje, no dia  8 de Julho de 2010, temos os maiores grupos económicos  a serem  geridos 

pelas grandes famílias  que já no Estado Novo dominavam. Toda a  estrutura  social  e económica 

continua demasiado igual. O poder  económico e consequentemente político continua maiorita-

riamente nas mesmas mãos.

Vejamos outro exemplo: José Saramago morreu. Temos os padres a  protestarem  contra  a 

morte de um  dos maiores escritores deste pais; temos um presidente da república que não vai  ao 

funeral  do único Prémio Nobel da Literatura por  ele ser de esquerda; temos um presidente da 

república que era primeiro ministro na altura  em  que Sousa  Lara fez um depoimento absurdo 

sobre ele que veio a fazer com que José Saramago posteriormente saísse do nosso pais.

Parece-me que isto está tudo demasiado igual. As revoluções podem-se contar por poe-

mas, mas não se fazem com cravos. As revoluções fazem-se cortando cabeças, e faltou  cortar  a 

cabeça a muita gente deste país.

FCL: Abraças a tarefa de releitura do passado?

PM: Sim. É a minha modesta contribuição. 

FCL: E procuras a verdade absoluta?

PM: Essa verdade não existe. Eu procuro a minha verdade. Ou melhor, o meu trabalho é a 

tentativa de chegar à minha verdade.

FCL: Trata-se então da tua reinterpretação dos factos. Não se trata de repor a verdade.

PM: O meu  trabalho parte da  análise dos factos. E é importante que os factos sobre os 

quais eu  trabalho sejam  historicamente rigorosos. Faço interpretações artísticas daquilo que 

aconteceu  politicamente no país, e estando situado no campo da  criação artística, essa  interpre-

tação tem  uma forte carga de ambiguidade e de subjectividade. É uma interpretação desses fac-

tos, e, também  por isso, é uma tentativa de construção de uma leitura, até porque, a minha pró-

pria leitura dos factos já sofreu alterações.



Há dez anos eu próprio pensava  de forma diferente. Em 2000 ou  em 2010 a  leitura que 

faço dos factos é necessariamente diferentes. Em 2000, por exemplo, não tinha  o meu  pai  a 

morrer de Alzheimer e a  perder a memória. A doença do meu  pai aconteceu  na  altura em que 

estava  a  iniciar  aquilo que veio a  ser  a  série “S de Saudade”. São as  circunstâncias, é o contexto 

em  que nos movemos. A  cada  momento, de forma mais ou menos particular, é sempre o contex-

to que determina o nosso trabalho.

FCL: (A intervenção social, o manifesto, a  sabotagem, o confronto... em contraponto com 

o fracasso, o erro, o equívoco, a crise, a  ruptura  a desconstrução... Tudo isto são tudo termos 

caros à artes plásticas e à construção artística.) E a  deriva enquanto caminho para  outras possi-

bilidades, enquanto hipótese de intuição e não necessariamente enquanto hipótese de verdade. 

Na tua criação artística, a deriva é um elemento comum?

PM: Julgo que sim. Julgo que se pode caracterizar o meu  trabalho por  essa ideia: vague-

ando por  um conjunto de factos na tentativa  de construir uma interpretação subjectiva, uma 

leitura pessoal de um  conjunto de factos. A  deriva  pode ser caracterizada de diversas formas, 

nomeadamente através das interpretações de Debord.

A  deriva  pela  cidade, os  cruzamentos das suas personagens e histórias. Perceber o espírito 

do tempo. Cruzar tudo isso com  a  minha própria vivência. Triturar tudo e transformar isso em 

qualquer coisa que passa a constituir-se como o meu trabalho.

Para mim  não há  fronteiras. Identifico-me com  a ideia do movimento ‘fluxus’: vida=arte e 

arte=vida. Eu não fecho a loja. Não desligo às 5 da tarde. A  minha vida funde-se com o meu tra-

balho. Sou  curioso por definição. Funciono como uma espécie de esponja. Interessa-me absor-

ver  tudo aquilo que se passa  à minha  volta, nas mais diversas disciplinas, sobretudo nas  relacio-

nadas com a imagem.

FCL: Estás constantemente a reler o real para trabalhares sobre ele.

PM: Claro. Novamente, é a  ideia  de que o meu  atelier não é um  espaço físico. Se trabalho 

sobre a  realidade não posso estar a  trabalhar fechado dentro de 4 paredes, em  frente a um  com-

putador. Essa seria a minha realidade Facebook.

Realidade é andar na rua, é contactar com  pessoas, ouvir  as suas experiências, perceber  as 

suas vivências. Ouvir uns e outros com  o mesmo interesse, que é mais do que curiosidade socio-

lógica. É frequentar  cafés sofisticados. É comer em  tascas. Uma disponibilidade para  ser  conta-

minado por discursos e narrativas diferenciadas.

--- --- ---

FCL: Partindo de L. Fontana como metáfora: parece-te que existe algo para  lá do objecto 

artístico, algo metafísico. O corte que L. Fontana fez na tela, a  abertura  que criou no objecto ar-

tístico, e no contexto em  que o fez, foi  muito revelador na  afirmação de um  espaço para lá da 

fisicalidade do objecto. Parece remeter para um território metafísico.

Acreditas que os objectos artísticos  têm  algo para lá  do seu  carácter concreto e material 

ou estão reduzidos à sua fisicalidade?



PM: Os objectos artísticos são elementos simbólicos. Têm  uma aura, são objectos fetiche. 

Aura  no sentido de representarem, caracterizam e cristalizarem  um  leitura artística  sobre um 

determinado momento, uma  determinada época, um tempo. Nesse sentido têm  esse lado simbó-

lico, esse peso, essa aura. 

Devemos ser muito práticos e não dar às obras de arte muito mais do que isso. Não quero 

tornar o objecto artístico num ícone de adoração, sacralizados ao nível do religioso.

--- --- ---

FCL: Tens uma vasta experiência continuada enquanto organizador, dinamizador  de ex-

posições. Este papel  de comissário é também uma possibilidade para criares um discurso artísti-

co sobre os teus interesses?

PM: Embora outras pessoas pensem  o contrário, eu  não encontro ruptura  entre a  minha 

actividade artística  e a  minha actividade enquanto comissário. Para  mim trata-se de uma exten-

são, uma continuidade do meu trabalho enquanto artista.

As exposições que comissariei sempre tiveram como factor comum  a  total  independência 

em  relação á concepção e produção dos projectos. Estou  a  falar  tantos dos grandes projectos 

como de projectos low tech.

FCL: Tens a mesma liberdade de opção no projecto “IN.TRANSIT / W.C. Container” 

como na URBANLAB_Bienal da Maia.

PM: Completamente. Essa  condição foi  na altura discutida  com  os responsáveis  políticos 

da  Câmara. É uma  condição imposta  á partida. As  escolhas  são minhas, o critério é meu  e a 

equipa  é escolhida  e coordenada  por  mim. Costumo comparar a actividade de comissário de ex-

posições à de um realizador de cinema: tens uma exposição escrita, um  argumento e vais dirigir 

uma equipa para produzir de forma colectiva um produto final.

FCL: Não tens constrangimentos?

PM: Não aceito realizar  um  filme em  que seja o produtor  a decidir o corte final. O ‘final 

cut’ é meu.

Eu  trabalho com vários ‘players’, com  os vários actores. Mas eles  deixam-se dirigir por 

mim  na construção do filme que pretendo realizar. Na maior parte dos casos, e dependendo dos 

projectos, a  par  da  selecção dos artistas, trato também  da forma como a exposição é montada, 

da  forma como as obras são apresentadas. Isso é muito importante pela  especificidade dos pro-

jectos.

Não é por acaso que as exposições  maiores são realizadas em  locais industriais, em  anti-

gas fábricas  devolutas. E também não é por acaso a  forma como as estruturas industriais são 

utilizadas e o modo como os materiais  industriais foram  usados nas  montagens  dessas exposi-

ções. Não tento recriar uma galeria  dentro de uma fábrica. Obedece a um determinado pensa-

mento não casual.

FCL: Também as exposições fazem parte do ‘grande quadro’?



PM: Sim, eu assino o trabalho enquanto comissário. Mas é importante referir que o traba-

lho de comissário é um trabalho de equipa.

Considero ser  um  privilégio poder actuar sobre o trabalho dos  outros. Trata-se também 

de uma  questão de confiança. Os artistas  sabem que ao aceitar trabalhar  comigo, e depois de um 

processo de discussão em  conjunto, há um momento de decisão final que me cabe a mim. Dei-

xam-me “usar” o seu trabalho naquilo que é a idealização de um projecto.

Gosto bastante de conceber e produzir  este tipo de projectos de grande escala, embora 

também  dêem  bastantes dores de cabeça. E em  alguns casos, é economicamente mais  compen-

sador fazer o trabalho de comissariado do que o trabalho artístico.

--- --- ---

FCL: Exposições retrospectivas, individuais e colectivas.

Por vezes, as exposições colectivas são mal vistas  pelos  operadores da esfera artística. No 

entanto existe uma grande virtude nas exposições colectivas: reunir num mesmo espaço diferen-

tes obras de diferentes artistas, com  abordagens distintas sobre um  mesmo conceito ou  temáti-

ca. Este factor  de diversidade potência um olhar diferente sobre cada  uma  das  obras e sobre o 

todo da exposição: a  justaposição, o diálogo, o confronto, este curto-circuito cria a singularidade 

das leituras presente em cada nova exposição...

Valorizas e procuras este tipo de exposições?

PM: São situações diferentes. Nas exposições individuais  apresenta-se a continuidade do 

trabalho de um  artista. Apresentam-se obras  que testemunham o desenvolvimento do seu  traba-

lho e os parâmetros conceptuais presentes  na  elaboração das suas obras. Como comissário, tan-

to nas  exposições individuais, como nas  exposições colectivas, é estimulante potenciar  a  lingua-

gem  individual  de cada criador. É também  interessante propor  ao artista algo novo, olhar  o seu 

trabalho transversalmente, solicitando-lhe uma outra  abordagem, não tão familiar. Avançar 

com  propostas marginais á sua habitual  linha de produção. Por vezes resulta, outras vezes  não. 

Mas essa “provocação” obriga-o a pensar de forma diferente. A  colocação dos artistas em  situa-

ções inesperadas, deslocando o enfoque da  abordagem pode trazer  mais valias finais ao trabalho 

realizado e é também desse modo que se pode reconhecer  a cumplicidade entre artistas e comis-

sário.

--- --- ---

FCL: Parece-te uma  característica  particular dos artistas a procura desse tipo de diferen-

tes desafios, outras abordagens. A procura fora dos grandes consensos?

PM: Parece-me que sim. É isso que marca a diferença nas obras finais apresentadas, que 

marca a  singularidade de um  percurso. Não se trata de procurar sistematicamente outras solu-

ções. Não se trata  de dar  tiros para  o ar  em todas as direcções até matar um  pássaro para depois 

continuar a  dar  tiros nessa  direcção para  continuar a  matar  pássaros. Existem  muitos artistas 

plásticos com  percursos artísticos sem sentido. Tentam várias soluções  até que alguém (o mer-

cado, os  críticos, etc...) se interessa por uma  delas e, a partir desse momento, repetem o mesmo 

trabalho até à  exaustão. Cada vez me parece mais importante olhar  para  os percursos individu-

ais e percebe-los como um corpo contínuo e coerente.



FCL: Nesse sentido as exposições retrospectivas proporcionam uma leitura  mais abran-

gente sobre o percurso e sobre o próprio artista.

PM: As retrospectivas têm  essa  importância. Também  elas podem  ser comissariadas de 

diferentes formas. A  própria selecção dos trabalhos pode ser muito diferente e apontar  para  di-

ferentes leituras sobre o percurso e sobre o artista. Ou se trata  de uma exposição exaustiva (tipo 

catálogo ‘raisonné’) ou  também essa leitura feita  por  parte do comissário entra  no campo da 

subjectividade.

--- --- ---

FCL: Percebi  que aquilo que te é apresentado como um consenso é imediatamente, e por 

isso mesmo, motivo do teu interesse, na busca dos mecanismos que te permitam  desmontar es-

ses discursos dominantes e na procura  de outros sentidos que não aqueles  veiculados como os 

válidos. Percebi que te moves muito por reacção àquilo que te é apresentado.

PM: Sim e tem principalmente a  ver  com os consensos. Com esse consenso generalizado 

que a sociedade vai construindo dia após dias, “Manufacturing Consent”, de que falava  o Noam 

Chomsky ou o Pierre Bourdieu.

FCL: Isso incomoda-te visceralmente.

PM: Completamente!

--- --- ---

FCL: Também  me transpareceu  que te parece que algo não bate certo, que alguém  está 

contra ti, ou seja, alguém está contra a tua postura, a tua abordagem, o teu trabalho.

PM: A  estratégia  que uso não é uma estratégia  de consensos. Não se destina  a ser consen-

sual. É factual e de confronto.

Há muitos atrás, no início dos anos 90, a  geração dominante dos anos 80 instalava-se no 

poder. Quando a  minha geração apareceu, particularmente através da exposição “Imagens para 

os Anos 90”  (realizada em Serralves em 1993) foi  muito mal  recebida pela crítica. O discurso que 

a nova geração veiculava contra o discurso dominante não interessava  a  quem  detinha o poder. 

E quem detinha o poder não estava disposto a receber de braços abertos a nova geração.

FCL: ...Reagindo à  exposição “10 Contemporâneos”  também  realizada em  Serralves, em 

1992, no ano anterior. 

PM: Essa exposição resumia  todo o trabalho “mainstream” realizado em  Portugal  nos 

anos 80 e que nada tinha de politizado. Eram sobretudo trabalhos relacionados  com a  prática  de 

atelier. Tirando o P. Portugal  e os  Homeostéticos, que sempre foram  ‘outsiders’, todos os outros 

artistas eram pintores e escultores  no sentido mais  académico do termo. Plasticamente uns com 

mais qualidades que outros.

Ao contrário de outras pessoas que funcionam  por exclusão, eu funciono de forma  dife-

rente. Embora  não me interessem pessoalmente, considero que essa postura perante a  criação 

artística tem o seu lugar.

Eu  continuei  a desenvolver  o meu  trabalho e no mínimo, aquilo que pode ser dito do meu 

percurso é que ele mantém  grande coerência  desde o início dos  anos 90. O texto que criei  para a 



minha primeira  exposição individual  na  Galeria Zero em  1992, uma espécie de manifesto intitu-

lado “Sabotagem”, continua muito actual em relação á minha produção.

FCL: Achas que te sabotaram?

PM: Não. Não encaro as coisas dessa forma. Continuei  a trabalhar muito e a  produzir. 

Isso é fácil  de constatar pela quantidade de projectos  realizados durante estes 20 anos de produ-

ção artística. Actualmente tenho outros compromissos familiares. Tenho uma filha, ainda pe-

quena, e reorganizei  a minha forma de trabalhar. Tentei  criar  uma situação de vida  um  pouco 

mais estável, ainda que sempre 100% dedicado às artes. Talvez agora não tão entusiasmado...

FCL: A passagem pelos 40 anos marca?

PM: Aos 40 anos faz-se um  balanço... A  minha  filha nasceu  por essa altura e funcionou 

como um  elemento redireccionador das minhas energias. Mas continuo a gostar  de fazer o que 

faço. Eventualmente faço-o de maneira diferente, até porque agora, e desde à 5  anos, que estou  a 

viver  no Porto, desde a  altura  em que o projecto “Terminal”  finalizou  e a minha filha Violeta 

nasceu.

O corpo de trabalho que construí, pessoal e enquanto comissário, durante todos estes 

anos não pode ser  ignorado. Foi  importante eu  ter conseguido resistir  20 anos. Mas não se trata 

apenas  da importância da  resistência. O trabalho político não é bom  apenas por ser político. Ou 

de outra forma, não são apenas as boas causas que o trabalho abraça que torna  o trabalho perti-

nente.

--- --- ---

PM: A  relação do artista  com  o meio é, na  grande maioria  das vezes, uma relação confli-

tuosa, uma relação crítica  perante aquilo que o rodeia. Ao longo dos anos sempre existiram ar-

tistas que, por razões diversas, ficaram na  obscuridade e nunca foram devidamente destacados. 

Percebo que o meu  trabalho nunca  será  consensual, nunca será para  as  maiorias. Tenho consci-

ência disso. Mas  aquilo que realmente é fundamental  é ter condições para  poder continuar a 

desenvolver  com independência  um trabalho coerente. Interessa-me poder continuar a constru-

ir esse todo. Primordial é a coerência e a continuidade de trabalho.

FCL: Nesse sentido também me parece que fazes por  deixar lastro das coisas que vão 

acontecendo. E valorizas isso.

PM: Neste momento está a  acontecer  uma situação curiosa. A  exposição realizada  em Ser-

ralves “Imagens para os Anos 90” (1993) foi  na altura muito criticada. Realizei  dois trabalhos 

que integraram essa  exposição e foram  bastante discutidos. Agora, em  Julho de 2010, 17  anos 

depois, estão ambos em exibição pública simultânea  em  dois locais diferentes (e isso também 

afere a  qualidade que os trabalhos  têm). A  Escolha  do Critico em  Barcelona, numa exposição da 

colecção de Serralves, e outra, A “Ninhada” (1993), está na  exposição “Povo”, no Museu  da  Elec-

tricidade. Esta última peça  foi  referida em  1993 como circunstancial, de crítica ao cavaquismo. 

As peças de carácter político, sendo comentários à sua época, têm esse valor histórico, constitu-



em-se como essa arqueologia para  o futuro: neste caso o retrato político do Portugal  dos anos 80 

e do início dos anos 90.

--- --- ---

FCL: Já  foste entrevistado por críticos de arte, jornalistas, etc... Esta  conversa/entrevista 

foi  de alguma forma diferente das  entrevistas realizadas por  esses outros agentes. Esta conversa 

esteve próxima daquilo que é uma  conversa  entre pares, ou ainda  assim colou-se ao tipo de 

abordagem efectuada pelos operadores.

PM: Acho que tentaste fazer  uma leitura bastante abrangente do percurso e dos trabalhos. 

Tentaste perceber alguns meandros da história  que por vezes não são tão explorados, alguns 

temas menos procurados pelos tais agentes.

FCL: Considero que muitas vezes o artista tem  um discurso colado ao discurso do crítico 

de arte, eventualmente por acreditar  que é esse discurso crítico que esperam  dele. Acredito que 

por vezes o artista  mima o discurso do crítico. Eu  gostava de não ter caído numa conversa/en-

trevista com uma abordagem semelhante àquela que é feita  pela generalidade dos outros agen-

tes da esfera artística.

PM: Também  no meu  trabalho interessa-me conhecer  essas ‘histórias  menores’ para me-

lhor perceber as ‘histórias maiores’.

O posicionamento do artista  no meio, o modo como a  recepção do seu  trabalho é efectua-

da.

A  sociedade contemporânea  tem  uma espécie de necessidade colectiva de rotular toda a 

vastíssima quantidade de informação que a rodeia, para  rapidamente a identificar. E os rótulos 

não permitem atender às nuances.

FCL: E o artista, consciente dessa  necessidade, não se aproveita  disso mesmo. Percebe 

que tem um rótulo, ou cria um para o poder mostrar e escudar-se atrás dele.

PM: Por isso mesmo considero que os  artistas deveriam  escrever mais sobre o seu  traba-

lho.

FCL: As “Anotações sobre como se deve jogar xadrez”  (1994) é um  texto que, de alguma 

forma, ou de forma diversa  daquela que é vulgarmente aceite, também explica  o teu  trabalho. E 

muitas vezes, pedem ao artista a produção de textos que ele não quer escrever.

PM: Não sou crítico, nem sou um  teórico de arte. Não tenho um  conhecimento especiali-

zado sobre filosofia ou estética.

Na  minha perspectiva, os textos que eu devo escrever sobre os meus trabalhos, serão tex-

tos mais ‘impressionistas’. Esses textos serão um cruzamento da minha biografia com a  acção 

directa  que desenvolvo no contexto profissional  em que trabalho e no contexto social  que parti-

lhamos.



Entrevista a André Cepeda  realizada no Porto em 22 de Outubro de 2010 por 

Francisco Cardoso Lima  (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Uni-

versidade de Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima: Para preparar esta conversa  não senti  necessidade de sair do teu 

site. Não sei  se acabei  por  deixar alguma informação de parte por  não ter procurado fora do teu 

site mas ele pareceu-me muito claro e completo. Tem  muita informação sobre o teu  trabalho, 

bem organizada e apresentada de forma simples. 

---

Se é possível  intitular-te como artista, é também  possível  especificar-te como fotógrafo. 

Noutros casos, há artistas que trabalham  as artes visuais recorrendo a diversos meios. No teu 

caso, o recurso primeiro, eventualmente único, é a  fotografia. Aliás, parece-me existir  atrás des-

se fotógrafo, um  técnico de fotografia, como a tua  formação revela. O processo e o laboratório 

parecem entrar francamente no teu trabalho.

Percebi  também  que trabalhas muito a  paisagem, a  realidade, o quotidiano. E no centro 

destas temáticas parece estar sempre a  pessoa. Embora  por vezes isso possa  não ser evidente, 

parece haver uma forte ligação ao indivíduo, ao sujeito.

Mas gostava  de iniciar esta conversa percebendo se existe alguma relação familiar com  as 

artes. Percebi  que há  uma relação com  os “Encontros de Fotografia” de Coimbra... Há  outras 

influências?

André Cepeda: O meu pai era pintor. Faleceu  quando eu tinha  3 anos. Mas há ali  uma es-

pécie de influência, ele não estava presente mas existe sempre, através dos quadros dele, através 

da  biografia  sua vida. Foi sempre um  ponto de inspiração para mim. Na época em  que ele traba-

lhava, nos anos  70, era  muito difícil, a  família não apoiava, ele acabou  por não conseguir  ter  for-

ças para continuar.

Sempre estivemos muito ligados à música e a minha mãe fazia  fotografia. Foi ela a princi-

pal influência para eu hoje estar ligado à fotografia.

FCL: Há uma história de artes, então, na tua família, não é?

AC: Só a minha mãe e o meu pai.

FCL: O que já é bastante...

AC: A minha mãe foi  secretária  do Albano da Silva Pereira, nos Encontros  de Fotografia 

de Coimbra, durante muitos anos. Foi  aí que eu  conheci  quase todo o meio da fotografia, foi 

quando eu comecei a fotografar, com 12, 13 anos. Comecei depois a tirar cursos...

FCL: A tua  formação é autodidacta. Primeiro nos próprios Encontros  de Fotografia  de 

Coimbra, depois...

AC: É uma formação autodidacta. Ou  seja, à  medida  que vou necessitando de mais infor-

mações  vou  procurando diferentes formações. Há uma altura  em que sinto que tenho necessi-

dade de uma parte mais teórica, então inscrevo-me num curso de história da  arte ou  de história 



da  fotografia, mas que acaba  por não fazer  parte da  minha biografia. Vou ter com um  fotógrafo 

ou com alguém das artes para me ajudar nisto ou naquilo.

Tenho também  vários cursos técnicos, porque a fotografia é, acima de tudo, um processo 

técnico. A  fotografia  tem um processo que é claro. Quando eu  comecei a fotografar tinha  que 

revelar  os meus filmes, tinha  que os ampliar, tinha  que os arquivar. E tenho, por  exemplo, um 

curso de arquivo. São pequenos cursos importantes para  perceber todo o processo e para perce-

ber onde estou metido.

FCL: Percebo perfeitamente e até acho muito lógico. No fundo funcionam  como semes-

tres universitários de um curso que tu foste construindo.

AC: Fui construindo à medida que fui necessitando.

FCL: Pela minha experiência, quando vamos para uma universidade e estamos lá X anos, 

criamos uma  relação muito estreita  com  os colegas, relação essa que me interessava  focar. Pelo 

facto de teres feito esta formação escolhida por ti, houve assim  um grupo de colegas, um grupo 

de pessoas a quem te ligaste. Ou nunca tiveste esse grupo? E sentiste a sua falta?

AC: Não, nunca tive esse grupo. Contudo tenho um grupo restrito de amigos, uns fotógra-

fos outros ligados à criação...

FCL: E já agora, quem são?

AC: O António Júlio Duarte, o Paulo Catrica. Também o Miguel  von  Hafe (com  quem  falo 

imenso) ou  o Eduardo Matos ou  ainda o Miguel Leal com  que posso discutir coisas mais concep-

tuais. Há uma série de artistas que fazem  parte, hoje em  dia, do meu círculo de amigos, mais 

restrito, a quem eu  mostro o trabalho e com  quem o discuto, mas no processo da minha  forma-

ção, o que era  importante para  mim  era  trabalhar. Era  tentar  descobrir o que é que eu  queria 

fazer, o que era a fotografia para  mim, como era o meu olhar, como iria desenvolver o meu 

olhar, como iria representar  o mundo através da  fotografia, quais seriam os meus projectos, as 

minhas  ideias. Eu queria era  trabalhar. Não valia  a  pena  eu ir  para  uma escola, não era isso que 

eu  queria. Eu  queria era  de facto trabalhar e foi  através do meu trabalho que fui  conhecendo 

essas pessoas.

FCL: Por volta dos 20 anos (a altura típica  em que se frequenta  a universidade), não sen-

tiste necessidade de ter  um  núcleo de amigos, permanente ou que se fosse construindo e modifi-

cando, mas com quem criavas cumplicidades?

AC: Não. Já no liceu me chamavam  turista. Desde cedo que tive uma  postura  perante a 

vida muito individual, muito própria e muito madura.

De facto não tive um seio familiar  tradicional. Cresci  na Holanda e vim  para Portugal com 

10 anos. Segui depois  para Coimbra. A  minha mãe tem  um  trabalho que não é normal, e que me 

permite conhecer o Jorge Molder, o João Tabarra, o Robert Frank, o Joel-Peter Witkin...

Uma criança com 14 anos que está, desta forma, no meio artístico, e que, com essa idade 

lê certas coisas, e que desde logo trabalhar... não é uma criança típica.



E eu  senti  um  grande desfasamento relativamente aos meus colegas. Não quero dizer  que 

não necessitasse deles, porque, ao mesmo tempo, eu  também  era uma criança  e precisava de 

fazer  as mesma coisa  que todas as crianças fazem. Mas ao mesmo tempo tinha o meu mundo 

que se foi  desenvolvendo através da influência dos artistas com  quem  convivi  e das leituras  que 

fiz. Sempre gostei  muito de biografias, desde os 7  anos  que leio biografias de artistas (escritores, 

pintores, etc...). Esse lado de quase sonho, a  vida  dos outros, ajudaram-me e acompanharam-me 

nesses momentos mais solitários. Aquilo que eu queria  atingir não eram  nem  os meus colegas 

nem  a escola que me iam dar. Era algo meu, muito próprio. Eu  nunca senti  necessidade de parti-

lhar estas vivências nem nunca me senti verdadeiramente sozinho.

Sinto que há  determinadas coisas que a escola  pode dar  e que eu  posso não ter tido: a 

possibilidade de errar, a  informação que vem ter contigo... mas que é também uma informação 

filtrada...

FCL: E a  experiência dos colegas que se ajudam mutuamente na sua formação, que se 

formaram uns aos outros...

AC: Mas eu  isso nunca quis. Nunca quis que ninguém me influenciasse. Sempre que eu ia 

fazer  cursos  nunca  os seguia até ao fim. Desistia e isolava-me. Nesse sentido fui  ‘outsider’. E 

nem  sequer queria que vissem  ou que comentassem  os meus trabalhos. Aquilo que eu fazia  era 

meu  e não precisava que os outros me dissessem se era bom  ou  mau. Não era isso que precisava. 

Precisava  de desenvolver  aquilo que estava cá  dentro. Sempre foi assim  desde muito cedo e ain-

da hoje sinto isso.

Agora, contudo, tenho uma  vontade de partilhar um pouco diferente, também porque 

mais madura. Tenho momentos em  que mostro e tenho momentos em  que não mostro mesmo 

nada. Não partilho nada com ninguém.

Mostro nas exposições e as pessoas vêm o meu trabalho nas exposições.

FCL: Agora tens um  núcleo de pessoas  próximas ligadas às artes, artistas ou outros. Parti-

cularmente em  relação aos artistas, parece-te que eles  privilegiam a  relação com  outros  artistas, 

parece-te que os  artistas procuram outros artistas? Achas que os artistas têm, por exemplo, um 

sentimento de classe? Há  qualquer  coisa  que os une ou  que os faz procurarem-se? Eu  senti  essa 

necessidade e este estudo permite justamente satisfazer  essa  necessidade de encontro com  os 

pares. Quero saber se tu e/ou os teus colegas também procuram os seus pares.

AC: Sim, parece-me que existe um  pouco esse sentimento. Conheço alguns artistas, por 

exemplo o Paulo Mendes, que dão muito valor a  esse encontro entre pares. Há também uma 

série de artistas que trabalham com espaços  independentes e querem mostrar  o trabalho dos 

colegas. Há  ainda artistas que têm  editoras e que querem  editar  o trabalho dos seus colegas. 

Tudo isto são formas possíveis de por em prática isso a que te estás a referir.

Relativamente ao sentimento de classe, ao apoio entre artistas... não sei  muito bem. Acho 

que os artistas são muito desorganizados. Como tu  disseste no início e muito bem, artista, fotó-

grafo... Sou muito fotógrafo. Discuto mais facilmente com fotógrafos  do que com  artistas. Por-

que a fotografia é um meio de expressão muito específico. Há muitos artistas que usam  a  foto-



grafia sem percebem a  linguagem fotografia. Não percebem nada, nada mesmo. A  linguagem  da 

fotografia, a forma de sentir a fotografia  e as  próprias imagens são algo de muito específico. Eles 

até podem  achar  que... não entendem. Eu  acho que é uma questão de sentir, não sentem  a mes-

ma coisa que nós sentimos... mas sentem outras coisas, não interessa.

Acabo por discutir mais essa questão da classe com colegas fotógrafos. E não, parece-me 

que não há  um  sentimento de classe. As pessoas, os artistas estão muito dispersos, cada um  está 

no seu lugar.

FCL: E tu procuras outros artistas ou outros fotógrafos?

AC: Eu  procuro-os. Dou muito valor à  amizade. Adoro conhecer pessoas e partilhar. É a 

minha forma de ser. Eu aprendi com os outros. Para mim é muito importante.

FCL: Tenho-me deparado com  algumas questões relativas à incorporação das artes na 

academia. Os cientistas apresentam o seu  trabalho aos colegas e são os seus colegas  que avaliam 

a relevância ou importância  do trabalho apresentado para os  próprios. Achas que há um desejo 

dos artistas serem reconhecidos pelos próprios artistas? Parece-te importante? Valorizas?

AC: É, acho que sim. Quando um colega me diz que o trabalho é muito bom, isso para 

mim  é o auge. Aconteceu o ano passado: fiz um filme em 16mm e enviei-o a um um  amigo que 

estava  em Berlim. Ele disse que era uma obra  prima. Nunca  mais me vou esquecer das suas pa-

lavras. Para mim, de facto, é uma obra prima, porque para ele também o é.

FCL: Ligado às artes?

AC: Sim, é um artista. O André Sousa. Ele disse: tens aqui  um  filme incrível. E esse filme 

apresentei-o no BES Photo. Essas opiniões vindas de outros artistas fazem com que olhes  para 

as coisas de outra forma. E se alguém me diz o contrário fico uns dias desmoralizado.

É muito importante esse contacto e o reconhecimento das pessoas.

FCL: Achas que esse reconhecimento devia, de alguma forma, passar  mais cá para  fora, 

ou seja, achas que um  dos papéis do artista  pode passar  por esse papel  legitimador do trabalho 

dos seus colegas? Hoje em dia...

AC: Mas depois isso vai entrar em conflito com o curador e com os críticos...

FCL: Não penses neles para já. Vamos pensar neles mais à  frente. Não colocando o lugar e 

o papel do comissário, curador  ou  crítico de arte em  causa, até porque, evidentemente, eles têm 

um espaço na esfera artística.

AC: Um artista comissário é uma coisa muito complicada!

FCL: A opinião que os artistas  têm  sobre outros artistas é muito pouco veiculada, portan-

to é muito pouco ouvida e, principalmente, ainda que ouvida, é muito pouco tida em conta...

AC: Acho que se ela for  colocada em forma de texto, por exemplo, um artista que escreve 

sobre outro artista, parece-me fantástico.



Há pouco tempo, julgo que foi  o Nuno Ramalho que escreveu  um  texto (muito bonito) 

sobre um trabalho da Carla Filipe. Isso tem um peso enorme.

Não sei como é que isso pode ser  posto prática. De que forma é que a opinião do artista 

relativamente a um seu colega se pode materializar... Como é que tu vês isso?

FCL: Estás a perguntar-me?... Foi  também  isso que me fez avançar  para este doutoramen-

to.

Eu  acredito que, de facto, há  qualquer  coisa  que o artista tem para dizer. E parece-me que 

existe o desejo de uns artistas ouvirem a opinião dos seus pares, assim como de outros artistas 

referirem-se aos seus colegas. Contudo parece-me que não existe essa prática. Quando esse de-

sejo for uma necessidade forte, os artistas podem utilizar  espaços  que existem  (fora da obra de 

arte) para se expressarem. E podem criar outros. Diferente é a questão da recepção...

AC: Eu vejo isso de uma forma construtiva. Outros  artistas podem  ver  ao contrário, de 

uma forma muito destrutiva.

Eu  acho que sim, que temos muito mais a dizer do que aquilo que dizemos. Mas também 

não temos muito espaço para o dizer, para  publicar, para tornar público, a não ser através dos 

nossos trabalhos ou através de textos escritos.

Mas eu acho que sim, acho que o artista devia falar mais.

FCL: O texto como um  outro meio para  veicular o discurso do artista, (como no exemplo 

que deste do Nuno Ramalho que escreveu  um texto sobre a Carla Filipe). Parece-te que o artista 

quando escreve fá-lo de forma diferente, diferente principalmente dos historiadores, comissári-

os, críticos de arte, etc...

AC: O texto do Nuno Ramalho é muito diferente.

FCL: Identificas  qualquer coisa  específica num  texto escrito por  um artista  ou  achas  que o 

artista escreve da mesma forma que...

AC: Não, não, não...

FCL: Há qualquer coisa que caracteriza o texto de um artista?

AC: Sim, porque entende a  linguagem, porque está  dentro das questões. Um  comissário 

não é artista, não está dentro do processo criativo. Há muitos  comissários de fotografia  que não 

percebem nada de fotografia, não sabem  qual  é o processo, não sabem qual é a forma como eu 

colo as minhas fotografias, não sabem a  forma como imprimo, que tintas é que eu uso ou qual a 

sua durabilidade ou  qual  é o filme que uso na máquina... Tudo isso é muito importante e eles 

não percebem  nada. O filme que uso na máquina, a hora  do dia a que eu fotografo, até a forma 

como imprimo e vejo e colo... ou  mesmo a moldura que uso... tudo isso é muito importante para 

um  trabalho. Até agora, só encontrei um comissário com um texto que achei  fabuloso porque 

relacionava  todas essas questões e especificações técnicas, não de uma forma  aborrecida, mas 

falando sobre o próprio trabalho. Foi director do PHotoEspaña e percebe-se que quem escreve o 

texto está dentro do processo, respeita e consegue entender.

Por vezes há textos que não te dizem nada. São zero. São vazios, não te identificas.



FCL: Achas que os artista tendem a  compreender melhor as necessidades dos seus pares e 

assim conseguem relacionar de forma distinta o processo de criação e objectos criados?

AC: Pode até ser uma  questão de geração. A  minha geração é diferente da tua  geração e as 

minha interrogações são diferentes das tuas. Tudo isso são pequenas questões importantes para 

a compreensão dum trabalho e de um artista. E muitas vezes acabas por  te relacionar  com  pes-

soas que não sabem quem  tu  és e não se esforçam para saber. E esses  textos acabam por não 

dizer nada aos próprios artistas. Pode ser o Delfim  Sardo, mas se ele não me conhece, se não 

sabe quem eu sou... Ele tem um texto sobre mim. É um bom texto, mas não passa daí.

Quando me enviaste o convite para esta  conversa, interessou-me o discurso do artista. É 

que de facto eu valorizo-o imenso. Leio e tento ler  vários textos escritos  por  artistas, que muitas 

vezes me dizem mais do que textos escritos por outros agentes...

FCL: Vou  enunciar a pergunta que tens vindo a responder: Existe um discurso particular 

ao artista, diferente do discurso do historiador, do crítico de arte? E o que é particular nesse tex-

to? Ou  o que é que um  texto escrito por um  artista  te dá que um texto escrito por  outros agentes 

da esfera artística não te dá?

AC: Se calhar tem  a ver  mesmo com  essa  questão de linguagem, de frontalidade. Se calhar 

esse agente está a escrever para  um outro colega seu. E um artista  está a  escrever  para um  artis-

ta.

FCL: Ah! Nuca me tinham dito isto assim, mas  é uma óptima  abordagem... Achas que os 

críticos de arte podem estar a escrever para os outros críticos de arte?

AC: Pode ser verdade. Eu penso nisso.

FCL: O discurso dos críticos de arte escapa-te?

AC: Escapa, então não escapa! Aquilo escapa-me em  todos os sentidos, de todas as  manei-

ras. Para além de não o perceber, não o sinto. E se eu não o sinto...

FCL: Parece-te que o discurso que o artista tem sobre outros artistas, em textos, nas con-

versas, etc... é um  discurso pouco operativo, pouco prático? É incoerente, inconsequente, atra-

palhado?

AC: Depende das pessoas...

FCL: Não encontras um fio condutor?

AC: Não.

--- --- ---

FCL: Percebi que trabalhas à volta de questões que consideras básicas e essenciais.

AC: É verdade. Tento sintetizar as coisas. Tento resumir ao que é essencial  e tento não 

dispersar muito. O que é que é essencial? O que é que eu sinto?



Uma imagem, um conjunto de imagens ou  uma série de imagens representa  muita  coisa. 

E a fotografia tem que funcionar como síntese. Tem até a ver com  o cinema, por  exemplo, do 

Aurélio da Paz dos Reis. Como na  “Saída do Pessoal  Operário da Fábrica Confiança”  (1896): 

num plano está sintetizada toda a história.

FCL: E a que se deve essa tua procura pela síntese?

AC: Tem  muito a ver com  o desperdício que existe. Vivemos num  mundo muito confuso e 

cheio de informação. O mundo está cheio de coisas  e eu  não consigo viver com  tanto. Por  isso 

procuro sintetizar as coisas ao máximo.

O que é de facto importante para ti? O que é que te faz  acordar todos os  dias? Que 10 coi-

sas levavas para uma  ilha? Tudo isto são coisa  em que eu  penso. Como me expressar  através de 

3 imagens? Como colocar tudo o que se sente em 7 fotografias para uma exposição.

O meu trabalho não se centra na representação do mundo. Não tenho necessidade de ir 

para  Paris ver as manifestações  para  as representar. Basta-me colocar a força disso tudo numa 

fotografia, que até pode ser abstracta...

FCL: E deixas entrar alguma  irracionalidade, algum erro, alguma contradição, algo que 

não está  nos grandes  consensos, que não está  nas imagens gastas de tão vistas? Tens necessida-

de de te destacar de um discurso consensual?

AC: Não, não penso nisso.

FCL: Não é sequer uma questão para ti?

AC: Não porque tento ser  o mais verdadeiro comigo mesmo. Não penso em destacar-me 

ou ser diferente. Eu sou como sou. Eu tento de facto é ser o mais verdadeiro e mais claro.

Porque gosto muito das imagens  do Walker  Evans não vou  fazer  fotografias iguais às dele, 

embora as questões relacionadas com a originalidade não me preocupam.

FCL: Há  um trabalho de fundo no teu  percurso artístico. Entendes que o teu percurso 

anda  à volta  dum  “grande quadro” e que tudo o que tu  fazes concorre, consciente ou  inconscien-

temente, para uma coisa  só, para  essa  “grande obra” que se vai  materializando nas tuas séries 

(no “River” (2009), no “Ontem” (2010), etc...). Tens consciência que todos estes teus trabalhos 

concorrem  para uma só coisa? E isso influência o teu  processo de criação? Ou  não, não te inte-

ressa pensar num “grande quadro”?

AC: Não, eu  não penso muito nisso. O que sinto é uma insatisfação. Ainda não consigo 

estar  contente com  aquilo que eu  faço. Sinto que ainda  tenho muito, muito para andar. Talvez 

seja isso que depois acaba nesse grande quadro, nesse todo, que sou eu, que é o meu trabalho.

Talvez aí  as pessoas consigam entender quem  eu  sou  e o que é que eu faço através  do meu 

trabalho.

O que de facto gostava era que as pessoas se ligassem às minhas obras. Que o meu traba-

lho fosse importante não só para mim mas também para os outros.



FCL: Quando olhas para  trás, para o que já fizeste, consegues  encontrar  um  esboço daqui-

lo que pode vir a seguir?

AC: Daquilo que vem a seguir não, mas consigo perceber  que o que me liga às coisas é 

sempre o mesmo... Isso consigo perceber.

FCL: Esse é o “grande quadro”?

AC: É. Acho que nós temos a  tendência  para tentar criar  muito e tentar  criar mais. O pró-

ximo é que vai ser  bom... mas se calhar esse “grande quadro” que referes, essas coisas que se 

ligam, é que são importantes. Devia-se pensar mais nisso e simplificar ainda mais.

Eu  gosto muito do Robert Frank. Para  além  de ser  um artista  incrível, no cinema, na  foto-

grafia, no que escreve (no pouco que escreve, e no pouco diz), quando acabou o seu grande tra-

balho “The Americans” (1958) sentiu que tinha  feito tudo na fotografia e parou. Isso é um  acto 

de coragem incrível. Conseguires  sentir  isso, deve ser uma força brutal. Eu  não sinto e continuo. 

Pode ser  que os  trabalhos sejam  todos uma  porcaria. A produção artística  não consegue ser  nem 

eterna nem sempre genial...

FCL: Estes chavões: a  deriva, o equívoco, o fracasso, a ruptura, a  fronteira, o risco... en-

tram no teu processo de criação?

AC: Sim, sim...

FCL: E achas que o quotidiano, o dia-a-dia, a  experiência de vida, a  reflexão sobre o pró-

prio, a  consciência de ti  mesmo... A  prática  artística sobre o próprio é importante para ti? Passa 

directamente para o teu trabalho? Ou  há um compartimento estanque e quando trabalhas, tra-

balhas mais no domínio da  razão e consegues, ou tentas, que esta questão mais espiritual  não te 

contamine ou não contamine o teu trabalho?

Como te posicionas em relação a esta questão?

AC: Pois... Essa é uma boa questão. Não sei  explicar muito bem. Há  uma questão que para 

mim é importante: é o meu trabalho que me marca e me influência.

No “River” (2009) é importante a  experiência da viagem  e do lugar. Eu confronto-me com 

as coisas duma forma  em que é importante que os lugares me marquem. É importante que o 

meu trabalho me marque e me faça mudar pessoalmente.

O “Ontem” (2010) é um trabalho duro que me marcou  muito. E é só por causa  disso que 

ele vale o que vale. É importante que as coisas façam sentido e eu forço... eu vou para lá...

FCL: Há uma procura de ti próprio...

AC: Sim e não é só a questão do eu. Não trabalho só sobre mim. Os trabalhos mu-

dam–me...

FCL: Há  um crescimento, não no sentido positivo ou negativo, mas como modificação ou 

alteração pessoal pela relação que estabeleces com o teu trabalho.

AC: Sim, sim.

--- --- ---



FCL: O meu  mestrado acabou por  se centrar muito sobre o atelier. E acabei  por desenvol-

ver  uma ideia, ainda  que vulgar, muito importante ou  muito significativa  daquilo que para  mim 

é o atelier e a  sua  importância no processo de criação. Resumindo, encaro o atelier como metá-

fora  dum  espaço metafísico, completamente amoral e por isso totalmente livre. O atelier (seja 

ele o que for) como um espaço amoral e porque amoral, livre.

A  moral que venha a existir dentro do espaço do atelier existe na justa medida  em que tu a 

transportas  para lá. Tu  prezas essa  amoralidade ou  trabalhas as relações morais, sociais e reacti-

vas perante aquilo que está à tua volta?

AC: Isso tem a ver muito com a pessoa, com a sua personalidade e com os seus valores...

Para mim é muito importante. Eu  tento não misturar, tento que as questões morais  não 

estejam muito presentes  no meu  trabalho para  que ele seja mais livre. Tento que não seja mar-

cado por  esse lado moral  ou  ético. Até porque são fronteiras  muito ténues e às vezes  difíceis de 

distinguir.

FCL: Não pretendes que o teu trabalho se relacione com questões sociais, com  questões 

políticas, questões de valores ou...

AC: Todas essas questões podem estar presentes mas  não quero com elas fazer juízos  de 

valores nem  quero dizer que o mundo é feio ou  o mundo é bonito ou  que isto é bom ou  que aqui-

lo é mau. Eu não quero mudar o mundo. Não é assim  que eu funciono. Cada  um é livre de pen-

sar e sentir o que quiser.

O meu trabalho, aquilo que eu  mostro, tem que estar acima  dessas questões, dessa fron-

teira.

FCL: É precisamente nesse sentido que eu considero o atelier como um  lugar sem  juízo de 

valores...

AC: Exacto, exactamente.

--- --- ---

FCL: Parece evidente que os artistas estão colocados numa grande e complexa esfera com 

diversos outros ‘players’. Todos eles têm  o seu espaço e o seu lugar. Achas que o artista  está  con-

fortável  no lugar  que ocupa nessa  esfera artística? Ou que lugar é esse que o artista ocupa na 

esfera artística? Ou achas que há necessidade de repensar  o lugar que o artista ocupa na esfera 

artística?

AC: Muitos artistas não se sentem  confortáveis. Eu sinto-me confortável, talvez por ter 

uma postura mais relaxada, ou então as coisas vão correndo bem.

O mercado da  arte é como um  jogo muito simples e por  isso percebe-se bem  como é que 

funciona. Ou  se quer  jogar ou  não se quer jogar. Ou  se está no mercado ou não se está no mer-

cado.

Quem não quer  estar no mercado também  não se pode queixar. Quem quer estar no mer-

cado, tem que jogar o jogo com as suas regras.

FCL: E parece-te que deveriam ser feitas outras regras?



AC: Há no mercado um  factor  dominador: a questão económica. E a questão económica é 

determinante na  criação das regras, que por  vezes não são muito correctas para todos nós. Por 

vezes essas regras criam erros no sistema.

Se alguém  apostar economicamente num artista  e o colocar  ‘lá em  cima’, a  partir  desse 

momento os  trabalhos desse artista  começam  a vender. O artista  é um  sucesso embora possa vir 

de lugar nenhum. O mercado e as  próprias pessoas precisam desses ídolos, estrelas, famosos. 

Isso é o lado económico e é isso que me parece estar mal. Os comissários vivem  disso, as galerias 

vivem disso, os museus vivem disso.

Eu  não ligo nada a  isso. Pessoalmente, tento criar uma carreira  com  o meu  trabalho. Nun-

ca  quis  começar  ‘lá  em cima’. Estou  lentamente a  criar o meu  trabalho e esse trabalho está  a co-

meçar a  ser  visto. Está  a crescer. E cada vez acredito mais  no meu  trabalho. Vejo a minha carrei-

ra artística como um percurso que se faz lentamente e alicerçado no meu trabalho.

FCL: Achas que o artista poderia  reivindicar diferentes posturas  por  parte dos operadores 

ou achas que o próprio artista se deixa...

AC: Se o artista fosse honesto, se calhar podia, mas...

FCL. Parece-te que, de uma forma  geral, há alguma falta de honestidade por parte dos  

artistas?

AC: Há muita, então não há, muita.

FCL: Há cumplicidades entre os artistas e os operadores...

AC: Acredito que existam  alguns artistas que não queiram  isso, e ainda  bem. Mas... se és 

novo, se te acham o maior e tu também te achas o maior, tu queres é... isto é muito feio!

FCL: Julgo que a história  da arte tem muito casos semelhantes. Ainda assim, acreditas 

que existem momentos em que essas cumplicidades são alteradas?

AC: Pode ter  sido sempre. E acho que não temos que nos preocupar muito. Eu  não me 

preocupo com isso.

FCL: Eu dividi  os ‘players’ em duas grandes categorias: os lugares (os museus, as feiras, 

bienais, galerias, fundações, escolas, etc...) e as  pessoas (os historiadores, os críticos, os jornalis-

tas, comissários, galeristas, marchants, professores, etc...). Na  tua  opinião existem  tensões entre 

o artista  e os outros operadores (quer com  os lugares, quer  com  as pessoas), ou  como tu  disses-

te, achas que o artista não deve preocupar-se com o lugar que ocupa na esfera artística?

AC: Acho que o artista não se deve preocupar muito com  o seu  lugar. E acho também  que 

os ‘players’ deveriam ser  um  pouco mais acessíveis. Contudo também  não são inacessíveis. De 

alguma forma mitificou-se essa inacessibilidade que não é totalmente verdadeira.

A  partir do momento em que um  artista entra no mercado sabe que...são todos  amigos, 

vão todos jantar, vão todos para  os copos  e conheces toda a gente. Estiveste tantos  anos a pensar 

como é que havias de falar com  este e com  aquele e, no fundo, é tão fácil. Acho que o artista 

deve-se preocupar com o seu trabalho.



Agora, é muito difícil, hoje em  dia, um  artista ser artista e também  ser produtor  e secretá-

rio, etc... ao mesmo tempo. Porque é isso que nós somos: empresários. Eu  tenho uma  postura  de 

empresário relativamente a isso.

FCL: Mais do que o lugar do artista, questionas o papel do artista? Ou melhor, os diversos 

papéis que o artista tem que cumprir?

AC: O artista  tem  mesmo que cumprir esses papéis. Não pode estar no seu atelier  à espera 

que lhe venham  bater à  porta. Isso é impossível. O artista no seu atelier  já acabou. O artista, 

hoje em  dia, tem vários papéis. Tem que ir  às  inaugurações, tem  que ir falar com  este e com 

aquele, tem que apresentar o seu trabalho, tem que...

FCL: Parece-me interessante fazer-te esta pergunta: Qual é a relação ideal entre o artista e 

os lugares e as pessoas do mundo da arte.

AC: Ideal? Ideal  não sei? O que eu  sei  é que os artistas, ou  a sua  maioria, não têm  esta 

postura  que eu tenho. Eu cresci com esta postura. Percebo o mundo da arte e percebo esse lado 

social. Falar, estar  com  as pessoas. Outros não querem ou não gostam de inaugurações com  mil 

pessoas  e não gostam de ter que ir  falar com  este e com aquele. Mas hoje em dia  tem que ser 

assim. São as regras.

O artista no seu atelier visitado pelos operadores artísticos era o ideal, mas não é possível.

FCL: Achas que era o ideal?

AC: Era  o ideal  nós não termos que nos ocupar com  todo esse trabalho que devia ser feito 

pelos comissários, pelos galeristas, pelos jornalistas, pelas instituições. Deveriam  fazer o “tour” 

pelos ateliers dos artistas. Nós não nos devíamos  preocupar  minimamente com essa tarefa. Eles 

é que nos deviam  procurar e não nós  a eles. A  dinâmica está invertida. Eles pensam que nós pre-

cisamos deles, mas eles sem nós não são nada.

FCL: Percebo.

AC: Muitas vezes dá-se demasiada  importância ao comissário e ao galerista. O galerista 

ganha 50% com o trabalho do artista. Sem  o trabalho do artista ganha zero. Dependem do traba-

lho do artista e deviam, também por isso, tratar melhor o artista.

FCL: Última pergunta: Com certeza já  foste entrevistado mais do que uma vez. Parece-te 

que esta  entrevista/conversa que tivemos foi  de alguma forma diferente de outras, ou  seja, este 

registo, de artista  para artista, estas preocupações, estes assuntos, o próprio decorrer da  conver-

sa, foi de alguma forma diferente comparando-a  com as conversas que tens com outros  ‘players’ 

que não os artistas?

AC: Sim, acho que sim. Não é muito diferente de conversas que tenho com outros artistas. 

Agora é diferente das conversas que tenho com os outros ‘players’. Acho que isto são mesmo 

preocupações de artista. Eles não percebem e não se preocupam muito com isto...





Entrevista a Miguel  Palma  realizada em Lisboa  em  26 de Outubro de 2010 

por Francisco Cardoso Lima  (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da 

Universidade de Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima: Encontrei  um  conjunto de tópicos que circundam  à volta  do teu 

trabalho: o artista, o engenheiro, o produtor, a  criança. E ao olhar  para os teus trabalhos que 

estão nas paredes desta sala ainda percebo melhor essa ideia. 

Miguel  Palma: Há outros  textos que eu  gostaria de te dar  a  ler  porque podem, eventual-

mente, ajudar numa compreensão mais profunda  do meu  trabalho... Se calhar não é assim tão 

importante.

Aprendi  a  ver o meu  trabalho de uma forma diferente lendo sobre ele. Isso tem  a ver com 

a minha  forma muito empírica  de abordar os assuntos das  artes. Lendo aqueles que estudam e 

que têm  uma visão reflexiva  sobre as minhas obras, acabo por encontrar uma outra compreen-

são e, não digo uma  justificação, mas uma confirmação daquilo que estou a  fazer. Identifico-me 

não só com um autor. Como que uma aprendizagem pós criação.

FCL: Não tens essa consciência durante o processo de criação?

MP: Durante estes anos houve muita coisa que foi  feita  porque senti que tinha que ser  

feita. Porque faziam  parte das minhas obsessões, das minhas vontades, do meu  prazer e de tudo 

aquilo que me fazia  sentir vivo. Mas não eram propriamente razões do foro conceptual, de um 

pensar  primeiro para um fazer posterior. Hoje em dia, ainda continuam a estar misturadas. O 

atelier e a  casa contaminam-se mutuamente e neste momento não consigo imaginar  outra  forma 

de fazer as coisas.

FCL: Gostaria de saber como foi feita a tua formação?

MP: Estive nas Belas Artes 2 anos, de 1984 a 1986. Fiz o 1º ano das Belas  Artes  na Madei-

ra (Funchal), porque ia para  arquitectura e portanto, quando decidi  ir para  Belas Artes já era 

tarde. Na 2ª época só havia lugar  nas ilhas. Fui  para a Madeira, porque queria  mesmo ser artis-

ta. Era um desejo...

FCL: O que te levou até às artes? Há algum factor determinante na tua opção?

MP: Existem alguns. Um tem a  ver com  uma  família muito extensa e maioritariamente 

constituída por mulheres. O meu espaço, que sempre protegi, foi sempre um lugar de trabalho.

Quando eu falo das  mulheres que viviam  na  minha casa, falo de três irmãs e muitas  pri-

mas. Tinha  também um primo que via  de vez em  quando. Brincar com as raparigas tinha muita 

piada, mas depois precisava de um  momento meu, para  cortar, para martelar, para  fazer asnei-

ras. Essa aprendizagem e essa  solidão com que convivi não foi  nenhum  sofrimento. De alguma 

maneira  deu-me tempo para pensar nas minhas coisas, para estar comigo. Isso parece-me im-

portante. Também  importante, ainda  muito no início, é o facto dos meus pais  terem  estado fora. 

Nos primeiros dois anos  da minha  vida vivi  com  os  meus avós. Havia muito silêncio. Novamen-



te, havia muita solidão. E nessa solidão houve muito tempo para mim. Começa  por aqui, e de-

pois com a família a crescer e a nascerem apenas raparigas. Eu o único rapaz...

FCL: E não tiveste artistas na família?

MP: Não, não tive artistas, ninguém na família era artista.

FCL: E relacionavam-se com arte?

MP: O meu pai  esteve na  Guiné. Depois da guerra (não sei  até que ponto isso terá sido 

terapêutico para  ele) tinha  uma atitude muito parecida com a  minha. Ele construía modelos, 

aviões, soldados... e eu  desde miúdo que me lembro de ele estar  horas, dias, naquilo. Era uma 

coisa para mim tão magnética, como...

FCL: E brincavas com ele?...

MP: Aquilo era dele. Eu vivia outra história. Mas um dia, com  os meus 11  anos, decidi 

construir uma maqueta  para ele, para os soldados  dele. Foi a primeira  vez que me senti  artista, 

no sentido em  que construí  alguma coisa que o impressionou e utilizou  o meu ‘layout’, a minha 

instalação, para colocar  lá  as  aquelas histórias da guerra. Embora aparentemente sem  qualquer 

significado, isto é interessante...

FCL: Olhando para o teu trabalho, isto tem um grande significado.

MP: Pois tem. No meio disto tudo, há um  tio meu, e que tinha  uma grande paixão pelas 

artes. E, ao contrário de parte da minha família, que fazia  férias  na  praia ou  na montanha, ele ia 

visitar  cidades e museus. Eu  era  muito pequeno mas lembro-me dos slides que ele trazia  das 

suas férias para me mostrar as exposições que tinha  visto, aqui e ali. Este meu  tio teve um papel 

fundamental  na minha infância. Lembro-me de ficar  extremamente curioso com as imagens da 

arte contemporânea. Eram um a coisa nova.

Quando tinha 15 anos, fui  com o meu colégio ver uma exposição na Gulbenkian  (1978? 

79? mais tardar 1980.) Ainda não existia  o CAM. Era uma exposição de arte contemporânea, a 

minha professora desafiou os  alunos a  expressar  aquilo que sentiam  no lugar. Eu  decidi  gritar 

bem alto, tão alto que os seguranças intervieram. 

FCL: Entretanto, entraste em Belas Artes. E depois saíste?

MP: Antes, andei num colégio extremamente conservador, estupidamente conservador e 

a minha turma, a turma de artes, era  no fundo uma turma para arquitectura, éramos sete, e to-

dos os outros alunos iam  para  engenharia, direito, gestão. E fui  para  as belas artes. Fiz o 1º ano e 

duas  cadeiras, acho eu, do 2º ano, já em  Lisboa. E desisti. Senti  que não era nada daquilo que eu 

queria. Também não sabia  exactamente o que queria. Também  não tinha  andado na Escola  An-

tónio Arroio, nem em nenhuma escola vocacionada  para  as artes. Nem tão pouco tinha amigos 

artistas. Vinha dum  colégio em que os meus amigos eram  orientados para ser directores de em-

presas. E nada  daquilo me dizia  muito, mas, na escola, nada  das artes me tocava. Sentia-me, 

portanto, sem um espaço para mim.

Esse espaço que não encontrei  nas belas artes, alimentou o meu percurso pessoal e de-

terminou algum  afastamento em relação ao assunto das artes. Fiz um  percurso, durante alguns 



anos, com  uma  vontade não de fazer arte mas de fazer  coisas que me interessavam. A  minha 

‘escola’, o meu  contacto com  as artes, apareceu  já no início dos  anos 90 com  o António Cerveira 

Pinto, com o Paulo Mendes, com o João Tabarra, João Louro, e mais algumas pessoas.

FCL: Nos anos 90, surges rodeado por um conjunto de pessoas. Foste tu  que as procuras-

te, foram elas que vieram ter contigo?

MP: Foi  o António Cerveira Pinto que me apresentou uma  série de artistas com os  quais 

me relacionei  durante muitos anos, alguns até hoje. Foi um  tempo de aprendizagem  e amadure-

cimento. Eu nem  sabia  que existia  um  Paulo Mendes ou  um Carlos Vidal  ou um João Tabarra, 

ou um  Miguel  Perez, entre tantas outras pessoas ligadas ao mundo da arte. Foi fundamental  ter 

conhecido também o Fernando Brito. É interessante olhar para  trás e pensar nas pessoas que 

foram realmente importantes, como num 1º olhar...

FCL: Os artistas procuram  outros artistas? Existe uma necessidade de se encontrarem? 

No teu caso e no caso dos artistas que conheces... gostava de perceber que tipo de relação esta-

beleces com os teus colegas. Que tipo de relação foi/é essa relação entre artistas?

MP: Acho que existe essa  necessidade dos  artistas se relacionarem, mas, na  verdade, isso 

nem sempre acontece.

São raras as situações ou as pessoas que têm  essa capacidade. Diria  que o Paulo Mendes 

teve aqui um papel importante...

FCL: Aglutinador?

MP: Sim, o Paulo juntou  pessoas  . Foi muito importante. E teve também  a  preocupação, 

antes de muita gente, de fazer um  bom arquivo de trabalho. Lembro-me de apresentar o meu 

trabalho sem sequer o registar  fotograficamente. O Paulo  tinha essa preocupação. Em  qualquer 

circunstância estava disponível  para  vir comigo e para fazer ele próprio esses registos, indepen-

dentemente do trabalho dele. Foi muito importante.

FCL: Parece-te que há necessidades comuns partilhadas entre artistas?

MP: Há artistas que fazem essa partilha, mas é preciso existir  confiança e, infelizmente, a 

confiança  vai-se perdendo com o tempo. Ao longo daquilo a  que se chama carreira  artística  há 

coisas que se perdem. E essa dimensão de cumplicidade perde-se. Quando o dinheiro está en-

volvido, a  competição e a concorrência podem  torna qualquer discussão ou  partilha de ideias 

num perigoso abrir do jogo.

FCL: Gostavas que as coisas acontecessem de outra forma? 

MP: Há artistas com  quem me relaciono e que sinto que têm  o seu caminho, têm uma his-

tória  e um percurso que é o seu. Mas também é fácil  encontrar  artistas que picam  e que colam, 

que funcionam duma forma diferente.

Para um  artista  sentir  alguma confiança  no seu  colega, tem  que sentir  que ele está seguro 

de si próprio, ou pelo menos está a fazer o seu trabalho...



Há ainda a  questão da  visibilidade de cada  artista. Se um  artista está num  determinado 

lugar  com um determinado raio de acção, ao partilhar  uma ideia com outro artista  que está  nou-

tro lugar, com um raio de acção mais alargado ou uma  maior  visibilidade, pode acontecer, e eu 

já  assisti  a  isso, que esse outro artista  utilize a ideia do primeiro e que, de alguma forma, os lou-

ros passem  para  o lado errado. Isso acontece. Acontece aqui  em Portugal, acontece em Espanha, 

nos Estados Unidos... Acontece em todo o lado.

FCL: Achas que o lugar do artista já está definido?

MP. Mais do que por vezes os artistas  pensam, parece-me que quem  está de fora  compre-

ende, ainda  que não na sua totalidade, que o lugar do artista  é instável. E parece-me que enca-

ram o artista  como um  cidadão inevitável, mas questionável... Começa até porque fazemos o que 

gostamos...

FCL: Isso é mal visto?

MP: Isso não é bem visto. E ainda  por  cima os artistas  fazem aquilo que gostam  e podem 

ganhar dinheiro com isso.

FCL: É visto como um privilégio...

MP: É visto como privilégio porque o artista não tem  uma  relação normal  com o trabalho. 

O dinheiro ganha-se com  o esforço do trabalho e o trabalho é visto como uma actividade penosa 

com recompensa.

A  relação do artista  com  o outro é uma relação complicada  porque, logo aqui, começa 

mal.

E quem  está de fora também  não entende muito bem  porque é que um artista pode estar 

em sofrimento. Pela sua sensibilidade... pela sua fragilidade... não. É uma longa história.

FCL: Há o desejo do artista ser reconhecido pelos seus colegas de profissão?

MP: Sem dúvida. Há o desejo de ser reconhecido pelos colegas e ser considerado o me-

lhor. Com  certeza com honrosas excepções que desconheço, a maior  parte dos artistas querem 

ser os melhores. Aquilo que conta parece ser  apenas a melhor  ou  pelo menos uma das melhores 

histórias. Há uma competição muito grande entre artistas.

Em  tempos fiz um  trabalho sobre este tema, que se chamava “Prova de Artista”  (2001). 

Tratou-se de uma  corrida de automóveis em que eu  participei. E tentei ser o melhor porque, na 

verdade, nesses momentos não havia qualquer subjectividade. Havia  tempos e os tempos ou  são 

melhores ou piores do que os do outro piloto. Não há discussão possível, são factos.

Ainda em  relação à competição... dou-te um  exemplo que estou  a  viver neste momento. 

Estou  numa  final  para ser representado por uma  galeria em S.Francisco. O processo é muito 

simples: uma série de artistas foram escolhidos como possibilidades para entrar nessa galeria 

que está a  ser  remodelada, um espaço incrível, ao pé do MOMA, em  S. Francisco. Neste momen-

to estamos três artistas, e só vai entrar um. Isto acontece.

Existem pessoas apontadas  para lugares, e escolhas que em  grande parte definem muito 

daquilo que vais fazer no futuro. Não significa  que o teu trabalho seja  uma  competição com  o 

artista do lado. Não é isso que está em  causa. Mas seres escolhido ou  não para determinado 



prémio, para determinada galeria, pode definir  muito a tua vida  e aquilo que vais  fazer dali para 

a frente.

FCL: Existem  dois patamares? O patamar da relação do artista  com  a  esfera artística e o 

patamar da relação do artista com os seus colegas?

MP: Não sei  se respondo à  tua pergunta, mas fico muito feliz quando alguém que eu  res-

peito, reconhece qualidade e respeita o meu trabalho.

Uma coisa que eu sinto que não acontece em Portugal  é as pessoas estarem  abertas à crí-

tica. Nos Estados Unidos, eu  mostro o trabalho a  um  outro artista  e ele pode e deve dizer  bem  ou 

mal. E até diz: acho que há  aqui  fragilidades a este nível. Nós aqui não toleramos isso muito 

bem.

FCL: Passando definitivamente para os operadores da esfera artística:

Coloco a hipótese do artista, quando não está entre pares, recorrer  por diversas vezes a 

um  discurso que não é o dele, e refiro-me particularmente a um discurso mimético do discurso 

do crítico de arte, segundo os padrões e clichés desse tipo de texto.

MP: Vale o que vale.

--- --- ---

FCL: O manifesto como lugar  para  outro texto, para  outro discurso que não aquele veicu-

lado no objecto artístico (ou  o manifesto como objecto artístico). E os  muitos manifestos artísti-

cos criados pelos próprios artistas exemplificam bem essa necessidade.

MP: Nas visitas ao meu  atelier, particularmente por  parte dos coleccionadores, é muito 

raro encontrar aqueles que olham  para o outro lado, para o reverso do desenho, aqueles  que en-

tram  efectivamente no universo da obra de arte. Por diversas razões, há  quem  veja o objecto de 

uma forma muito planificada.

Outros têm um olhar próximo ao do artista, quase disléxico, cruzando de alguma  forma 

várias informações e construindo, com todos esses vectores e com  todas essas perspectivas, uma 

imagem quase tridimensional.

--- --- ---

FCL: Achas que há uma tensão entre o artista  e aquilo que o rodeia na  esfera artística 

(museus, feiras, bienais, fundações, públicas, privadas, colecções, leiloeiras, galerias, agências, 

publicações, escolas / historiadores, críticos, comissários, galeristas, público)? Ou  o artista está 

num lugar que lhe é confortável? 

MP: O artista tem  que fazer uma série de trabalhos da competência de muita  gente. Há 

uma  constante alteração do papel do artista para  que ele consiga sobreviver. Digamos que a po-

sição do artista não é a mais definida nem a mais fácil.

FCL. Isso é bom para o artista?

MP: Não. Para  o coleccionador, é mais  fácil. Para quem  vende também está  mais ou me-

nos... para quem escreve, também  pode construir um   discurso para que tudo aquilo tenha uma 

razão de ser naquele espaço.



FCL: Percebo que tu  achas que os diferentes agentes têm os  contornos bem definidos na-

quilo que é o seu campo de operação, e que no caso do artista  os contornos não estão bem  defi-

nidos.

MP: Isso, a  partir  do momento em  que a vida  do artista  depende da sua  arte... Mas o artis-

ta pode perfeitamente ser professor e ter a sua produção artística...

FCL: O que torna tudo mais difícil. Quer o papel do professor quer o papel do artista.

MP: Tive uma pequena experiência  no campo da  educação. Durante esse ano foi  para 

mim  extremamente complicado fazer as duas coisas, aliás, fiz muito mal  tudo, porque não con-

seguia estar comigo... Mas também consigo compreender, e estou-me a lembrar de um artista 

que conheci  com um  trabalho incrível, 60 anos, e a vida  dele foram  as aulas até às 4 da tarde e a 

partir das 4 da tarde o seu atelier.

Foi professor do Tim Hawkinson, e o seu percurso foi  feito em San Jose e em  San  Francis-

co. As galerias não se interessaram  pelo seu  trabalho. Contudo, ele fez a  sua caminhada  e agora 

inaugura  uma retrospectiva  com  todo o seu  percurso. É uma  daquelas histórias  que acontecem. 

O seu  trabalho é incrível, e de repente estão em  exposição 40 anos da vida de um pessoa  que 

esteve completamente fora do mundo da arte. Quem arriscou foi  uma pessoa nova, de uma  gera-

ção mais nova, com  menos de 30 anos e que percebeu o que foi  a  vida  daquele artista. É uma 

lição.

FCL: Qual te parece ser  a relação ideal entre o artista e os outros operadores, quer com 

“os lugares”, quer com “as pessoas” do mundo das artes...

MP: A mais correcta?

FCL: Aquela que gostavas que existisse...

MP: Teria  que ser fora de um país pequeno, periférico. Vamos pensar fora  de Portugal? 

Um  lugar onde existem  muitos museus, onde existe uma massa  crítica interessante, muitos  ar-

tistas, muita  gente a  pensar. Tudo isso facilita muito as coisas. Invejas não... Seria  o paraíso, 

mas...

FCL: No meu  mestrado acabei  por  debruçar-me bastante sobre o atelier. O atelier acabou 

por ser motivo de reflexão. E o atelier  pode funcionar como uma  boa  metáfora  daquilo que é o 

espaço vital  do artista. Não falo especificamente das paredes do atelier, pode até não ter  uma 

existência  física. O atelier como um  espaço amoral, como um  espaço descomprometido com  as 

questões morais. Um espaço muito capaz de receber o indivíduo sem, ele próprio, o condicio-

nar...

MP: Interessante...

FCL: Vês o atelier  (o teu  espaço de criação), sendo ele esta casa, ou  o que for, como um 

espaço não comprometido, não moral, sem  bem, sem mal? Ou funcionas de forma  reactiva, e os 

teus interesses passam por questões morais, políticas, sociais, religiosas...?

MP: O meu atelier  não é só o espaço que utilizo, o meu  atelier é uma sede de construção. 

Existe neste espaço físico, mas existe fora  dele também. Tenho pessoas que colaboram no meu 



atelier, fora deste espaço. Muitos dos objectos que utilizo não são feitos por  mim. São construí-

dos em fábricas. Quando entro na fábrica...

FCL: Estás a entrar num pedaço do teu atelier...

MP: Sim. E uma fábrica  é um  espaço que já não domino. Podem ser 15, 20 pessoas a tra-

balhar. É já maior que eu.

Quando falavas eu estava a imaginar o atelier como uma folha branca.

FCL: A  questão da amoralidade. Achas que a  amoralidade é uma condição necessária  ao 

acto criativo do artista? O artista necessita de um contexto amoral  para  se relacionar com a sua 

criação? É para ti importante o contexto amoral?

MP: O espaço que me interessa é um espaço onde posso integrar outras pessoas, não con-

finado. Não gosto disso. Mesmo quando estou  em residências artísticas, e já estive em  residên-

cias  onde o espaço de trabalho era  muito pequeno (em  caves, etc...), senti sempre que precisava 

de comunicação. Sempre precisei de sentir que o meu  atelier é um  lugar aberto a  experiências, a 

contaminações... 

FCL: Partilhas a ideia de que o erro, o equívoco, o acidente, o fracasso, são acontecimen-

tos importantes, a  ter em  conta, tão importantes como a  assertividade, a  coerência, a racionali-

dade.

Parece-te que a intuição tem um papel importante nas rupturas, nas desconstruções?

MP: Acredito nas duas situações. Acredito que um  trabalho pode ser  pensado e ser  cons-

truído, como um engenheiro decide construir  uma  ponte - completamente racional. E acredito 

também  no acidente, acredito no erro, acredito que a  intuição pode conduzir  a uma nova experi-

ência e a um novo caminho. Ambos os campos me interessam. Nos meus desenhos, e em  algu-

mas esculturas, a  experiência, o erro, e o defeito, são aceites, e por vezes surpreendentes. Outras 

peças são muito exactas  e têm que funcionar daquela forma. Muitas delas  são testadas mais que 

uma  vez. E tenho tido acidentes. Peças que tiveram de ser reconstruídas, porque não foram bem 

pensadas. Por vezes recorro a engenheiros que me ajudam  a  repensar soluções. Estou  a falar de 

máquinas que não podem falhar.

FCL: 16.000 quilómetros de viagem  de carro pela Europa  (Ariete, 2005). Parece-me uma 

boa forma para  introduzir  a tua relação com  o teu  processo de trabalho. Mas ainda  antes, essa 

viagem parece-me também uma forma de dizer fora do objecto artístico.

MP: E de fazer o que não se deve.

FCL: Justamente, algo que não cabe dentro duma moldura.

E encontro uma grande importância no processo. Depositas muito do teu  trabalho na  cri-

ação do objecto. O fazer parece determinante e por vezes  o fazer parece esgrimir protagonismo 

com o objecto final.

MP: Parece-me que sim. O processo é fundamental.

FCL: O processo é também  dizer  fora  do objecto, é qualquer coisa  que nem  sempre cabe 

no objecto, que nem sempre transparece no objecto...



MP: O processo é o estudo, o processo é a forma  de entender  um  resultado. Quando falo 

sobre um  trabalho meu, estou  a  criar algum enredo, alguma  relação entre a origem, a ideia e um 

objecto final, que não é final nenhum. Apenas encerra uma  história.

FCL: No projecto Ariete, existiu todo um registo, ou  esse registo foi elaborado à  posterio-

ri?

MP: Eu  fui  filmando todo o trajecto da viagem  e fui documentando toda  a história. Tenho 

centenas de fotografias...

FCL: Em jeito de diário...

MP: Mais  como um luta para  conseguir que o carro aguentasse, para chegar aos  hotéis às 

horas em  que ainda  estavam  abertos e muitas vezes dormi  no carro. Foi  um processo, uma ca-

minhada até os lugares mais importantes, até àqueles lugares  que o artista quer  conquistar: os 

museus. Mas com grandes fracassos. Diria que 80% dos casos as abordagens que fiz aos museus 

transformaram-se em situações tristes. Deixei  a  minha  documentação, deixei informação sobre 

o que estava a  acontecer, mas nem os directores nem  ninguém  me quis receber. Foram muito 

poucos os casos  em  que os museus, em  que as pessoas estiveram abertas a alguma conversa. Eu 

já sabia onde me estava meter.

FCL: Tens consciência  de que estás  a trabalhar  sobre um  “grande quadro”, que existe uma 

“grande obra”  que esta a ser construída e sobre o qual  estás a trabalhar? Ou  pelo contrário, não 

tens essa consciência ou nem sequer te parece que exista esse “grande quadro”?

MP: Em 2007, quando fiz  a exposição na  Culturgest, tive, de alguma forma, essa consci-

ência. E embora ainda não tenha feito a exposição na Gulbenkian, ao fazer  uma lista  com a Isa-

bel Carlos dos trabalhos que vão ser apresentados (trata-se de uma selecção), compreendi  que o 

Centro de Arte Moderna  é pequeno. Estamos a  falar numa selecção que está  constantemente a 

ser cortada  porque as opções da  Isabel têm  um sentido, e na verdade não há espaço para  tudo. 

Eu  queria pôr  tudo lá! Mas a  Isabel  tem mais  lucidez. Começo agora a  sentir algo que nunca  sen-

ti até hoje. Trabalhos que já esqueci  e que volto agora a rever. Ando a fazer esse trabalho de re-

cuperação.

FCL: E através dessa recuperação percebes que existe uma unidade?

MP: Tenho consciência de uma coisa  que não tinha até hoje. Sempre achei  que estava a 

fazer diferente e começo agora a perceber que tenho andado a tratar sempre das mesmas coisas.

FCL: Será isso particular e recorrente nos artistas?

MP: Acho que sim. Tratamos sempre daquilo que nos motiva  e preocupa. É difícil  para 

qualquer artista sair de si  próprio e tratar  de algo que não lhe é familiar. E aquilo que nos é mais 

familiar somos nós próprios.



Entrevista a André Gonçalves realizada  em Lisboa em 27 de Outubro de 2010 

por Francisco Cardoso Lima  (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da 

Universidade de Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima: Encontrei  por várias vezes referido sobre ti o “do it your self”, 

que me remeteu para aquilo que há de melhor numa criança...

André Gonçalves: O que é que está lá dentro? Como é que isto funciona? Esse fascínio...

FCL: O fascínio de quem  constrói um  brinquedo, de quem  constrói um  objecto. A impor-

tância  do processo e a possibilidade do processo passar a  ser, ele próprio, o objecto... Procurar  o 

“quadro”  na  parede. Procurar  a “escultura”  no plinto. Onde está? Não há  objecto porque ele 

próprio dilui-se...

Também me parece muito importante no teu  trabalho a  experimentação assim  como a  

relação da obra  com o público. Também  encontrei referências ao lixo, ao lixo tecnológico e à 

reciclagem...

Contudo gostava de iniciar esta  conversa  percebendo a tua formação e o teu  percurso até 

hoje:

Obtiveste o curso de design gráfico no IADE (Instituto de Arte e Decoração - Escola Supe-

rior de Design) em 2001. Posteriormente realizaste um conjunto de workshops.

AG: Sim, fui fazendo vários workshops.

FCL: Existiu  alguma motivação familiar que te levou até ai  IADE, que te levou  até às ar-

tes?

AG: De alguma  forma. Tenho um tio que é pintor, no sentido tradicional. Principalmente 

aguarelas de cenas tauromáquicas e paisagem, retrato, etc...

Na  escola, os professores de matemática diziam-me que devia  seguir matemática  e os pro-

fessores de geometria  descritiva diziam-me que devia  seguir as artes, a arquitectura (tenho tam-

bém uma prima que é arquitecta). O meu  tio sempre me incentivou seguir a  via artística. Andava 

entre estas duas opções.

As artes  eram  mais atractivas e no 12º ano segui  a  vertente artística. Estava  decidido se-

guir  arquitectura paisagística contudo, nos  últimos meses  do 12º ano, decidi alterar a minha 

escolha  para design. Tive uma professora no 12º ano que era designer. E o campo do design 

chamou-me à  atenção se bem  que também gostasse de pintura  ou  escultura, mas não tinha  mé-

dias para isso. E o IADE surgiu como última instância, à última da  hora. Acabou por  ser o recur-

so, mas foi um recurso do qual não me arrependo em nada. Acho até que foi a melhor escolha.

O design, ainda  assim, engloba  todos esses  pequenos campos sem se focar  muito em ne-

nhum. Tem  a sua  especificidade própria. É um  meio em  que se aborda, ou  se tem uma consciên-

cia, das outras áreas artísticas e ao mesmo tempo não se toca em nenhuma delas.

Mas sentia que faltava alguma  coisa. A partir do 10º ano (ou  se calhar  ainda  antes) sem-

pre fui  tendo uma prática artística (desde o mais figurativo até ao mais  abstracto) e participei 



nalgumas  exposições  de pintura organizadas pelo meu  tio que era  um dos fundadores de um 

grupo de pintores em Vila Franca de Xira.

FCL: Eventualmente na  escola secundária, mas, principalmente no IADE, tiveste algum 

grupo de colegas que de alguma forma foi  marcante? Cumplicidades, dinâmicas de grupo.... foi 

criado algo significativo?

AG: Sim, houve. Mais no campo da música. A música foi  uma  actividade que sempre me 

acompanhou de uma forma paralela.

FCL: Gostava de perceber se ias ter  com colegas, se formavam  colectivos (0.09.00) e se 

isso era produtivo no sentido de ser motor  para chegar  mais longe por serem  um  grupo. E se, 

também  por funcionarem em  grupo, partilhavam  interesses, experiências e se, de alguma forma, 

se formavam uns aos outros...

AG: Foi, de facto, muito importante, principalmente dentro da turma.

A  minha personalidade não é muito expansiva. Não conheço quase ninguém  que andava 

no IADE. Conhecia as pessoas da minha turma e criei o meu grupinho com as pessoas com que 

trabalhava em grupo. Um  desses colegas estava  mais focado no trabalho em  3D, outro estava 

mais focado no design gráfico, outro mais focado nas novas tecnologias (estava a aparecer a in-

ternet) e eu  fui  aprendendo com  uns e com  outros. E depois há  sempre um  irmão mais velho que 

está  mais avançado e que já trabalha em  Flash. E foi  através dessa pessoa, que me introduziu  a 

tecnologia Flash em 15 minutos, que me fez ir  para casa  experimentar  e descobrir as suas poten-

cialidades. Essas pequenas introduções que por vezes são difíceis de fazer sozinho, funcionam  

bem dentro de um grupo.

FCL: Qual era o teu papel nesse grupo?

AG: A  certa altura eu  estava mais  focado no Flash. Mais  tarde, no 3º ano do IADE, traba-

lhei  num  atelier para  desenvolver aplicações Flash  e multimédia para  a web. A  partir  daí agarrei 

no Flash  com força. A  única ferramenta  com que trabalhava no atelier era  essa. Comecei  a 

aprender programação com  o Flash. Na altura  começavam a  aparecer  pessoas como o Joshua 

Davis ou  sites de referência como os Flight 404, já  com alguma programação generativa e alguns 

comportamentos da  física e eu gostava  bastante de tudo isso e percebi  que queria aprender a 

programar em  Flash. O que custou  imenso porque não havia informação em Portugal. Ainda 

tirei um curso de Flash na FLAG mas mesmo o ensino de Flash era muito básico...

FCL: Ensinavam código?

AG: Havia um  bocadinho de código mas ao nível  do “play”  ou  do “go to and stop”. E não 

havia nada mais do que isso. Eu andava sempre a investigar e a procurar tutoriais na internet.

Mas desse grupo nasceu  também uma  banda de música. Um dos colegas trabalhava  com 

os Atomic Bees e com  ele fiz um projecto que durou  6, 7  anos. Chegamos a actuar em  Vilar de 

Mouros e ainda  fizemos uns concertos grandes. Mais tarde, já depois do IADE, um vai para aqui, 

outro para  ali... e agora  já não tocamos à quase 2 anos. Mas  ainda nos encontramos e, de vez em 

quando, ainda ensaiamos. Há ainda a vontade de fazer mais coisas, mas não há o tempo.

Tudo isso foi  muito importante. No meu caso, a parte musical  foi  super  importante por-

que me levou a fazer outras coisas.



Eu  vim de Alenquer, que ainda assim é aqui próximo, mas há  um  barreira muito grande 

com  Lisboa. As minhas bandinhas  de garagem  do secundário em Alenquer nada  tinham a ver 

com  o que se passou em Lisboa. Outra escala, um mundo muito maior  e muito novo. Foi  bom 

conseguir  entrar nesse percurso musical e conhecer  outras  pessoas que rodeavam  a  música. Al-

gumas coisas na música, mais estranhas, despertavam-me grande curiosidade e mantinham-me 

muito atento. Sempre me interessei  por esse campo mais estranho o que me levou a  conhecer 

algumas pessoas da electrónica experimental  portuguesa. A partir daí, a  partir  desses  relacio-

namentos, comecei a crescer nesse meio.

FCL: E continuas ligado à música... Muitas dos teus trabalhos incorporam o som.

AG: Sim, sim, utilizo bastante o som. As minhas primeiras  apresentações no campo das 

artes plásticas (saindo do campo musical) são instalações sonoras... perto da “Sound Art”.

FCL: E lembro-me também das ‘canned laughters’ (ou ‘gargalhadas enlatadas’) como o 

ponto de partida (esse som  como ideia  primeira) para posteriormente desenvolveres  a instala-

ção “Trigger Happy” (2009).

AG: Nesse caso não foi  tanto a gargalhada  em si. Foi mais o porquê daquela  gargalhada lá 

estar.

FCL: A existência daquele tipo de som...

AG: E quando descobri que havia  realmente uma máquina  que tinha sido inventada por 

alguém  para  fazer  aquele som  comecei  a investigar o seu  criador e o porquê da  sua criação. E até 

que ponto é que a ideia  que ele tinha quando concebeu  essa máquina  e quando pensou  na  sua 

utilização corresponde àquilo que se passa hoje em dia ou  que se foi passando ao longo dos tem-

pos. Até que ponto é que essas duas ideias  coincidem. A máquina  foi  criada  para ajudar as séries 

de humor e as ‘sitcoms’. Hoje, a mesma  máquina é o sustento desse tipo de série televisivas... As 

mesmas séries sem essas gargalhadas são....

FCL: Uma depressão...

AG: Sim, são uma depressão porque metade das piadas não têm graça nenhuma...

FCL: Gostava de recuperar os grupos e a  sua importância. Hoje continuam  a ser impor-

tantes?

AG: Os grupos continuam a ser muito importantes.

FCL: Tu criaste um  programa de residências artísticas na  tua própria  casa, o que me pare-

ce uma  excelente ideia. Esse programa  de residências  artísticas parece resumir  bem  a importân-

cia que tu  atribuis ao colega. Mais: tu  próprios criaste um mecanismo que permite não só procu-

rar como acolher esse colega. Há de facto uma necessidade muito grande de estar entre colegas?

AG: Sim. Em  Portugal  não há  muita gente a trabalhar  no meu  campo. É raro conseguir  ter 

uma  conversa (nem que seja  uma conversa  de geeks) acerca de um  qualquer  tema que nos preo-

cupa. Não há  promoção deste discurso ou  desta expressão entre vários artistas sobre temas mais 

específicos.



Trabalho muito mais lá fora  do que cá  dentro, em Portugal, e percebi que lá fora tinha  

essas  oportunidades e conhecia  várias pessoas  que trabalham  no mesmo campo. Percebi  que 

com  elas podia manter  conversas muito mais interessantes. Acabo por  encontrar lá  fora  ideias 

que me fazem crescer imenso.

Mas em Portugal  há um grande espírito de partilha. Quando dizemos “vem a  minha casa” 

é porque queremos mesmo que as pessoas venham à nossa casa. Ao contrário dos americanos, 

que são capazes de dizer “vem  a minha casa, mas... se precisares  de alguma coisa pede a  alguém 

primeiro”. Nesses casos eles são “polite”  mas não genuínos  (embora existam sempre excepções à 

regra).

FCL: Portugal gosta de receber bem.

AG: Exactamente. Eu dizia isso às pessoas  e cheguei a detectar  que as pessoas não perce-

biam se eu estava a ser apenas educado ou se estava a ser realmente sincero.

A  certa  altura decidi  tornar  as residências artísticas em  minha casa  numa coisa  semi-ofi-

cial. As regras estão no meu site e são criadas por mim. Evito assim ser tratado como o mau da 

fita, que não divulga  as  residências, e oficializei  de forma relativamente despretensiosa, ou  seja, 

com  um  discurso muito simples  e sem  ter que responder aos emails que todas as  pessoas me 

enviam e etc... E há neste processo a análise de um projecto proposto por quem se propõe.

FCL: Como enquadras isso? Com isso estás a tentar dizer alguma coisa ou não?

AG: Também estou a dizer qualquer coisa ainda que possa ser uma ideia utópica.

Os bilhetes de avião são baratos (pelo menos os voos europeus) e não há  necessidade das 

pessoas  estarem  fechadas, sozinhas em casa. Porque não ir fazer isso que estão a fazer noutro 

lado qualquer?

A  minha  casa não tem  um quarto extra. É mesmo o meu quarto que cedo a quem chega. E 

se isto fosse partilhado por  outras pessoas em vários locais da  Europa e do mundo, acabava por 

se criar  uma rede de intercâmbio, uma espécie de “couch surfing” para  artistas, que promoveria 

uma discussão entre colegas.

Já recebi  pessoas que não conhecia. Eu sou uma pessoa  “easy  going”, sou cordial o sufici-

ente, ou  seja, não me chateio com um copo fora do sítio. É difícil  chatearem-me. Percebo que 

nem  todas as  pessoas são assim. Sei que algumas pessoas consideram uma situação destas como 

uma  invasão da privacidade, uma  intromissão na  bolha pessoal. Comigo, essa bolha é transpa-

rente.

Essa rede, se houver  essa rede mundial, em que todos os artistas recebem outros artistas, 

acaba por se promover um bom conjunto de conversas entre pares...

FCL: Isto leva-me até à ao ponto de partida  deste estudo. Há  qualquer coisa que o artista 

precisa de dizer  e que não cabe na natureza muito particular do objecto artístico. Parece-me 

possível poder  existir  a  necessidade, ainda que não por parte de todos os artistas, mas para  uma 

boa parte deles, de encontrar outras estratégias para dizer fora do objecto.



Essa tu  necessidade de estar com  outros artistas  que te fez criar um instrumento que 

cumpre (ou que promove) essa função pareceu-te ser também ela uma  outra  estratégia na tenta-

tiva de privilegiar a relação entre os colegas.

AG: No objecto artístico o discurso é normalmente focado num  ponto. Estas conversas 

são diferentes e muito enriquecedoras.

FCL: Sentes que os  outros artistas têm  também essa necessidade de partilha ou, de facto, 

parece-te que essa dinâmica já acontece?

AG: De certa forma sim... Há  pessoas mais reservadas que guardam para si aquilo que 

estão a  fazer  e os instrumentos que utilizaram para  chegar  aos seus  resultados. Protegem mais  o 

seu trabalho e as suas ideias, protegem mais todo o trabalho que está por trás da obra de arte.

Ouras pessoas, pelo contrário, não são tão reservadas. São muito mais “open  source“. 

Põem as coisas cá fora. Criam a sua obra e colocam o código “on line”...

FCL: Parece-te que há  um  sentimento de classe entre os artistas plásticos. Outros grupos 

ligados às artes já se organizaram como classe, por  exemplo em ordens ou associações. Há essa 

vontade? Ou há essa possibilidade?

AG: Não sei  se há  o sentimento de classe. Nem  sei  se é uma  questão apenas portuguesa. 

Não sei se os artistas conseguem...

Mas achei  muito interessante que, há  uns tempos, quando o estado começou a  cortar nos 

apoios aos artistas das diversas áreas, formaram-se redes e todos os artistas se reuniram no Tea-

tro Maria Matos por  causa do dinheiro, por  causa do dinheiro que o estado não irá atribuir. 

Achei  fantástico os artistas das diversas áreas reunirem-se todos. Em  Portugal está  cada um  no 

seu cantinho. Não há partilha  nem troca de informações. E não me parece ser  possível  criar um 

entendimento entre todos para, por exemplo, criar um  sindicato dos artistas. Mas durante aque-

las sessões, ou  durante aquele mês, houve umas quantas reuniões. Eu  não participei  porque 

achei tudo aquilo absurdo... quase que era contra toda aquela...

FCL: Mas esse acontecimento chamou-te à atenção...

AG: Chamou-me à  atenção que eles se reunissem todos, naquela altura, a favor do dinhei-

ro. Não me parece que seja o dinheiro que deva mover os artistas.

FCL: Pode ser o dinheiro uma das coisas que une os artistas?

AG: O que os uniu foi  sentirem-se tocados no bolso. Não foi o quererem ser  artistas e o 

querer dar às pessoas o que um artista  dá  às pessoas. Essa coisa abstracta que os artistas pro-

porcionam ao público é que os  devia  juntar e não porque lhes estão a mexer no bolso. O dinheiro 

também é importante mas... parece-me ser uma razão muito pequena para juntar os artistas...

FCL: Ainda a  propósito da relação entre artistas. Nas ciências, o conhecimento científico é 

formado, é avaliado e é legitimado pelos pares. São os pares que analisam  e reflectem  sobre 

aquilo que os seus colegas criam e que posteriormente o consideram  válido. Parece-te que os 



artistas desejam ser  legitimados  pelos pares e qual  a  importância desse juízo comparado com as 

opiniões, por exemplo, dos comissários, dos  críticos de arte, dos  professores ou  dos  galeristas... 

E parece-te útil e desejável que fosse criada essa outra dinâmica reflexiva do artista pelo artista?

AG: Não tinha pensado nisso dessa forma...

A  crítica ao meu  trabalho, venha de onde vier, é sempre um  dado interessante, quer con-

corde ou  não com ela. É sempre uma outra  leitura que pode enriquecer  o teu  processo de traba-

lho, o teu processo conceptual. É sempre um desafio.

Quanto à legitimação por parte dos pares... Claro que é bom, principalmente quando se 

trata de artistas que respeitas e de quem admiras o trabalho. É sempre bom  ter feedback sobre o 

nosso trabalho.

FCL: Existe para ti  diferença  entre um feedback vindo de um galerista ou  vindo de um 

artista?

AG: Existe. Ser reconhecido por um  colega  que admito é mais importante e é sempre mui-

to bom.

Quando se trata de um galerista, de um  curador, também é importante quando há um 

respeito pela galeria, pelo trabalho do curador.

Tenho dificuldade em  dizer se atribuo diferentes importâncias... Talvez não faça  uma dis-

tinção assim  tão grande entre um  artista  ou  uma outra  pessoa do mundo da  arte, ou  fora do 

mundo da arte.

FCL: E parece-te que há  algo que particulariza o discurso do artista em  relação aos outros 

‘players’, ou  seja, quando um  colega  teu, um artista  a quem  tu reconheces competência, aborda o 

teu trabalho, achas que aquilo que ele te diz é, normalmente, diferente daquilo que te diz, por 

exemplo, um crítico de arte?

Achas que há qualquer coisa no discurso do artista  diferente do discurso dos outros 

‘players’?

AG: Aqui sim, é diferente. E depende do artista e da sua área artística. Muitas vezes os  

artistas não se focam  muito nas questões conceptuais da peça em  si, mas mais na parte técnica. 

Aos artista interessa mais a magia por trás da obra.

FCL: O processo?...

AG: Exacto, discute-se mais o processo do que o objecto final.

FCL: Pode isso ser um traço transversal às conversas de artistas?

AG: Acho que sim, a maneira  como se chega ao objecto artístico. Ainda assim, os artistas 

reconhecem  exactamente que conceitos estão a ser  trabalhados, percebem  exactamente o que os 

outros artistas estão a dizer. Os artistas têm  uma característica muito importante: são observa-

dores da sociedade contemporânea.

Numa entrevista  recente perguntaram-me algo como “Qual o papel da  arte no mundo” 

(foi uma entrevista  de 5 minutos só com  perguntas assim, levezinhas). O artista  tem o papel  de 

fazer  o resumo crítico da  sociedade. No trabalho artístico há  muito de resumo crítico, salientan-

do aspectos.



As pessoas parecem adormecidas, no seu rebanho, atrás dum pastor, e não vêm que ao 

lado há mais campo.

É por  vezes o artista, em  certa  medida egocêntrico e fechado no seu pequeno mundo, 

quem observa  os  detalhes que escapam  à maioria  das pessoas. É a atenção que canaliza  para 

detalhes  que normalmente passam  despercebidos ao cidadão comum. E o artista  tem  sempre 

essa particularidade de estar um pouco à margem do rebanho, ou pelo menos nas franjas...

--- --- ---

FCL: Há uma dinâmica reflexiva por parte dos artistas?

AG: Há  conversas bastante interessantes entre os artistas sobre as suas preocupações. Por 

exemplo: “como é que tu  facturas?”  ou  “onde compras-te aquele parafuso?” ou  “em  quem  votas-

te?” ou “o que te pareceu aquela decisão governamental?”.

As conversas entre artistas  abrange muitos campos e normalmente os artistas são pessoas 

que têm  essa “awerness”, essa consciência da sociedade de uma  forma menos comum, de uma 

forma um pouco diferente.

FCL: Os artistas entendem-se entre si?

AG: Julgo que sim. E vêm-se reflectidos nas preocupações dos outros artistas. Muitas ve-

zes encontram nos outros artistas respostas (ou novas perguntas) para as suas preocupações.

--- --- ---

FCL: Em relação ao texto... Como te relacionas com o texto, com a reflexão escrita?

Como é que tu produzes esses textos (se os produzes) e que importância lhe atribuis?

AG: A  expressão, seja ela  qual  for, baseia-se num processo cerebral  de tradução entre o 

pensamento e essa  comunicação. Esse processo está mais desenvolvido ou  é mais  simples  para 

umas pessoas do que para outras, para quem é esse processo é mais complexo.

No meu caso, é sempre uma  parte que me custa bastante. Os meus pais  são professores do 

ensino básico de Ciências  da  Natureza e de Língua  Portuguesa  e sempre tive uma grande pres-

são sobre o texto escrito. Sou muito crítico e sei  que não sou  um bom escritor, mas sei  que já fui 

pior do que o que sou agora.

E muito do meu trabalho veio-me ajudar. Obviamente, tenho sempre que escrever uma 

sinopse sobre os  meus projectos. No início custava-me imenso até que consegui  chegar  a  um 

método que me agrada. Acho sempre que é a  peça  que diz tudo e a sinopse é apenas  um enqua-

dramento, é o “framework”  onde a  peça funciona. Não quero explicar a  peça. Posso explicar a 

parte técnica, ou  seja, como é que a peça opera e não tanto o que a peça diz. O título e a  sinopse 

são pistas e gosto de deixar  ao espectador  a tarefa  de perceber quais as  relações entre a sinopse, 

o título e a obra.

FCL: O título é ele próprio já um pequeno discurso no domínio da  palavra. Atribuis  muita 

importantes ao títulos das obras?

AG: Sim, o título é bastante trabalhado. É sempre bastante trabalhado.

FCL: O título é também uma reflexão crítica...

AG: Exactamente... Por vezes o título vem  com  a ideia, outras vezes é simples  chegar ao 

título, às vezes o título demora a ser encontrado.



FCL: De qualquer das formas é um elemento importante...

AG:  Tem que ser...

FCL: Tens essa necessidade de dizer coisas que não cabem  no objecto artístico ou  que a 

natureza  do objecto artístico não acolhe da melhor forma? Procuras outros campos para afirmar 

essas ideias, esse outro discurso?

AG: Sim, até porque as minhas peças são um pouco... Ontem  vi  uma conferência  do 

Arthur  Ganson, onde ele disse algo relacionado com a  simplicidade no seu trabalho. Ele fez uma 

pausa  no seu discurso, uma pausa  muito interessante porque acaba por dizer imenso, e acaba 

por dizer que o objecto artístico é sempre ambíguo. A  natureza  do objecto artístico contem  essa 

ambiguidade...

Ao atribuir  um título a uma obra de arte, acaba por se firmar  algo com  uma  convicção 

muito maior. O título firma  um  contexto para  o objecto artístico. E o objecto artístico tem  que 

ser pensado à luz desse título. Como o nosso próprio nome que, por um lado, não diz nada sobre 

nós próprios  mas nós também somos o nosso nome. No meu  caso particular, tenho vindo a  des-

envolver  esse processo. As  minhas primeiras peças eram  “Untitled”. ”Untitled” 1, 2, 3, etc...  Pos-

teriormente desvirtuei  essa ideia dos “Untitled” e acabou por restar  apenas um  “Untitled 06”. 

Todos os outros trabalhos têm títulos diferentes e apenas a peça “Untitled 06” me pareceu  me-

recer manter esse título.

Na  altura, a  ideia  dos  “Untitled” relacionava-se com  um conceito bastante discutido, prin-

cipalmente no campo do som e da Sound Art. Um conceito do Francisco Lopez que, sendo o seu 

trabalho estritamente sonoro, para ser avaliado no ponto de vista auditivo, considera que o títu-

lo desvirtua a peça acrescentando-lhe um pré-conceito.

FCL: A pergunta  é exactamente essa: Tu  sentes  necessidade de acrescentar  um outro dis-

curso ao objecto artístico?

AG: O Francisco Lopez pretende que o público ouça as suas peças  em  “tábua  rasa”. Essa 

abordagem, no seu trabalho, é interessante, mas não é a única.

Há para  mim uma obra de arte que foi  chave e que me fez querer  trabalhar no campo das 

artes.

É a peça  “Gift”  (c. 1958) do Man Ray. É um  antigo ferro de engomar  roupa  com uns pre-

gos na sua  base. Quando vi  esse trabalho num livro de história de arte (talvez no 10º ano) deu-se 

um  ‘click’ muito grande. O diálogo entre o objecto e o título... A  peça  em si é já  muito forte e o 

título “Prenda”...

FCL: Acrescentou qualquer coisa ao objecto?

AG: Sim. O título acrescentou imenso.

FCL: Eu  também  atribuo muita  importância ao título das minhas obras. E atribuo uma 

grande importância aos títulos das minhas exposições...

AG; Também eu...



FCL: Outro campo, perfeitamente estabilizado, onde o artista pode dizer  fora  do objecto 

artístico.

AG: Acabam por ser as preocupações gerais que aparecem nos títulos das exposições.

Os objectos artísticos são algo muito concreto no percurso do artista. E os títulos  das  ex-

posições (já  dei  títulos a exposições que pouco ou nada têm a  ver com  os objectos expostos) aca-

bam  por ser o “framework”, novamente, neste caso mais relacionado com o artista do que dos 

objectos artísticos.

FCL: Parece-te que o artista se preocupa  mais  com  os objectos artísticos ou  consigo pró-

prio? De outra  forma: quando um artista  vai  ter  com outro artista parece-te que ele está mais 

preocupado em perceber  o objecto artístico ou perceber  o artista, o seu processo e a  sua forma 

de se relacionar com as artes? Como se passa contigo?

AG: Quando eu  vou  ter  com os outros  artistas é esse lado que procuro. Gosto de perceber 

o sujeito mais do que o objecto. Gosto principalmente de perceber a  relação entre os objectos e o 

artista.

FCL: E esse todo, pessoa-obra, percebe-se?

AG: Na grande maioria das vezes percebe-se e faz todo o sentido.

FCL: Quando conheci  os trabalhos do Robert Gober, por exemplo, as pernas de cera que 

saem das  paredes, têm os pelos das pernas colocados um  a um. Fiquei a saber  que o seu  pai era 

ourives. Assim faz sentido que ele tenha a necessidade de colar nas pernas de cera  todos os pe-

los, um a um.

Pela  importância da relação obra-artista: É inevitável  existir  um trabalho sobre si  próprio, 

uma  consciência  de si próprio, plasmada  na obra do artista? É para  ti primordial um trabalho 

sobre ti mesmo... ou  reages a estímulos que te são externos? És tu que estás  em  jogo no teu  tra-

balho? Achas que te estás a trabalhar a ti próprio?

AG: Ambas as coisas. Há  uma aprendizagem  nas técnicas  que são usadas no nosso traba-

lho no sentido de fazer melhor e, por outro lado, há também  um  crescimento social, uma consci-

ência do mundo que nos rodeia. O que acontece e como acontece.

Eu  não fico em  casa  a  pensar em  novos  trabalhos, não faz sentido. Normalmente, as  mi-

nhas ideias aparecem num ‘click’. Não sei de onde vêm.

FCL: Até porque passas muito tempo em diversos locais, como defines o teu atelier? O 

que é importante para ti no teu atelier?

AG: O meu  atelier, mais do que uma localização ou  um  espaço físico, são as minhas fer-

ramentas. O meu atelier  são as  ferramentas que eu  utilizo, imprescindíveis para  o meu  traba-

lho...

Eu  trabalho com  coisas que não são de todo do meu  campo académico. Há  muito de auto-

didacta. E aprendi  que existem ferramentas certas para determinados trabalhos e quando não 

tenho essas ferramentas certas sinto-me amputado.



FCL: E o que é que deixas entrar para dentro do atelier? O atelier  é um lugar aberto? É 

um lugar fechado? Ou é um lugar vazio?...

AG: É aberto, é totalmente aberto. Quando estive em Nova Iorque, no “Location  One”, 

numa residência  artística promovida pela  Fundação Calouste Gulbenkian, anunciei  no meu  site 

que o meu espaço de trabalho era 24 horas um  “Open  Studio”. Qualquer pessoa que quisesse ir 

ao meu atelier só tinha que me contactar.

Gosto de me encontrar  com pessoas. Gosto de conversar com elas. Gosto de mostrar o 

processo de fazer. Há quem apenas apresente o trabalho quando este está  completamente finali-

zado. Eu não.

--- --- ---

AG: Uma obra  normalmente fica em  gestação (às vezes anos). Quando começo a trabalhar 

é porque há  uma vontade muito grande de a  fazer naquele momento. Naquele momento aquela 

é a peça. E enquanto aquela  peça não estiver resolvida, basicamente eu  não existo (por vezes  sou 

um pouco obsessivo). Perco consciência das horas, dos dias, das semanas, às vezes dos meses...

--- --- ---

FCL: Recorrendo à  metáfora do “grande quadro”. Existe uma  corrida de fundo no percur-

so criativo. Que importância tem esse “grande quadro”  na  tua  própria  prática. Tens consciência 

que estás a trabalhar  sobre um  todo maior que as partes? Existe um todo que começa a  fazer 

sentido... Tu trabalhas conscientemente sobre esse “grande quadro”  ou ele é consequência dos 

pequenos passos que vais dando no teu percurso?

AG: “A grand jatte”. Um trabalho para a vida...

FCL: Apercebes-te que estás a  trabalhar sobre um  grande tema  de fundo transversal  à  tua 

criação? Existe essa consciência e, existindo, essa consciência vai-te guiando os trabalhos  futu-

ros?

AG: Acho que sim. De alguma  forma, quando problematizo as ideias questiono até que 

ponto é que determinada ideia  faz sentido no meu trabalho. Por vezes encontro ideias interes-

santes que não materializo por não fazerem sentido no meu percurso.

FCL: Tens consciência de que estás a traçar um  caminho e não te queres desviar  desse 

caminho?

AG: Sim, de certa forma tenho essa  noção. Procuro que as minhas peças façam  sentido 

nesse percurso... nesse grande percurso, nesse “grande quadro”.

Há projectos que têm  um  tempo para serem  realizados. Muitas ideias  ficam apenas regis-

tadas no papel, em  apontamentos, por  terem perdido a  oportunidade, por ter passado o momen-

to em que faziam sentido.

E acho que sim, acho que tenho consciência desse percurso maior do que a obra em si.

E a selecção das obras que realizo têm em atenção o que está para  trás e o que perspectivo 

para o futuro...

FCL: Se segues um caminho, o que está  escrito na  tabuleta? (esta é uma  má pergunta, 

mas...) Consegues identificar para onde te diriges?



AG: Acho que consigo... acho que tenho essa consciência que funciona como o meu 

‘feedback’ sobre o meu trabalho.

Se as minhas obras funcionarem para  os outros da mesma forma  que a  obra  “Gift” do 

Man Ray  funcionou  para  mim, se eu  conseguir despertar  no público vontade para  saber mais 

sobre os assuntos que eu abordo, acho que é já uma mais valia para a sociedade.

A  sociedade tinha mais  proveito se todos fossemos artistas. Era  uma sociedade mais rica. 

Hoje em  dia  parece-me que estamos cada vez a afunilar mais, mais e mais e que há menos cons-

ciência  do que as coisas  realmente são. Tomam-se por garantidas coisas que não fazem  sentido 

nenhum.

FCL: Socialmente, o artista pode ter esse papel essencial: olhar de forma diferente?

AG: Exacto. Também por isso julgo que a arte está fora da sociedade.

Duchamp atirou uma pedra para o charco e ainda hoje as águas abanam. Foi  muito forte o 

que ele acrescentou  de novo. Ou  o conceptualismo... E a  sociedade distância-se desses concei-

tos... Hoje, é complexo falar  com  alguém sobre arte. Contudo, considero que a arte tem um  pa-

pel  muito importante. É ela  quem faz um  resumo crítico da  sociedade em que vivemos e essa 

reflexão crítica é importante. É um desafio que nos faz crescer.

FCL: A arte como motor para outras transformações?

AG: Exacto.

--- --- ---

FCL: Pegando novamente na importância que a obra “Gift” do Man Ray teve para ti...

AG: O conjunto das obras de Man Ray não são uma referência para mim. O importante é 

a singularidade dessa obra específica.

--- --- ---

FCL: Eu  tenho uma conta no Twitter. Tenho dificuldades em  relacionar-me com  essa  rede 

social. Tenho dificuldade em encontrar no Twitter o que procuro.

Na  preparação desta conversa  conheci o “The Bird Watcher” (2010), um  trabalho que cri-

aste especificamente para o Twitter. Os teus pássaros, os teus “twitting  birds”  foram  os únicos 

que, efectivamente, fizeram sentido para  mim por  introduziram no Twitter  aquilo que eu procu-

ro: um espaço poético. Faz todo o sentido introduzir  naquela  rede social  aquele pedaço de ‘poe-

sia’.

--- --- ---

FCL: Em  relação à obra  de arte propriamente dita, à  sua objectualidade, à  sua forma, à 

sua plasticidade. Em relação à desmaterialização do objecto artístico anunciada nos anos 60: 

onde está o plinto com  a  escultura, onde está o quadro na parede? Que objectos são as tuas 

obras?...

Tu escreves muito, escreves  muito código. Esse código é o quê? É um texto? O chavão 

geek “code is poetry” faz sentido? O teu  objecto artístico é também  um  objecto poético? É a  poe-

sia aquilo que potencia o objecto artístico?

AG: Gosto bastante desse lado poético e gosto da poesia, dessa quase ingenuidade, dessa 

ambiguidade...



FCL: E o código é importante para ti?

AG: O código é uma extensão daquilo que eu  gostava  de estar  a operar. Eu  gostava de es-

tar atrás  da máquina. Gostava de estar  a desencadear  as acções. O código é uma forma de eu 

automatizar essas operações.

FCL: O computador é um  espartilho? Sentes necessidade de ultrapassar o computador? 

Precisas de programar os ‘chips’ que utilizas?

AG: Sim. E entrei na electrónica analógica  porque não havia  produtos comerciais, 

“software”, para fazer o que eu queria. E o meu  percurso tem-me levado cada vez mais a  um bai-

xo nível  de programação. Eu já  programei C++ (que é quase o último nível  da programação) 

principalmente por não existirem as ferramentas de que necessito.

Para me libertar dos  espartilhos que são as ferramentas  disponíveis no mercado acabo 

por criar o “software” que opera as minhas obras.

--- --- ---

AG: E até que ponto é que estas  obras de arte “new media” são eternas... É pedido aos ar-

tistas mais do que é pedido à indústria. E se as obras de arte “new media” deixam de funcionar é 

justamente porque a  indústria  não nos garante o perfeito funcionamento dos componentes que 

comercializa.

Não posso garantir que as minhas obras de arte sejam eternas. Tenho a perfeita  consciên-

cia que os meus  objectos não são eternos e sei  que em algum  momento, algures, vão partir, vão 

parar.

Um  curador não quer ver  uma  obra que pára  no decorrer da exposição. Mas as “Leis de 

Murphy”, utilizadas  pela NASA, existem e cumprem-se absurdamente. Há sempre algo que nos 

ultrapassa, nem que seja a própria durabilidade dos materiais que são usados.

E sobre isto tenho um bom exemplo:

Sabendo disto mesmo, queria  garantir  que a peça ““Of How We Have to Leave Doubts, 

Expectations and the Unachieved”  (2008) apresentada na  exposição “7  Artistas ao 10.º Mês” 

(Fundação Calouste Gulbenkian) funcionasse sem nenhum  problema. Fui ao ponto de utilizar 

fibra  de carbono (resistente e inquebrável...) numa  secção que eu  sabia que ia estar  sobre 

‘stress’. Passado um  mês partiu-se o parafuso que segurava a fibra  de carbono... Como explico 

isto a um Curador?

FCL: E isso foi um problema?

AG: Foi. E aquilo que eu  considero... ofensivo... quase falta  de respeito... é colocarem um 

papel a dizer que a peça está sem  funcionar. Não acho que a  peça tenha, necessariamente, que 

estar a funcionar para se fazer perceber.

Há peças que não precisam de estar  a  funcionar  e a  peça que apresentei  não necessitava 

de estar a funcionar.

Quando , numa exposição, colocam um  papel  a dizer que determinada peça não está  a 

funcionar, o observador passa por cima da obra. Sem  o papel, o observador interpretar a peça à 



luz daquilo que lhe é apresentado. Em algumas peças, é tão válido estarem a  funcionar como 

não.

FCL: O teu atelier é muito particular. As ferramentas  que usas, os materiais que utilizas, 

as formas  que crias são muito pouco tradicionais na história  da arte. Os “new media” proporcio-

nam  novas formas, outras formas que arrastam consigo novas plasticidades... ou  ainda ausência 

da forma física: não há forma física mas há código... há processo...

AG: A plasticidade... está também relacionada com o DIY (“Do It YOuself”).

Chamo às minhas peças “Protopypes” justamente porque as  suas formas não são aquelas 

que eu gostava que elas tivessem. Gostava de trabalhar com materiais  para os  quais não tenho 

orçamento. Salvo uma ou  outra  excepção, as minhas peças são totalmente sustentadas por mim. 

Tenho que trabalhar para poder materializar as  minhas ideias e decidi assumir totalmente essa 

falta de “budget”.

Sou  português, estou  em Portugal  e quero continuar  em Portugal. Gosto muito de sair de 

Portugal, mas  volto sempre. E estando cá sei que tenho várias  condicionantes na realização do 

meu trabalho. Assumo-as. Faço-o da forma que melhor consigo.

Para uma obra apresentada na  Fundação Calouste Gukbenkian utilizei  como recurso uma 

garrafa  de plástico e uma tábua  encontradas no local para criar uma  rampa, resolvendo assim 

esse problema que me surgiu  no momento da montagem. Foi interessante verificar que durante 

o período de montagem, pós montagem, inauguração, etc... muitas pessoas comentaram aquela 

garrafa  de plástico. Usei a  garrafa porque estava à  mão quando precisei  de um  calço para elevar 

uma tábua.

Sei que gostava de ter  o calço feito em acrílico com uma forma  clínica, limpa. Enquanto 

designer  tenho também essa  preocupação visual. Mas como não consigo reunir todos  os recur-

sos que desejo, tento tirar proveito disso mesmo, utilizando aquilo que está à  mão. Muitas vezes, 

os objectos  aos quais recorro têm  muito desse “DIY”: a  reciclagem de materiais que encontro na 

rua, obsoletos, que deixam de fazer sentido para  as pessoas  mesmo estando a funcionar, seja  um 

computador, uma impressora, uma tábua de madeira. Vou  recolhendo inúmeras coisas. Tenho 

na minha sala, talvez há 3 anos, uma máquina de escrever  antiga, de ferro, que pesa uns  20 qui-

los. Não sei o que vou fazer com aquilo, mas era incapaz de deixar aquela máquina na rua. 

E também  me preocupa a  obsolescência  das máquinas e dos materiais. Porque é que se 

quer sempre o novo? Ou ainda, porque é que as empresas que já  tinham  a tecnologia  para fazer 

‘o novo’, fizeram, naquela altura, o velho?

FCL: Questões sociais, questões políticas?

AG: A  tecnologia  é vista  como algo mágico que resolve tudo. Mas, pelo contrário, a  tecno-

logia só nos condiciona cada vez mais.

FCL: Há um absurdo na tecnologia?

AG: Há.



Neste momento estou  a  fazer  compras em grande escala na China para uns sintetizadores 

que estou  a produzir. Por isso tenho uma ideia clara do volume dos lucros obtidos tendo em 

conta os preços  muito baratos praticados  pelos Chineses. Existem  margens de lucro de 1.000, 

2.000 por cento em cima do valor praticado na China. É absurdo. E hipócrita.

--- --- ---

FCL: Todos os dias, existem  filas de chineses à porta desse género de industrias para  se-

rem admitidos...

AG: Aconteceu  o mesmo nos Estados Unidos. Fizeram o mesmo na construção do Empire 

State Building. Os trabalhadores caíam e havia à porta uma fila para entrar...

--- --- ---

FCL: Em relação aos ‘players’, em relação aos operadores da esfera artística...

Divido aqui  os  ‘players’ entre os lugares  e as pessoas. Nos lugares estão os  museus, as fei-

ras, as  bienais, as fundações, colecções privadas ou públicas, leiloeiras, galerias, espaços alterna-

tivos, agências de arte jornais, escolas, ateliers, etc... Nas pessoas  estão os historiadores, os críti-

cos de arte, os jornalistas, os comissários, os galeristas, os ‘dealers’, os coleccionadores, o públi-

co, etc... Estes lugares e estas pessoas formam a esfera artística onde está também o artista.

AG: É o artista quem suporta esta esfera.

FCL: Existe uma  esfera artística com o artista naturalmente inserido dentro dela. A per-

gunta é essa:

Qual é o lugar do artista nesta esfera artística, que geografia é que ele ocupa? Achas que 

há  tensões entre o artista e a esfera artística. O artista está numa  posição confortável  ou  pelo 

contrário. Que lugar o artista ocupa e que papel ele cumpre?

AG: É ingénuo dizer que o artista está no seu lugar e faz o seu trabalho.

Em  Portugal, para  ser artista é necessário ser  reconhecido como tal. Não basta  o próprio 

dizer que o é. Existe até algum pudor em  intitular-mo-nos como artistas. Notei  que nos estado 

Estados Unidos  da  América não existe esse pudor. Não precisam  sequer do reconhecimento 

para se dizerem artistas. Particularmente, custou-me bastante intitular-me como artista.

FCL: O artista em Portugal é um exótico, um estranho. Tolerado?...

AG: É. Exacto.

FCL: E ocupa um lugar confortável?

AG: Não, não é confortável. Mas, como disse, podemos ser ingénuos e dizer: Eu sou  artis-

ta, faço o meu trabalho e não quero saber de mais nada. O meu trabalho vale por si, ponto.

Mas não, porque há muito mais para além  disso... (nessa pergunta  há imensas coisas que 

me incomodam... posso até ser controverso...).

Há na  esfera  artística uma função que, embora  já existisse antes, tem  hoje uma outra  pre-

ponderância, tem outra importância: o curador.

Essa preponderância  é algo de bastante novo e que, de certa forma, transforma o modo e 

a forma de como a arte é apresentada.

Antes, apreciava-se o trabalho do artista que podia ou  não ser exposto. Agora, o artista  é 

muito condicionado pela acção desse curador. E ele faz também o papel do crítico de arte.



FCL: Parece-te que o curador está a fazer sua exposição?

AG: Os artistas são usados em favor da  sua exposição. O curador tornou-se numa  nova 

‘rock star’.

FCL: E parece-te que o crítico de arte escreve para  quem? Ou  seja, os textos escritos  pelo 

crítico de arte, são feitos a  pensar em alguém  em  particular, são feitos a  pensar nos galeristas, 

nos artistas,  no público ou nos outros críticos de arte?

AG: Onde é que estão os críticos de arte? O crítico de arte devia  estar na  comunicação so-

cial  e eu  não vejo isso. É raro eu ler jornais porque me irritam profundamente. E quando leio um 

texto sobre uma exposição não leio uma  crítica. Aquilo que leio são descrições  e uma descrição 

nunca pode ser  errada. A descrição é o caminho mais fácil... E é difícil  encontrar uma crítica de 

arte.

FCL: Numa  entrevista anterior, o Paulo Mendes chamou-lhes, julgo, jornalistas culturais. 

É isso?

AG: Sim, é mais isso...

FCL: ... Por não existir reflexão sobre a obra e sobre o artista?

AG: As poucas  vezes  que fui  entrevistado por jornais nacionais  sobre o meu  trabalho, a 

entrevista  foi  conduzida  por pessoas que fazem gestão cultural, que escrevem  sobre cultura. É 

sempre interessante ver  que o texto que resulta  dessas  entrevistas é constituído por  uma descri-

ção do trabalho acompanhado por citações dos meus textos. Não há  crítica, não há reflexão so-

bre a obra nem  sobre aquilo que disse em entrevista  ou  que escrevi em  texto. Opta-se pelo mais 

fácil: colocando-se de fora, não se relaciona, não se  analisa, não se conclui... não se opina. Não 

há aquilo que devia haver: reflexão.

FCL: Recuperando a  pergunta anterior, parece-te que o discurso do crítico de arte é cons-

truído para o outro crítico de arte? Vês algum vício no discurso dos críticos de arte?

AG: Quando leio um jornal ou uma revista, aquilo que leio desilude-me sempre. Não há  a 

inscrição de uma ideia, não acrescentam. Quero que me digam  mais  do que apenas aquilo que 

eu  vou ver. Quero que me digam  de onde vem, de que trata, o que problematiza, o que diz ou 

não diz...

Tudo isto reflecte-se noutros campos. Se as pessoas não lêem uma reflexão, não são habi-

tuadas, também elas, a pensar  sobre... Se há uma  crítica  e uma  reflexão, há posteriormente uma 

contra-opinião feita pelo leitor, pelo espectador. Isso é um bom desafio para o público.

FCL: Parece-te desejável  uma releitura do papel  do artista  na esfera artística. Parece-te 

necessário o próprio artista  repensar  o seu  papel  e o seu  lugar na esfera artística de forma a es-

tabelecer outras dinâmicas. Ou, pelo contrário, parece-te que as tensões, os equilíbrios, os  pode-

res, a forma como a esfera artística está organizada está bem assim.

AG: É muito difícil pensar numa outra organização.



FCL: E qual a relação ideal entre o artista e os outros ‘players’?

AG: Muitas vezes o artista  é um pouco egocêntrico (no sentido de se fechar  dentro do seu 

trabalho).

O juízo de valor  deve recair  sobre a  produção do artista. E esse juízo de valor  é atribuído 

pelos operadores da esfera artística.

Contudo é a história  que, mais tarde, legitima a  arte produzida  pelas gerações passadas. 

Não é um crítico ou  um artista que, hoje, legitima a  produção artística feita hoje. A  história tem 

o afastamento, a distância necessário para legitimar a arte de uma forma não emotiva.

É complexo falar sobre a  esfera  artística. Ainda assim, acho que o papel  do artista não 

sofreu grandes alterações. Foi a mecânica dos outros operadores que mais se alterou.

Estou  representado há 2 anos  por uma galeria e nunca  se vendeu  uma obra  minha. Não 

sei se é uma opção do galerista... mas prefiro não pensar nisso, prefiro não estar condicionado 

pelo comércio da arte.

Parece-me que é o galerista  quem define o que é que o comprador compra. Julgo que é 

muito raro ser o contrário. Muitas vezes os coleccionadores compram arte como quem compra 

acções ou  ouro. Procuram algo que não perca o seu valor. Esperam  que o artista  cresça  para que 

os seus investimentos valorizem.

Aquilo que leva  as  grandes instituições a comprar  arte não se relaciona com uma questão 

de gosto pela  obra ou pelo artista. Trata-se de uma moeda de troca, de um bem que não desvalo-

riza. Em certa medida não é bom para a  arte por  não reflectir  necessariamente a qualidade da 

obra.

A  diferença  de preços entre as obras de arte dos  diferentes artistas não os distancia. A va-

lidade do trabalho artístico em si não pode ser calculada em função do preço das obra de arte.

FCL: O mercado artístico não é um  bom  barómetro para aferir  a  qualidade de uma obra 

de arte?

AG: Não. Nada. É completamente absurdo.

FCL: À  pouco referiste algo muito interessante: Eventualmente o lugar do artista é o 

mesmo mas à volta tudo mudou. O artista deve também mudar?

AG: Acho que não. Acho que o artista não deve entrar no jogo do comércio.

FCL: Poderá encontrar outra forma?

AG: Isso pode também  transformar o seu  próprio trabalho. O artista  poderá passar  a fazer 

não aquilo que ele quer mas aquilo que lhe parece adequado fazer.

FCL: Parece-te que o artista sabe como se posicionar dentro da esfera artística, hoje?

AG: O artista percebe aquilo que se passa à  sua  volta. O artista não é um parvo... Como 

dizia o Luiz Pacheco, o artista precisa do seu cachecol, precisa d’“O Cachecol do Artista” (1964).



FCL: Para  terminar. Esta abordagem  de artista  para  artista foi  distinta de outras conver-

sas/entrevistas que já tiveste com  galeristas, com críticos  de arte, comissários, ou outros opera-

dores.

AG: Foi diferente, foi bastante diferente.

FCL: Pareceu-te existir  aqui  uma abordagem particular pelo facto de estarmos entre pa-

res?

AG: Sim. Há pouco tempo dei  uma entrevista  a uma  revista italiana. Gostei  da entrevista. 

E acho que mais  do que ser  de artista para  artista trata-se do conhecimento que a pessoa que 

está à minha frente tem.

Quando se percebe que à  nossa frente está alguém que entende aquilo que de que se está a 

tratar tudo é mais simples.





Entrevista a Mafalda Santos realizada no Porto em 29 de Outubro de 2010 

por Francisco Cardoso Lima  (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da 

Universidade de Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

FCL: Tenho constatado que a generalidade dos artistas  têm uma boa presença na ‘inter-

net’. Também o teu ‘site’ está bem documentado e organizado.

MS: Foram os ‘Bolos Quentes’ que fizeram  todo esse trabalho. Um  bom trabalho. Pedi-

lhes  um ‘site’ que funcionasse como um arquivo, e que me ajudasse a  ter tudo organizado, com-

partimentado. Vai ainda existir uma versão em  inglês  e estamos também  a trabalhar  para im-

plementar a possibilidade de descarregar PDFs para posterior impressão.

FCL: Funcionou bem  e não senti necessidade de sair do teu  site para encontrar mais do-

cumentação. Foi muito fácil  e simples. Espero não ter perdido informações interessantes  por 

não ter procurado fora do teu site.

Encontrei  no teu  trabalho mapas e diagramas, com uma grande valorização e complexi-

dade gráfica.

Encontrei  também muito desenho, encontrei o desenho muito presente. E muito proces-

so.

Percebi  interesses à volta  das redes, das comunicações, dos territórios, das cartografias 

etc...

Gostava, contudo, de iniciar esta conversa pelos motivos que te fizeram escolher a prática 

artística. O que te levou até às belas artes? Existem artistas  na  tua família, cresceste/conviveste 

num meio artístico?

MS: O interesse pelo desenho foi algo que se começou a manifestar bastante cedo. Nunca 

fui  muito virtuosa, nunca tive capacidades extraordinárias. Era uma tendência natural  que nun-

ca  questionei. Sempre segui  pela via  artística sem  grandes dúvidas. Os meus pais também  me 

incentivaram  bastante. Perceberam que era essa  a minha direcção e sempre me apoiaram imen-

so. Isso foi importante.

FCL: Artes na família não...

MS: Não. Tudo economistas...

FCL: E nas belas-artes, já  na Faculdade de Belas-Artes  da Universidade Porto... Criaste 

algum  grupo por  afinidades, algum núcleo de colegas mais  próximo de ti  com os quais partilhas-

te interesses, esforços, etc...

MS: Principalmente conjugação de vontades e energias. Existia  uma vontade comum: 

vontade de fazer, de experimentar...

FCL: Isso aconteceu também contigo?

MS: Sim, felizmente.

FCL: Foste tu  que procuraste os teus colegas, foram eles que te procuraram, encontraram-

se simplesmente?



MS: Acredito que os encontros acontecem  porque as pessoas  os procuram. Quem não 

procura não encontra.

Foi um  período muito bom. Esses encontros foram muito importantes para  mim e para o 

meu  desenvolvimento, não só enquanto artista, mas também como pessoa. Foi um período em 

que havia na faculdade um  cruzamento saudável. Pessoas  de diferentes cursos e de diferentes 

anos davam-se e faziam acontecer  coisas em  conjunto, algo que me parece que já não acontece. 

Essa ligação que existiu foi muito importante.

FCL: Também  no meu caso, a  Escola de Belas Artes valeu  muito pelos  colegas e pelas ex-

periências que vivi e partilhei com eles.

MS: Mais do que o programa curricular, propriamente dito.

FCL: Aquilo que a universidade proporciona extra-curricularmente é relevante.

Estiveste envolvida no grupo “Interdisciplinaridades”

MS: Sim. Esse projecto foi iniciado pelo Manuel Santos Maio e pela Liliana Coutinho.

Quando eu  me envolvi  nesse grupo eles  estavam  já a acabar os seus cursos e, no fundo, 

passaram  a  pasta  a um  conjunto de alunos  mais novos  para continuarem. Durante um ano ainda 

trabalhamos em conjunto.

Foi um  bom  projecto que nos ajudou  a desenvolver capacidades de organização. Serviu  de 

semente para aquilo que veio a  ser os “PêSSEGOpráSEMANA”, um  espaço que abri  posterior-

mente com o André Sousa e o Miguel Carneiro. Partilhávamos na altura atelier num velho edifí-

cio perto da  Lapa que progressivamente começamos a abrir  ao público com diferentes  eventos e 

exposições.

FCL: Pela tua experiência, parece-te que os artistas privilegiam a relação entre pares? Tu 

tens essa necessidade?

MS: Sim  tenho essa necessidade. Obviamente não posso falar por  todos mas  julgo que é 

uma  relação muito importante. Há artistas que preferem  um  certo isolamento, mas no fundo 

todos procuramos os nossos interlocutores.

FCL: Os outros artistas são os nossos interlocutores?

MS: Não só mas  também. Da minha experiência nos primeiros anos no Porto sentia-se 

muito a necessidade dos artistas se encontrarem para fomentarem uma  dinâmica  de troca e 

conquistarem um conjunto de possibilidades que não nos eram oferecidas.

FCL: Nas ciências, o conhecimento é validado e legitimado pelos pares, pelos colegas. 

Como te referiste anteriormente, faz sentido os  artistas procurarem  os seus  pares para que se-

jam eles, outros artistas, a legitimar os seus colegas. Faz sentido pensar nessa possibilidade?

MS: Sim, acredito nisso. Creio que será  a  primeira  instância de legitimação de um artista, 

antes da sua  institucionalização ou  legitimação por  parte da crítica, comissários  e finalmente do 

mercado.



FCL: Porque é que os artistas não são convocados a acrescentar a sua  palavra sobre os 

seus colegas. Parece-te que aquilo que os artistas pensam  sobre os seus colegas é valorizado pela 

esfera artística? A voz do artista é considerada no mundo da arte?

MS: Sim, creio que a voz do artista é considerada. Por vezes, não de uma forma directa, 

mas o apoio mútuo, a  presença, a  convocação, o diálogo entre colegas permite aos artistas con-

quistarem o seu lugar.

FCL: Essa é uma das estratégias que os artistas têm para legitimar os seus colegas.

MS: Sim. Através de projectos independentes procuramos aqueles artistas  com  quem nos 

identificamos. As coisas vão sendo feitas e acabam por ter a sua força.

FCL: Tu  tens feito isso, assim  como, por exemplo, o Manuel  Santos Maia. Vocês têm an-

dado a  legitimar (na melhor acepção que a palavra  pode ter) os artistas  em quem acreditam, 

apresentando e divulgando o seus trabalhos.

MS: Claro que sim. Acho que é um trabalho necessário.

FCL: Parece interessante porque estão a  redefinir lugares, estão a  redefinir o papel  do 

artista.

MS: O papel do artista e da sua responsabilidade enquanto tal.

FCL: Tu sentes necessidade de ser reconhecida pelos teus colegas, por outros artistas?

MS: Sim, claro e julgo que toda a gente tem essa necessidade.

FCL: Seres reconhecida  por um galerista de arte ou seres reconhecida  por  um artista, são 

coisas distintas? E sendo distintas, quais as diferenças? E qual aquela que mais valorizas? 

MS: Sim, é obvio que se tratam  de coisas diferentes. O galerista tem sempre uma perspec-

tiva mais comercial  do trabalho. O diálogo que se estabelece com  um galerista é bastante distin-

to daquele que se estabelece com outro artista, existe uma relação mais profissional.

FCL: E qual a importância do reconhecimento?

MS: O artista  não trabalha primordialmente para  obter esse reconhecimento. Natural-

mente que ele é importante. Amplia o seu campo de actuação e visibilidade do seu trabalho.

FCL:Concordas que o “PêSSEGOpráSEMANA”, criou uma  dinâmica  artística  que acabou 

por retirar espaço às galerias? Espaço que estava vago...

MS: Não concordo. O “PêSSEGOpráSEMANA”, cumpria uma  função diferente daquela 

que as galerias  comerciais cumprem. E a sua  intenção nunca foi  a  de retirar  nada. Pelo contrá-

rio, queríamos criar mais espaço, criar  mais condições para que as coisas pudessem  ser feitas. 

Nunca foi anti-sistema ou  anti-instituição. Aquilo que foi feito foi principalmente a  favor de ha-

ver  mais possibilidades de actuação e de emergência  de novos artistas, que não tinham  lugar ou 

que não se queriam cingir àqueles que existiam.

FCL: Havia coisas que não estavam a ser feitas pelas galerias. Nesse sentido, existia  um 

campo vago, uma porta  aberta pelas próprias galerias para que alguém  entrasse e preenchesse 

esse espaço...



MS: Sim, por um  lado, um  artista  que apenas exponha numa galeria, poderá  fazer  uma ou 

duas  exposições (no máximo) a  cada dois anos. Por outro lado, um  espaço como o “PêSSEGO-

práSEMANA”, apresenta outras possibilidades de experimentação e também um  público dife-

rente.

 

FCL: Também no meu  caso, durante o meu percurso universitário, senti que faltava uma 

outra  dinâmica artística. Esse outro dinamismo só apareceu mais tarde, quando tu, como ou-

tros, começaram  a abrir um  conjunto de diferentes espaços: os “artist-run spaces”. Em Portugal, 

e particularmente na cidade do Porto, não existiam  estes espaços que funcionam  com  metodolo-

gias e dinâmicas diferentes daquelas utilizadas pelas estruturas quer das galerias, quer dos mu-

seus. Percebe-se que havia um espaço vago que vocês preencheram.

MS: Havia espaço e continua a haver.

FCL: Ao conquistar  este espaço estavam  também  a criar  um outro papel  para  o artista. 

Existiu essa intenção de repensar o papel do artista na esfera artística?

MS: Não era esse o intuito. Isso não aconteceu  de uma  forma  consciente. Mas creio ser 

cada vez mais importante os artistas assumirem  a tarefa  de criarem  as condições  necessárias 

para produzirem e apresentarem o seu trabalho. E dessa forma fazerem ouvir a sua voz.

FCL: E isso parece-me ser reposicionar o artista num lugar e com um papel diferente...

MS: Sim, acaba por ser, mas quando o fizemos não foi  com esse objectivo claramente de-

finido.

FCL: À  posteriori, olho, por  exemplo, para  o “Salão Olímpico”  e percebo que existiu  um 

caminho que foi  desbravado, que foi  percorrido numa direcção, teve consequências, deixou las-

tro e apontou novas hipóteses...

MS: Sim  acho que foi  um  projecto “consequente”. Após o encerramento do Olímpico, os 

artistas envolvidos no projecto seguiram caminhos diferentes mas creio que foi  importante na 

definição e consolidação dos seus percursos.

--- --- ---

FCL: Divido os operadores da esfera  artística  entre os lugares e as pessoas: museus, fei-

ras, bienais, fundações, leiloeiras, galerias, espaços alternativos, agências de arte, escolas, ate-

liers, etc... E historiadores, críticos de arte, comissários, galeristas, dealers, jornalistas, coleccio-

nadores, público, etc...

O artista está dentro desta esfera. Esta esfera parece-me ser, também, o seu meio.

Achas que existe alguma tensão entre o artista e os outros ‘players’ da  esfera artística, ou 

parece-te que o artista está num lugar e cumpre um papel que lhe é confortável?

MS: Tensão existe sempre. E espero que os artistas nunca  se sintam confortáveis. Esse 

inconformismo pode ser também  um catalisador para o seu  próprio trabalho e acaba  por  ser 

uma  das suas funções. Contudo, parece-me que os  artistas deviam ser mais reivindicativos e 

mais responsáveis não se cingindo apenas ao lugar que lhes é definido pelos outros.

FCL: Deviam repensar  o seu lugar e o seu  papel? Deviam, eventualmente, avançar com 

outras propostas?



MS: Sim, sim. Hoje em dia e cada  vez mais esses agentes assumem um maior protago-

nismo. O artista  é colocado num lugar secundário. Muitas vezes o artista  é utilizado como uma 

peça num jogo bem maior, jogo esse que apenas alimenta o discurso e o poder dos outros.

FCL: Achas que o comissário usa o artista como meio para criar as suas exposições?

MS: Sim, muitas vezes sim. Depende do tipo de abordagem que o comissário tiver  e do 

trabalho que faz junto do artista, na  articulação das ideias e estratégias  que adoptar. No entanto, 

é frequente, principalmente em  exposições colectivas, o trabalho vir  apenas ilustrar o discurso e 

conceitos apresentados pelo comissário.

FCL: Ou perguntando de outra forma: Os comissários respeitam  o artista e o seu traba-

lho?

MS: De um  modo geral, sim. Contudo parece-me que em  alguns casos não há essa articu-

lação ou  um  real  diálogo com o artista. Acho também que os artistas têm  que começar a  ser mais 

exigentes com  os comissários. Já  senti, em diversas exposições colectivas  onde participei, quan-

do posteriormente leio o material  anexo, que o trabalho feito não corresponde aos objectivos  e 

aos conteúdos propostos pelo comissário. O que também é da minha responsabilidade.

No entanto, já  tive muito boas experiências em  exposições  comissariadas, em que traba-

lhar junto do comissário foi realmente enriquecedor.

FCL: E quando os críticos de arte reflectem sobre um artista?

MS: Nesses caso parece-me que essa desadequação acontece menos, porque, geralmente, 

há  um contacto directo, uma  conversa, um trabalho mais aprofundado de reflexão e contextuali-

zação da obra.

FCL: Por vezes não tens ideia que os críticos de arte escrevem  para  os outros críticos de 

arte?

MS: Isso também acontece. Por vezes acontece que aquilo que se lê nas entrelinhas está 

mais relacionado com a sua própria agenda do que com o trabalho sobre o qual estão a versar.

FCL: Também me parece. E julgo também que acontece pouca crítica...

MS: Sim, principalmente isso. Há mais jornalismo cultural do que crítica de arte.

--- --- ---

FCL: Passando para a questão do discurso do artista: Quando pedem  ao artista para  se 

expressar sobre o seu  trabalho por vezes parece-me que aquilo que ele faz é criar um  discurso 

aproximado ao discurso do crítico de arte e que não coincide necessariamente com o seu próprio 

discurso.

Acredito também  que em  alguns casos o discurso do artista  pode ser semelhante ao dis-

curso do crítico de arte, mas, arrisco eu, na maior parte dos casos não o será.

E acredito que isto acontece porque lhe parece, ao artista, que o discurso que os outros 

preferem  ouvir é o discurso do crítico de arte. Por  isso mesmo escondem  o seu  discurso, com  os 

seus nexos, com  os seus valores, eventualmente incongruente, errático mas, fundamentalmente, 

particular. E por esconder o seu discurso, não o praticam, e por  não o praticarem não o afir-

mam... Concordas com esta ideia?



MS: De alguma forma concordo. Parece-me que os artistas sentem essa pressão. Sentem a 

necessidade de apresentar um discurso sólido, fundamentado que não corra  o risco de ser  mal 

interpretado e que ao mesmo tempo o credibilize e legitime o seu trabalho.

FCL: Parece-te que há  alguma falta de trabalho do próprio artista  para  criar, ele próprio 

um  discurso particular  sobre a  sua obra? Acreditas que o artista  prefere encostar-se a  um dis-

curso que outros  criam sobre a sua obra  para não ter, ele próprio, que o construir. Ou ainda, 

achas que nem sequer cabe ao artista ter um discurso sobre a sua obra?

MS: Acho que cabe ao artista desenvolver  o seu  próprio discurso, que não é feito apenas 

verbalmente… Não acho que seja  por falta  de trabalho que se “encoste”  ao discurso dos outros. 

Um  texto crítico estrutura-se de forma diferente, pode tomar a  obra como ponto de partida para 

muitas outras reflexões de ordem conceptual  e filosófica, que em nada  reduzem o papel  ou  o 

discurso do artista, apenas o ampliam.

FCL: O objecto artístico tem  a sua natureza, as suas particularidades e veicula  um tipo de 

discurso. Para lá  do objecto artístico o artista necessita  de outros veículos, outros mecanismos 

para veicular o seu discurso? E existem esses outros veículos?

MS: Sim. Há  artistas que escrevem muito e que exploram diferentes meios de veicular  o 

seu discurso, através de publicações e mesmo blogues na internet.

FCL: Os títulos dos trabalhos são já  uma pequena possibilidade no campo de um discurso 

logocêntrico, centrado na palavra, assim  como, e da mesma forma, os títulos  das exposições. E 

tu introduzes nos teus trabalhos esse discurso assente na palavra.

Sentes  uma  necessidade de dizer qualquer  coisa a par  do objecto artístico? Tens a neces-

sidade de criar um  outro discurso, mais  ou menos próximo da  obra de arte, como por exemplo 

os manifestos artísticos enquanto um discurso artístico fora do quadro...

MS: Normalmente não sinto essa necessidade, mas existem  documentos de carácter  pro-

cessual  que ficam por  apresentar. Os materiais de apoio, a forma como são usados, catalogados, 

que podem acrescentar muito aos trabalhos.

FCL: Em parte, os livros de artista têm cumprido esse papel...

MS: O livro de artista é algo em que quero trabalhar. Sinto alguma necessidade de apre-

sentar  os  vários materiais de apoio, as coisas que, no fundo, estão na  base das minhas obras. 

Gostava de os organizar no formato de livro de artista... Ou estante de artista, não sei...

FCL: Essa necessidade vem no sentido de te parecer que há  mais qualquer coisa a  ser  dita 

que não coube na obra?

MS: Sim, e que reforça a riqueza da obra.

FCL: Parece-te que esse tipo de discurso expande a obra. A  obra fora  da moldura, o objec-

to maior  que a sua  forma. E será o discurso do artista, também  ele, essa ferramenta, essa expan-

são do objecto?

MS: Sim, claro.

FCL: E esse discurso é veiculado. É escutado?



MS: Não me parece que seja muito veiculado...

FCL: Sinto que na generalidade dos casos  o artista  esconde esse seu  discurso que pode 

expandir a sua obra.

MS: Acredito que por vezes o artista  não o apresenta  por  sentir que, em vez de expandir, 

pode estar a reduzir...

FCL: Medo, Medo de ser mal interpretado?

MS: Talvez medo de circunscrever a  obra  a  essa  sua  interpretação (que ainda por cima  é 

algo em  constante mutação), não permitindo que o seu  trabalho seja  analisado de outras  formas, 

de formas diversas... Mas, na  realidade, o artista não tem muito a prática do uso da palavra  e do 

texto.

FCL: E parece-te que existe essa vontade?

MS: Muitos artistas dizem o que têm a dizer através das suas obras.

A escrita é para mim uma coisa dolorosa.

FCL: É dura...

MS: Pode ser  essa  a  razão que me leva a  não fazer tanto esse exercício. É-me bastante... 

nem diria difícil... É doloroso.

FCL: O processo de materialização das nossas ideias, por  exemplo num  texto, também  ele 

é enriquecedor...

MS: Sim, na verbalização.

FCL: Várias vezes vou ter com  colegas, ou  chamo-os ao meu  atelier, justamente para  falar 

com  eles. O processo de passar  para  a  palavra  é uma experiência, é um  exercício enriquecedor, 

clarificador. Só não passo para texto porque... tenho travões, inibições, medos... que não aju-

dam...

MS: Exactamente. Eu também sinto isso mesmo. É quase traumático...

FCL: Também  por isso esta  minha  necessidade de vir  ao encontro dos meus colegas e par-

tilhar estas questões e ouvir os meus pares.

Parece-me que já existem diversas formas  de expressar um  discurso fora  do objecto artís-

tico (correndo o risco de também  isso ser objecto artístico): a  música, os  manifestos, os livros de 

artista, os textos, o próprio acto de comissariar exposições, etc...

MS: Estive nos Estados Unidos da  América e os americanos, neste aspecto, são comple-

tamente diferentes. Funcionam ao contrário. São muito pragmáticos, informais até.

Nós por  cá  também  sofremos de excessiva formalidade. Queremos as coisas fechadas, 

completas, o que nos pode levar a bloqueios difíceis de ultrapassar.

Nos americanos parece não haver  pudores. Falam abertamente do que fazem e do que 

pensam. Materializam  os seus projectos de forma natural. Desbloqueiam e acabam por  dar mais 

passos, acabam por ir mais longe.

FCL: Seremos muito burocráticos?

MS: Acho que sim.

FCL: Pouco intuitivos, muito racionais?

MS: Formais mesmo. Acho que é isso.



FCL: Entrevistei há pouco tempo um  colega  nosso que também  esteve nos Estados Uni-

dos da  América. Disse-me que levou  algum  tempo até conseguir  dizer que era  artista, aberta-

mente e com  toda  a naturalidade e sem  que isso arrastasse para o próprio algum... alguma cons-

trangimento...

MS: As  pessoas lá iniciam uma  conversa  com um  estranho muito facilmente. “Fala-me 

sobre o teu  trabalho” é uma  pergunta frequente. Muitas vezes proporciona conversas interessan-

tes. Por cá, tudo parece bloqueado. Parecem existir  pudores em  falar sobre o próprio trabalho, 

em ser afirmativo.

FCL: Consegues assinalar o que é particular  no discurso de um  artista. O que pode carac-

terizar um discurso de artista, diferente dos discursos dos outros ‘players’?

MS: Parece-me difícil de definir. Não me parece possível...

FCL: Também acho difícil. Ainda assim vou encontrando um fio condutor...

MS: Qual?

FCL: Parece-me que os artistas se referem menos aos objectos. Preferem  os processos. E 

julgo também que falam  bastante deles  próprios, do seu dia-a-dia, da  sua rotina, da  sua  vida. Os 

seus problemas e as suas necessidades.

Quando o artista fala sobre o seu  trabalho artístico, parece-me que fala  muito mais de si 

próprio do que das suas obras.

Naturalmente não há uma regra, mas vou encontrando elementos que condimentam os 

discursos do artista  de uma forma mais ou  menos transversal... e distinta daquilo que encontro 

nos discursos de um historiador, ou diferente dos discursos dos críticos de arte.

O artista parece expor-se a ele próprio.

MS: E as suas próprias motivações...

FCL: E preocupa-se menos com coerências, com  congruências, com nexos, correndo o 

risco de ser  considerado um bizarro. Quem  sabe, e por  isso mesmo, pelo medo de ser  incongru-

ente ou contraditório, não diz, quando essa particularidade parece ser também uma virtude.

MS: Sim, acho que sim. E ouvir vozes discordantes (ou dissonantes) é importante...

FCL: O fracasso, o acidente, a falha, a crise... entra no teu  processo de trabalho? Até que 

ponto estas ideias são importantes para o teu trabalho?

MS: Têm uma importância estrutural. 

--- --- ---

FCL. Qual o processo que utilizas para chegares aos teus objectos?

MS: No meu  trabalho, qualquer inclusão implica uma exclusão. Qualquer  inscrição impli-

ca uma falha. Noutros casos é o desvio que define a forma.

FCL: Atribuis muita importância ao desvio, à deriva...

MS: Sim. Gosto de trabalhar a partir  de uma estrutura, de uma regra pre-estabelecida  que 

durante o processo se flexibiliza ao desvio e à deriva.

FCL: Também à intuição ou consideras-te muito racional?

MS: Atribuo importância tanto à intuição como à racionalidade.

FCL: E como balanças isso?



MS: Mal. Sou  muito intuitiva  quando avanço para as ideias. Posteriormente racionalizo 

muito. Esse processo acontece com muita tensão...

FCL: Obsessivo?

MS: Um pouco

FCL; Os teus trabalhos sugerem essa obsessão.

MS: Sim. Mas a determinada altura deixo-me ir....

FCL: E a questão poética? De facto, no teu  trabalho percebe-se muita  razão, muita ordem. 

As metáforas que utilizas com o ‘layout’ do computador reforçam essa  grande ordem. Mas, pare-

ce-me, simultaneamente criam espaço poético, um espaço de subjectividade...

Privilegias esse espaço poético, ou segues uma linha iminentemente racional?

MS: Não, não sigo uma linha  puramente racional. Trabalho a  partir de uma  estrutura  mas 

as escolhas que faço durante o processo são subjectivas. A  forma como organizo e selecciono a 

informação com que vou trabalhar parte de uma estratégia e motivações pessoais.

FCL: Obras predominantemente racionais fazem sentido?

MS: Embora ache que não existe nada puramente racional, sim, faz todo o sentido existi-

rem obras puramente racionais embora corram o risco de se tornarem estéreis.

FCL: Secas...

MS: Também válidos, esses trabalhos não me agradam tanto.

--- --- ---

FCL: Como encaras o atelier? Como defines o atelier do artista?

MS: Tenho para mim o atelier como uma base. Muitas vezes  o meu  trabalho é efectiva-

mente realizado no próprio local da exposição.

FCL: O teu atelier ultrapassa as paredes deste espaço...

MS: Sim

FCL: E o que é essencial teres nesse teu atelier que ultrapassa estas 4 paredes?

MS: A especificidade do lugar  é muito importante. Os  ritmos, a  forma  como é habitado, as 

pessoas  que lá  estão ou  não, o caminho que percorro para  lá  chegar, as  rotinas que estabeleço 

com ele, tudo... Esse contacto com a vida do lugar agrada-me imenso.

FCL: Levas a experiência pessoal para dentro do atelier?

MS: Sim, sim...

FCL: Como uma consciência de ti própria...

MS: Não, não é tanto sobre mim própria. É antes a  minha  relação com o mundo. A propó-

sito da plasticidade e da  racionalidade: crio nos meus trabalhos uma estrutura  racional  sobre a 

qual existe um  lado orgânico. E essa é também  a forma de me relacionar com  o mundo, os meus 

trabalhos reflectem esse confronto.

--- --- ---

FCL: No teu  trabalho reages àquilo que te é exterior  ou  procuras trabalhar sobre ti pró-

pria? Neste sentido, preferes  a  relação moral  com o exterior  ou  preferes aquilo que eu  chamo de 

amoralidade...

MS: Gosto desse desafio, da relação com o exterior.



FCL: A  forma como ‘conectas’ umas coisas e ‘desconectas’ outras, com os indivíduos e as 

relações  entre eles pelo meio, cria  leituras  de forte carácter social... e por  aí, eventualmente, po-

lítico...

És filiada em algum partido político, és militante?

MS: Não, tenho apenas as minhas preferências, mais nada... Nem considero o meu traba-

lho declaradamente político.

--- --- ---

FCL: Para finalizar: Esta conversa que tivemos, pareceu-te diferente de outras conversas 

que com certeza já tiveste com outros ‘players’ da esfera artística? Ou não?

MS: Esta conversa foi  claramente diferente. Também porque me parece que procuras lu-

zes para as tuas próprias questões...

FCL: Esta  pergunta  serve para  reflectir  sobre as conversas/entrevistas, elas próprias. Po-

derá  ser este registo, esta  abordagem, estes interesses, um registo diferente daquele que é tido 

com, por exemplo um  galerista, um crítico de arte? Houve aqui  preocupações que possam  indi-

vidualizar este registo enquanto um registo entre pares?

MS: Sem  dúvida, Acho que foi  um registo diferente. Lidou com questões que nos são ca-

ras: as nossas motivações, a nossa  relação com  os outros agentes, com o nosso próprio trabalho, 

com as nossas limitações, com os nossos medos. Esta conversa com um galerista, nunca...



Entrevista a Carla  Cruz realizada  no Porto em 4 de Novembro de 2010 por 

Francisco Cardoso Lima  (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Uni-

versidade de Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima (FCL): Nas mensagens de correio electrónico que trocamos per-

cebi  que ficaste incomodada com  o tratamento do artista pelo género masculino no título deste 

trabalho (“O artista pelo artista”) sendo que eu estava a enviar uma mensagem a uma mulher.

Carla Cruz (CC): Nesse caso, o uso do masculino e do feminino é uma questão gramatical. 

Não se trata de referir  o artista como universal. De resto, eu  também  descordo com o tratamento 

universal  do artista no género masculino. Descordo que “o”  artista  seja representativo de todos 

os artistas. Pelo menos acredito que se possa questionar esse tratamento.

E esta é uma das questões que quero referir na  minha tese de doutoramento que trata de 

questões políticas. Quero utilizar  até ao início do sec. XIX o género masculino e a partir  daí o 

género feminino, embora  possa vir a soar estranho. Pretendo apresentar essa  mudança  sem  ter 

que a dizer e pretendo também subverter o entendimento do masculino como o universal.

FCL: Na procura do teu  percurso artístico constatei a importância  das questões de género 

sobre o teu  trabalho. O activismo, a participação, o público, a audiência. A  questão política  e 

social. A  democracia. Muita provocação, muito questionamento, agitar... E trabalhas muito em 

colaboração com outros artistas, em grupo, em conjunto, em parcerias. Também  constatei  que 

és membro dum Fórum Feminista Europeu. É uma filiação relevante para o teu trabalho?

CC: Sim, sim. O meu  trabalho é absolutamente comprometido politicamente ainda  que 

sem uma agenda muito definida. Contudo não tenho nenhuma filiação política. O meu activismo 

político é feito nas  artes. Enquanto cidadã  sou  mais descomprometida. Vou  sempre à marcha do 

1º de Maio e do 25 de Abril, numa  tentativa  de me redimir  por  não participar  activamente, en-

quanto cidadã, durante o resto do ano (como os católicos que vão à  missa  apenas na  Páscoa  e no 

Natal).

FCL: Tens alguma história de artes na família? Como vieste parar às artes?

CC: Não tenho nenhuma história  de artes na família. Mas  posso dizer  que faço estudos  

artísticos desde sempre. Tenho recordações de quando era pequena  desenhar várias persona-

gens com as suas roupas. Mas não sei muito bem em que momento é que tomei essa decisão.

A  minha mãe é uma pessoa das ciências, a  minha irmã é cientista, o meu  irmão é de-

signer, o meu  pai sempre se interessou mais pela prática, mas não sei  o que poderia ter sido se 

pudesse ter seguido os seus verdadeiros interesses... Viveu  numa  altura e numa região em  que 

não podia decidir que carreira ter.

--- --- ---

FCL: Nas Escola de Belas Artes, ou ainda  antes, criaste dinâmicas de grupo em conjunto 

com os teus colegas?

CC: Essas dinâmicas de grupo começaram  já  antes das Belas  Artes, na Escola  Soares dos 

Reis...



FCL: Procuravas os teus colegas, eles vinham ter contigo...

CC: O trabalho em grupo realmente nasceu desse pequeno conjunto de amigos da Escola 

Soares dos Reis que, posteriormente, continuou  na Escola  de Belas Artes, e ao qual se juntaram 

outras pessoas. Passávamos muito tempo juntos. Discutíamos o que líamos, o que víamos (ci-

nema, música), frequentávamos exposições... Todo o processo de assimilação daquilo que vía-

mos era  feito em  conjunto. Talvez por isso nos pareceu  muito natural partilhar também o pro-

cesso criativo. Começou  com coisas  muito básicas, penso que logo nas primeiras férias depois  de 

nos conhecermos, com trocas  de correspondência. Essa troca  rapidamente se transformou  nou-

tra  coisa para  lá das simples cartas ou  postais, numa espécie de teste aos limites  dos  CTT. Passa-

ram a  ser  pequenas obras em formato postal. Mail  Art. Esse foi  o nosso primeiro projecto colec-

tivo. Os 3 anos de correspondência entre esse grupo de amigos foi apresentado numa exposição 

no Bar  Labirinto, no Porto (c. 1995-96). Desse grupo faziam  parte eu, o Pedro Nora, a  Isabel 

Carvalho, a Lígia Paz e também  o Mauro Seco e a Paula Lopes que depois ingressaram pelo 

mundo do design.

FCL: Esse conjunto de colegas tinha um nome?

CC: Não... nós  tínhamos um nome: Silo-Auto Gang... uma brincadeira... nunca foi  por nós 

considerado como um colectivo.

Mais tarde, eu  e a Isabel  entramos num  grupo das Belas Artes chamado Identidades, que 

ainda hoje existe e com o qual eu ainda colaboro. Esse foi o primeiro colectivo.

FCL: Cabo Verde, Brasil, Moçambique e Portugal.

CC: A  convite do professor Paiva (em 1996) trabalhamos num  workshop, nas Belas Artes, 

com  alunos moçambicanos. Foi  muito interessante e, no ano a  seguir, fomos a  Moçambique. 

Esse foi o primeiro colectivo... como dizer... oficial...

Mais tarde, e de uma  forma muito espontânea, surgiu a  ZOiNA  (1999), de onde nasceu, a 

seguir, a Caldeira 213 (1999).

A  ZOiNA  aconteceu... A Isabel  Carvalho fez o Erasmus dela em Inglaterra (em Coventry), 

onde estavam  também  a Catarina Carneiro de Sousa e o Luís Eustáquio a fazer o mesmo pro-

grama. Conhecíamos a  Catarina enquanto membro da Associação de Estudantes das Belas Ar-

tes, como pessoa  super politizada e muito prática. Foi  porque a Isabel  viveu com  a Catarina que 

descobriram que havia uma série de afinidades no conteúdo dos trabalhos.

E quando regressaram ao Porto, a Isabel  apresentou-me a Catarina e a Catarina apresen-

tou-nos a Ana  Medeira (tal  como eu  de Escultura, a Catarina e a Isabel  de Pintura), todas inte-

ressadas nas questões de género. Tentamos envolver  uma  outra  rapariga, a Inês Correia  (tam-

bém de Escultura), mas acabou por  não acontecer. Encontrámo-nos as 4, vimos  o trabalho umas 

das outras  e percebemos que estávamos a trabalhar temas comuns na nossa prática. O objectivo 

inicial era apenas fazer  uma  exposição. Pensamos fazer uma exposição que se ia  chamar “Zona 

Íntima”. Começamos por comissariar a nossa  própria  exposição. A  escolha dos trabalhos, a pro-

cura de um  espaço, etc... Acabamos até por construir  um portfólio com os trabalhos escolhidos. 

Contudo, aquilo que era  o processo para  uma exposição transformou-se na criação de um  colec-

tivo artístico. A exposição “Zona Íntima”  nunca aconteceu mas serviu  de arranque para outras 

dinâmicas. Rapidamente começámos a  procurar um  atelier e a produzir trabalhos em conjunto. 



A  ZOiNA não era apenas uma  grupo de artistas que partilhava  um  espaço. A ZOiNA  produzia 

obras em conjunto.

FCL: Assinadas como ZOiNA?

CC: Sim. A ZOiNA teve uma vida própria. Foi  nessa procura de atelier que encontrámos 

um  espaço fabuloso, grande e caro demais para apenas  4 pessoas. E na procura  de outros artis-

tas que quisessem partilhar o atelier surgiu a Caldeira 213 com a reunião de 10 artistas.

FCL: Parece-te que existiu  uma  necessidade por parte dos artistas de ir ao encontro de 

outros colegas?

CC: Acho que sim. Naquela  altura, não havia absolutamente nada no Porto. O Museu de 

Serralves (que ainda era  a Casa  de Serralves) mostrava artistas internacionais  bem  estabelecidos 

no mundo da arte, em final  de carreira ou  já  falecidos. Existia um  conjunto de galerias de arte 

tradicionais e não havia praticamente mais nada.

FCL: Esse contexto de reduzida oferta cultural funcionou também como motor?

CC: Sim. Lembro-me que o que fez surgir a Caldeira 213 foi uma necessidade de tomar o 

controlo do nosso destino. Éramos artistas que tínhamos uma produção muito diferente das 

gerações anteriores. Não tínhamos uma  prática diária de atelier muito sólida. Preocupávamo-

nos muito mais com as questões expositivas e com  o encontro com  o público. E por isso mesmo 

precisávamos de um espaço de exposição.

Estávamos a  acabar as Belas Artes e não tínhamos perspectivas  de mostrar  o nosso traba-

lho. Não só não havia espaços alternativos como não queríamos nenhuma ligação com  as galeri-

as de arte existentes  na altura. Fez sentido haver uma união entre os artistas para  quem  as di-

nâmicas dos espaços expositivos existentes não serviam. Queríamos ter a possibilidade de con-

trolar a organização das nossas exposições.

FCL: Pode dizer-se que existe um sentimento de classe entre os artistas plásticos?

CC: Não acho que haja  um sentimento de classe... Há  uma organização não no sentido de 

classe, e que não é totalmente consciente. Nem  tem o mesmo peso que tinha nos anos 60/70 ou 

pós 25  de Abril. Nesse período havia  realmente esse sentido de classe que tomava a  forma de 

cooperativas. Aconteceu com a Cooperativa Árvore ou com a Cooperativa Gesto.

Hoje, os artistas contemporâneos organizam-se através  de formas muito mais informais, 

e também muito mais efémeras. Mas não deixam de existir.

No Porto, nos últimos 5 anos, sentia  que havia  uma forte comunidade artística. Indepen-

dentemente dos trabalhos, todos  os pequenos espaços que se criaram, as exposições que se fize-

ram, as partilhas e as visitas... Interessavamo-nos uns pelos outros, questionávamos e criou-se 

uma  comunidade artística  que fez com  que, de alguma forma, o Porto pudesse expandir  o seu 

repertório cultural. Agora, no Porto, sinto que não existe essa dinâmica. Ou, a  existir, eu  não 

sinto que faça parte.

--- --- ---



FCL: Uma  exposição individual  parece ser a  apresentação de um  fragmento da obra ou do 

percurso do artista. Uma  rectrospectiva  parece ser uma  exposição que possibilita  um olhar para 

o todo.

Embora não valorizasse as exposições colectivas, considero agora que podem  ser potenci-

adas como momentos extraordinários  no sentido de criarem  fortes  dinâmicas entre os artistas, 

de confronto entre pares, muito saudável.

Percebo que a especificidade deste tipo de abordagem  possa ser difícil para  as galerias de 

arte, podendo até escapar  ao seu  domínio operativo. Por vezes é até necessário chamar  terceiros 

para contextualizar uma exposição colectiva...

CC: Sim, concordo perfeitamente. Ainda  que não me pareça que, hoje em  dia, as exposi-

ções individuais sejam fragmentadas. Parece-me que funcionam de uma forma muito sólida.

FCL: Hoje, as exposições individuais parecem-te pequenas retrospectivas?

CC: Também  não são pequenas retrospectivas. Acho que o corpo de trabalhos de um  ar-

tista é hoje muito menos linear.

Eu  fiz essa  experiência  na Galeria Plumba  (“One Woman Show”, 2007). Foi  uma retros-

pectiva do meu trabalho algo caótica. Como uma exposição colectiva com dez artistas diferentes.

Estou  também  a pensar no trabalho do Zé Maia  (Manuel  Santos Maia). Ele também já 

apresentou, não propriamente numa  retrospectiva, mas num único momento expositivo no Es-

paço Campanhã, um  imenso corpo de trabalho. Foi  fantástico perceber que existe uma linha 

contínua, uma  grande coerência no seu  percurso. Nesse sentido as  exposições colectivas necessi-

tam de um... não diria um  curador mas... precisam de uma  contextualização, de algo que una os 

vários trabalhos apresentados.

Hoje, parece-me que muitos artistas trabalham uma exposição individual  como a apre-

sentação de um projecto, como uma  pequena ‘tesina’. Como um pequeno universo. Cada projec-

to individual é uma proposta singular.

E ainda existe o terrível preconceito que considera as exposições colectivas como as mos-

tras  de Natal e de Verão. Na realidade, a maioria das galerias de arte ainda vê as exposições co-

lectivas  apenas como uma oportunidade para mostrar obras em  acervo. Não há  um cuidado in-

dividualizado nem com as obras nem com  as possibilidades de diálogo entre elas. E as galerias 

também não promovem os encontros entre os artistas...

FCL: Hoje há uma outra abordagem ao momento expositivo por parte do artista?

CC: Existem exposições  colectivas organizadas ou por artistas ou por  comissários que 

considero óptimas. Algumas delas são temáticas. Parte-se de um pressuposto conceptual sobre o 

qual o artista apresenta o seu trabalho.

--- --- ---

FCL: Comparando as  artes com  as ciências num  ponto particular: Desde há muito tempo, 

as ciências estão bem organizadas no sentido de permitir  que os colegas  validem o conhecimen-

to relevante dos seus pares... E nas artes, parece-te que existe vontade de serem os artistas a re-

conhecerem  os seus pares? Parece-te que o artista  sente necessidade de ser  reconhecido pelos 

seus colegas de profissão.



CC: Julgo que isso acontece. Não sei se é uma necessidade, mas é um facto.

FCL: Há então espaço para isso acontecer, para criar essa dinâmica reflexiva entre pares.

CC: Apesar de provavelmente não haver esse espaço, neste ponto não encontro uma dife-

rença muito grande entre as artes e as ciências.

Nas ciências a  legitimação funciona  através da  citação, das referências ao trabalho, à  in-

vestigação, à  obra. Quanto mais a tua  própria investigação é citada por  outros investigadores, 

teus pares, mais importância tem  no mundo científico. E isto, apesar de não funcionar directa-

mente nas artes, não deixa de acontecer.

FCL: A  citação e o ‘peer  review’, ambos servem  para validar o conhecimento veiculado 

pelos pares. E é interessante introduzir aqui o ‘peer review’:

O investigador  apresenta  um texto a  um conjunto de colegas seus para  que seja  analisado 

e valorizado, no sentido de ser ou  não validado e tornado público por  uma  revista da especiali-

dade.

CC: Essa é a  questão. Não tenho a certeza  que o reconhecimento do artista  enquanto tal 

pelos seus pares, seja, de facto, uma coisa positiva.

Uma das  grandes críticas à forma como o mundo da  arte funciona hoje em dia é, justa-

mente, a  demasiada importância atribuída aos artistas enquanto autores e não propriamente à 

sua obra. Aquilo que circula é o artista, independentemente da sua obra, independentemente 

daquilo que ele produz ou  propõe. O artista é legitimado pela forma como circula no meio soci-

al... com  que outros artistas  é que se relaciona, a que inaugurações comparece (e a  que inaugu-

rações não comparece), com que comissários trabalha  (ou  não trabalha). No mundo da arte são 

essas  as relações que acabam  por valorizar o artista, ele próprio, e não a sua  obra. E isto pode 

ser problemático.

Nas ciências sociais  parece ser  diferente. Apesar de haver um  cientista  que está associado 

a um  corpo de trabalho é exactamente esse corpo de trabalho que é importante naquilo que ele 

alcança.

FCL: Na sequência do que vimos a tratar, parece-te importante recentrar o papel  do artis-

ta na esfera artística?

CC: Talvez não. Parece-me mais importante legitimar a obra, mas...

FC: Parece-te mais importante recentrar  o objecto artístico na esfera artística e não ne-

cessariamente no artista...

CC: Não necessariamente no artista.

FCL: Parece-me uma perspectiva interessante.

CC: Na realidade, ainda bem que não há  meios e critérios e estruturas solidificados que 

definam  e avaliem  a obra de arte... Parece-me também  que nós somos muito influenciados  quer 

pelos trabalhos dos nossos colegas quer  pela própria  metodologia de trabalho... A  forma como 

os artistas trabalharam  no Porto nos últimos 10 anos influenciou, sem dúvida e brutalmente, o 

trabalho de todos nós.

Cada momento em  que se abria  mais uma  porta, em que se expandia mais  um espaço, em 

que se mostrava  uma forma diferente de lidar com  esse espaço, uma  forma diferente de lidar 



com  o público, de lidar com a matéria... Aquilo que cada artista trazia de inovação a cada  mo-

mento influenciava  o trabalho dos seus pares. Só que não é fácil  traçar esses percursos e essas 

reflexões e perceber  a sua origem... ou  pelo menos ninguém o está a  fazer. Pode estar a  faltar 

aqui o trabalho dos historiadores.

FCL: Sim. Também me parece que esse trabalho não está  a  ser feito. Na  realidade, esses 

factos estão ainda em construção...

CC: É tudo muito recente. São contemporâneos não são históricos. Embora possa não ser 

muito importante, gostava de ver esse exercício a ser feito.

FCL: Parece-me que é importante...

CC: Se pensarmos no Salão Olímpico e na Caldeira 213, se virmos o trabalho da  Carla Fi-

lipe, da  Isabel  Ribeiro, do Eduardo Matos, do Renato Ferrão e depois do Nuno Ramalho, Isabel 

Carvalho, Pedro Nora, Ângelo Ferreira de Sousa, Catarina Carneiro de Sousa  mais a  Paula Tava-

res ou o meu trabalho, se alinharmos todos estes artistas, e conhecermos as obras por eles  apre-

sentadas durante 10 anos, vamos perceber como as coisas que se cruzam... se tocam...

-- ---- --

FCL: Achas que o artista  tem  um  discurso particular, tipificado, um discurso do artista, 

em contraponto, por exemplo, àquele que é o discurso veiculado pelo crítico de arte?

CC: Sim, claro que sim. O artista tem um discurso próprio.

Há situações  diferentes: o discurso do artista em relação à sua própria obra  e o discurso 

do artista em  relação a  um contexto artístico mais abstracto. Há artistas que têm a sua  prática e 

que, não reflectindo directamente sobre ela, fazem-no sobre o contexto em  que se inserem. Isto 

acontece desde os anos 50 (ou  ainda antes) e estou  a pensar, por exemplo, no Robert Morris. E 

há um outro discurso próprio do artista.

FCL: Que tem características particulares?

CC: Em Portugal há/houve um  deficit na crítica de arte, na  curadoria , na história  de arte, 

enquanto que a prática artística  se desenvolveu  de forma  muito rápida. Os artistas estavam  anos 

luz à frente daquilo que se escrevia e daquilo que se propunha  enquanto prática de curadoria, 

em  Portugal. Por  isso mesmo, viram-se obrigados, eles próprios, a preencher essa lacuna e a 

representar todos os papéis...

Nós constatamos que não havia  ninguém  que fizesse reflexão sobre o nosso tipo de práti-

ca  e acabamos por ser  nós a  fazer a  reflexão sobre a prática uns dos outros, a contextualização, a 

curadoria, a  produção, a organização. Durante um bom  período de tempo, os  artistas tiveram 

que fazer todos os papéis.

FCL: E parece-te que os  artistas mimetizaram o discurso do crítico de arte ou achas que 

criaram, de facto, um discurso com características diferentes?

CC: Sim, absolutamente. E ainda  hoje podemos constatar  que os  textos  críticos que os  

artistas produzem para  as  suas próprias exposições individuais (ou  quando convidam outros 

artistas para reflectirem  sobre as suas  obras) são muito diferentes daquilo que é o texto da  mai-

oria da crítica de arte em Portugal, que, de resto, é muito pouca.



E julgo que uma  das razões porque havia pouca crítica de arte é porque haviam  poucas 

plataformas, poucos veículos para a  publicação de reflexão artística. Contudo não víamos jovens 

comissários artísticos ou jovens críticos de arte a lutarem por esse espaço...

Ainda uma outra coisa que eu  gostava  de dizer  em  relação ao discurso do artista sobre a 

sua própria obra. Para mim foi  sempre muito perigoso falar sobre o meu  trabalho... Nas entre-

vistas que dei, encontrei muito poucos jornalistas que fossem realmente um desafio. A  Márcia 

Oliveira foi  talvez das poucas excepções, aquando da  minha exposição “Blood 4 Oil: estórias  do 

petróleo”  no Salão Olímpico (2004). Um  dos problemas é que as questões que nos colocam  são, 

por vezes, demasiado superficiais. Podemos, assim, cair  na ratoeira  de, também nós, termos um 

discurso superficial, por  vezes até tentando explicar a obra, que é um  erro. O artista tem  uma 

relação emotiva  com o seu  trabalho que, felizmente, não é necessariamente igual à  relação que o 

público estabelece. O público pode receber, pensar, interpretar, experimentar ou experienciar  a 

obra de múltiplas formas. A  obra é sempre muito, muito mais do que aquilo que o próprio artis-

ta, como produtor, à partida  lê. Se o artista apresenta a  sua leitura da obra, ela  torna-se, posteri-

ormente, praticamente obrigatória e prescritiva  por ter  vindo do seu autor. E por vezes o artista 

não sabe assim tanto sobre a sua própria obra quanto julga saber.

FCL: E o “DESexpôr”  (Moçambique, 2007) e a importância do discurso artístico ou  do 

discurso do artista... O próprio discurso pode-se constituir  como objecto artístico ou  trata-se de 

uma  outra coisa  distinta do objecto artístico? O que é uma  ‘desexposição’, em que apresentas 

(expões) o discurso sem objecto?... Ou antes, “DESexpôr” foi uma exposição?

CC: Tratou-se de um conjunto de artistas que se encontravam e que cruzavam o percurso 

e a obra de cada um com a  os  percursos e as obras dos seus colegas. Depois resultou  numa  expo-

sição, mas a ideia primeira era percorrer no sentido inverso.

FCL: Como apareceu  essa  necessidade de um conjunto de artistas se encontrarem  e parti-

lharem os diversos percursos artísticos?

CC: Lembro-me que o processo foi  muito curioso... infelizmente não funcionou... ou não 

resultou  da melhor forma... A  ideia  era reunir  um  grupo de artistas portugueses e moçambica-

nos. Por questões de organização e agenda, que ultrapassaram o grupo de artistas, acabou  por 

haver  um desencontro muito grande entre o grupo português e o grupo moçambicano. Contudo, 

aquilo que se passou  entre o grupo português  foi  realmente extraordinário. Éramos 3 artistas 

mais novos (eu, a  Isabel Carvalho, o André Sousa) e 2 artistas de uma  outra  geração (o Miguel 

Leal  e o Pedro Tudela). Participou  também  um  artista moçambicano (o Pinto, que expôs este 

verão em Lisboa) (?).

Além do confronto geracional, todos traziam  para a  discussão/conversa o seu  percurso e a 

sua diferente bagagem. Este grupo trabalhou  durante 2 semanas e o resultado foi  realmente o 

produto do confronto de ideias daqueles  6 indivíduos. O que me pareceu  extraordinário foi que, 

e apesar de termos práticas muito diferentes e percursos muito diferentes e eventualmente ex-

pectativas muito diferentes, rapidamente se gerou  uma cumplicidade que levou à necessidade de 

fazermos um trabalho colectivo. A  produção dessa exposição e o próprio trabalho exposto foi 



colectivo. O resultado dessas duas  semanas de trabalho em  conjunto foi apresentado no Centro 

Franco-Moçambicano, em Maputo.

FCL: Nesses momentos de reflexão pareceu-te haver  traços comuns, preocupações seme-

lhantes, pontos de contacto nos diversos discursos ou nas diferentes conversas entre os artistas?

CC: Sim, sem dúvida.

FCL: Os artistas entendem-se bem entre eles?

CC: Julgo que o facto de todos estarmos fora  do nosso contexto permitiu  ou facilitou  a 

partilha. Em todas as  discussões de um trabalho colectivo é preciso ceder, ceder construindo... 

Foi fascinante a  facilidade com  que construímos. Há  uma ideia preconcebida de que o artista é 

muito individualista...

FCL: Os vários artistas entendem-se porque partilham necessidades e vontades comuns? 

O facto de um  artista ter  o seu processo de trabalho faz com que ele próprio consiga perceber 

melhor que outros artistas têm outros processos de trabalho distintos?

CC: Sim, claro. Esse encontro no “DESexpôr” foi  um momento muito especial. Não é fácil 

criar uma simbiose como aquela que se criou entre aqueles 6 artistas.

Eu  trabalho muito em  colectivo. E gosto de trabalhar com outros artistas, mas não deixo 

que me imponham  parcerias porque esse trabalho colectivo também  tem um  lado emotivo mui-

to forte. É preciso estar  constantemente a discutir  e a encontrar compromissos. Neste momento, 

a pessoa  com  quem  mais trabalho é o Ângelo Ferreira  de Sousa. Ainda que ambos trabalhemos 

de formas diferentes, temos um  processo criativo conjunto interessante. É muito violento ou 

muito... problemático, com muita discussão... mas funciona.

--- --- ---

FCL: Parece-te que o artista  usa  o texto fora da  obra de arte como um outro meio para 

veicular uma mesma preocupação? Ou esse texto é também ele objecto artístico?

CC: Sim, absolutamente. No meu  trabalho, eu  própria esqueço-me disso. Acho que por 

vezes os textos que os artistas propõem  e que acompanham  as suas obras, na realidade, fazem 

parte da obra. Apontam outras entradas, outros caminhos para o mesmo...

FCL: Existe texto no título da obra, no título da exposição. Existe também o texto que 

acompanha a obra durante a sua exposição... (enfim... dou  conta  que estou  a  embater em  ques-

tões que foram caras  aos anos 60). A produção do texto por parte dos artistas corresponde a 

uma necessidade para dizer fora da obra.

E o texto aparece aqui  como um  de vários exemplos. Existem  outros: os artistas que co-

missariam exposições não estarão também  eles a  encontrar uma outra  maneira  para  dizer  fora 

da obra? Há uma necessidade de dizer fora do objecto artístico?

CC: Sim. E por  vezes o texto não está  fora  da obra, é parte constituinte da obra. Muitas 

vezes o texto é obra e os artistas esquecem-se disso.

--- --- ---

FCL: Consideras que o trabalho de comissariado feito por parte dos artistas pode também 

ser considerado obra, objecto artístico?

CC: Sim, sem  dúvida. Considero a exposição “All  My Independent Women”, que eu  orga-

nizo há 5 anos, como obra artística. Faz parte do meu conjunto de preocupações.



Por vezes  parece-me que se convencionou  que a  exposição tem que ter um  texto (e eu  te-

nho uma relação muito problemática com  o texto). E antes  que alguém escrevesse à posteriori e 

superficialmente sobre as obras apresentadas, nós escrevíamos esses textos para as  nossas expo-

sições (o que pode ser  perigoso, pelos motivos já referidos)... Criávamos esses textos apenas 

porque mais ninguém o iria fazer por nós.

Boris Groys trata desta problemática do texto escrito pelo artista ou não e que acompanha 

a obra. Ele considera  que nos  anos 60 o texto vinha  como auxiliar da obra e que hoje a obra  é 

que vem  como auxiliar  do texto. Considera que neste momento, na arte contemporânea, o texto 

é mais importante e a obra vem ilustrá-lo.

FCL: No sentido daquilo que dizias  antes: da mesma forma  que se privilegia o artista  em 

detrimento da sua  obra, também esse outro discurso do artista  sobre a sua  obra  é mais impor-

tante do que aquilo que ela é.

A obra é pretexto? E o discurso do artista é o essencial?

CC: Quando B. Groys  se refere ao texto que acompanha a obra não necessita de ser pro-

priamente o discurso do artista... pode ser o texto do comissário artístico, pode ser  o texto do 

crítico de arte, ou pode ser qualquer outro.

FCL: Trata-se da questão logocêntrica, da questão da palavra...

CC: Sim.

FCL: Eu  pinto letras... com  frequência pinto palavras nas minhas telas. Uso as  palavras 

escritas pela  sua leitura aparentemente fechada sobre si  própria. Existe um  dicionário que fecha 

as palavras lá dentro. Na realidade não é bem  assim... Palavras pintadas em grandes escalas 

numa tela  ganham, também elas, uma outra  dimensão para além  daquela  que está  definida no 

dicionário.

Pode o texto funcionar como uma tentativa de reduzir  ambiguidades e condicionar leitu-

ras?

CC: A maioria  dos  textos  são, eles próprios, claramente ambíguos. E tem  também  a ver 

com  a recepção da obra de arte (particularmente na arte contemporânea). Parece existir o medo 

de ficar  a sós com a  arte contemporânea, de que o nosso entendimento, seja ele qual for, não 

seja considerado suficiente para receber a obra de arte contemporânea.

O texto pode responder às questões: quem é o autor, qual  é o seu  género, que idade tem, 

de onde vem, quais as suas preocupações, porquê a obra... 

O texto pode ter um papel  de mediador importante. Pode ser um  elemento absolutamente 

presente e dominante na  arte contemporânea mas não quer dizer  que seja fundamental  em  toda 

a obra.

--- --- ---

FCL: A  propósito de do teu trabalho “demoCRACY”, (2010) gostava de te ouvir  sobre o 

papel do artista.

Vês o papel  do artista como sendo responsável, impulsionador, motor social e político, 

cultural, etc... O papel  do artista  assenta nessa  relação com  a sociedade ou  achas que o papel  do 

artista pode assentar  na reflexão e no conhecimento de si  e sobre a  sua própria intimidade? A 

experiência do próprio ou a experiência do outro?



CC: Esta  é uma questão... complicada. Não sei se a  responsabilidade para  com  o outro é 

diferente entre o artista  e qualquer  outro indivíduo. Julgo que essas preocupações não são ex-

clusivas do artista. Julgo que todos temos a responsabilidade de sermos críticos e de nos envol-

vermos. E se eu  sou  artista e me quero envolver socialmente, faço-o através do meu  trabalho 

artístico.

Neste momento é-me muito complicado falar sobre isto... Isto é a  minha tese de douto-

ramento... Neste momento é a minha grande preocupação.

Todo o meu  trabalho é de alguma forma comprometido social e politicamente na tentativa 

de gerar mudança, de influenciar  de alguma forma... E todo o meu percurso artístico se posicio-

na de uma forma muito política.

FCL: Aceita esta  minha  provocação: trata-se de revolucionar  através das tuas obras. Revo-

lucionar no sentido de revolver...

CC: No sentido de mudar. Revolucionar parece procurar  mudar absolutamente tudo; vi-

rar de pernas para  o ar. Nesse sentido não serei  revolucionária porque acredito que a mudança 

tem que ser feita no quotidiano.

A  minha grande preocupação neste momento tem a ver com a forma da  obra. Eu investi 

num  tipo de obra crítica, com um conteúdo ele próprio politizado, relacional. Outras obras são 

auto reflexivas, tratam da arte pela arte, formalistas.

Na  realidade, o poder político de um  e de outro tipo de obras não é assim  tão diferente. 

Uma obra absolutamente formalista  pode ter, também ela, um efeito transformativo na  socieda-

de.

Nesse sentido a responsabilidade política  do artista  não lhe advém pelo facto de ser artis-

ta, antes pelo facto de ser cidadã. Não se trata  de uma responsabilidade enquanto artista, trata-

se de uma responsabilidade enquanto cidadã.

--- --- ---

FCL: Por outro lado, a espiritualidade... Espiritualidade no sentido de procura de si  pró-

prio, de trabalho sobre si mesmo ou consciência subjectiva de si mesmo, experiência subjectiva.

CC: Subjectividade implica  uma  construção do eu. Espiritualidade implica  uma espécie de 

transcendência de alguma coisa...

FCL: A construção do eu e a sua transcendência...

CC: No meu trabalho existe uma reflexão sobre mim própria  e um questionamento sobre 

a forma de como eu crio a minha  própria subjectividade, sobre a forma  como eu me transformo 

em  quem  eu sou. Mas não se trata de um  processo espiritual  e não tem nada  de transcendente. 

Trata-se de um processo muito pragmático. Eu sou pragmática e científica.

FCL: Contrapondo a questão da espiritualidade com  a questão social  e política. Contra-

pondo a questão do próprio com a questão do outro. A questão da acção e da reacção...

CC: Não considero que o político seja  apenas reactivo. É também  activo no sentido de ser 

proponente. Um trabalho político é também um trabalho auto reflexivo.

A  minha obra  é política  e politizada mas nem toda ela  reactiva. Existem  trabalhos realiza-

dos com um sentido de urgência, respondendo a uma determinada situação, num determinado 



contexto. Um aqui  e agora que me move e faz criar. Mas há também  todo um  outro conjunto de 

trabalhos que vêm de uma auto relexão e que não são necessariamente reactivos.

--- --- ---

FCL: Em  relação ao processo de trabalho, à  racionalidade e à intuição, ao “grande qua-

dro”.

Achas que o fracasso, o equívoco, a crise, o acaso, o acidente... são elementos caros e 

transversais ao artista?

CC: Sim.

FCL: E como entram no teu próprio processo criativo?

CC: O meu trabalho é, também nesse aspecto, ambivalente.

Eu  sou ‘control  freak’. Tenho ideias pré-estabelecidas e gosto de perceber em  que direcção 

as coisas vão ou como é que vão resultar. Mas depois mino esse controlo e procuro formas de 

inserir o erro e o acaso. Não tanto o erro... O acaso interessa-me mais  e aceito-o facilmente. 

Aceito-o na forma como encontro coisas ou como as coisas se desenvolvem  na  própria criação 

da  forma. Muitas vezes procuro o acaso no trabalho com  o outro, no trabalho colaborativo ou 

participativo, no trabalho com uma audiência.

FCL: A palavra ‘deriva’ é varias vezes usada como lugar comum para descrever o processo 

criativo. Parece-te que é um elemento transversal a todos os artistas?

CC: Não sei se é um  elemento transversal... Os processos criativos são muito individuais. 

Eu  começo sempre por  desenhar, começo sempre com  o desenho. Desenho muito apesar da  mi-

nha obra não ser reconhecida pelo desenho.

FCL: Justamente... sobre a metáfora do “grande quadro”...

Olhando para o teu  trabalho consegues ver um “grande quadro”? E tendo essa consciên-

cia, trabalhas no sentido dessa  grande construção? Ou o teu  trabalho constitui-se pelo somató-

rio de pequenos passos sem essa consciência da existência de um todo?

CC: Acho que nunca trabalhei no sentido dessa tal ‘big picture’...

FCL: Por  vezes, quando se olha para  o percurso artístico encontra-se uma coisa maior  que 

o somatório das partes.

CC: Sempre tive alguma  frustração por  achar que não tinha uma obra  coerente. Não te-

nho um meio de trabalho específico. Não há uma linguagem que me possa definir ou  identifi-

car...

Uso meios  diferentes, interessam-me temas diferentes. Estive já envolvida com as ques-

tões de género, com  as questões de cidadania, com as questões da  identidade europeia, com  as 

questões da privatização do espaço público...

Trabalho com  instituições, trabalho com  o teatro, trabalho com a  educação, trabalho com 

espaços alternativos, também faço garffiti...

O meu  trabalho parecia-me um  grande caos o que me provocava alguma  frustração. Só 

agora  começo a encontrar  no meu  percurso esse ‘grande quadro’. Consigo agora  encontrar e 

perceber as ligações entre os meus trabalhos.



FCL: A partir do momento em que começas-te os trabalhos de doutoramento?

CC: Exactamente. A  partir  do momento em  que comecei o doutoramento. A  partir do 

momento em que ganhei tempo...

FCL: Valorizas essa  reflexão sobre o teu próprio trabalho como sendo útil  para o artista 

ou parece-te que essa consciência é contraproducente?

CC: Parece-me útil. E quando comecei  o doutoramento pensei que iria agora, finalmente, 

decidir-me por  uma  linha de trabalho, por um único caminho a  seguir... Mas não... Parece-me 

que tenho que aceitar a pluralidade.

--- --- ---

FCL: Sobre os ‘players’ da  esfera artística. Dividi os  operadores entre os lugares  e as pes-

soas.

CC: E o mercado?

FCL: O mercado... estará  nos lugares (nos museus, feiras  de arte, bienais, fundações pri-

vadas e públicas, colecções privadas e públicas, leiloeiras, galerias de arte, espaços alternativos, 

agências de arte, jornais, escolas, etc) 

CC: Esses “lugares”  e o mercado parecem-me coisas  diferentes. O mercado é um  meta-lu-

gar.

FCL: Apresentei estes lugares e estas pessoas como operadores, no sentido de quem ope-

ra. O mercado é, de facto, como disseste, uma  meta-entidade, um meta-elemento. Vou  acrescen-

tar o mercado ao guião para estas conversas...

CC: Parece-me fazer mais  sentido haver um ‘campus’ onde os  operadores  funcionam, 

onde os operadores se movem...

FCL: Considero esse grande ‘campus’ como a esfera artística...

Vou  avançar  com esta pergunta que julgo que pode ser  esclarecedora: “Parece-te que o 

artista está  confortável  na posição que ocupa dentro da  esfera  artística ou  achas que o artista 

está em tensão? Achas que o artista está bem ou mal posicionado na esfera artística?”

CC: Depende do tipo de artista (também aqui o género é importante).

Há uma série de artistas  que funcionam bem  no ‘mainstream’ da esfera artística... Estão 

interessados em fazer  o “grand tour” das bienais ou  de serem coleccionados por  grandes  colec-

ções de arte, ou de terem uma monografia na  editora  Tashen (aquilo que parece ser a  nata do 

mundo artístico).

E depois há um  conjunto de outros artistas que têm  outros interesses, que trabalham  nas 

bases, que trabalham  com comunidades e sentem-se bem  nesse ambiente. Esses artistas avaliam 

o seu sucesso através  de uma  micro escala de efeitos e consequências  na  sua  própria comunida-

de. Esses artistas não se sentem bem na dita esfera  artística  porque o seu  trabalho não é direc-

cionado para esse nível global.

Mesmo os artistas que querem  estar presentes no ‘mainstream’ da esfera artística podem 

também  não se sentir muito confortáveis porque dentro dessa grande esfera  funcionam  outras 

pequenos esferas artísticas...



Devíamo-nos preocupar  menos com  isso, afinal são muito poucos os  artistas que chegam 

ao ‘mainstream’.

FCL: Parece-te que o artista deseja  estar numa outra  posição? Parece-te que o artista gos-

tava de se reposicionar quer perante os  “lugares”  quer perante as  “pessoas”  ou  achas que o lugar 

e o papel do artista dentro da esfera artística é confortável ou justo?

CC: Não sei se se trata de uma questão de justiça, mas... Eu não me sinto confortável.

Sou  crítica em  relação à  forma  como o mundo artístico funciona, em  relação à  forma 

como as  transacções  de conhecimento ou  de valor do artista e da sua  obra são efectuadas. Gosta-

ria que essas transacções funcionassem de forma diferente.

Mas posso dizer também  que não me sinto confortável  na  sociedade em geral. Não me 

sinto confortável  nem  como artista  nem  como cidadã. Sou  crítica  e questiono a  forma  como a 

estrutura  está  definida e, funcionando dentro dessa  estrutura, de forma diferente, posso tentar 

mudar.

FCL: Gostavas de colocar quer a pessoa quer o artistas no centro dessa estrutura?

CC: Exacto.

--- --- ---

FCL: Com  certeza  já  tiveste várias conversas  com  outras  pessoas ligadas às artes. Na tua 

opinião esta  conversa/entrevista  foi diferente pelo facto de estarmos entre pares, por  ter  sido 

feita de artista para artista. Foi diferente de outras conversas que já  tiveste,  de artista para  gale-

rista, do artista para crítico de arte, artista para jornalista, etc...

CC: O formato entrevista não é um formato de conversa  entre pares. E percebe-se que 

existe aqui um  contexto académico, uma investigação. Esta  conversa  está  inserida nesse contex-

to.

FCL: Estas conversas não podem  ser totalmente abertas. Mas também  não têm  que ser  

directivas (como esta não foi). Este formato semi-directivo interessava-me.

Mas independentemente do formato... foi esta uma conversa  entre dois artistas, colegas 

de profissão?

CC: Não posso dizer que tenha  sentido uma grande diferença entre esta conversa  e uma 

entrevista de âmbito jornalístico. Neste caso feita por um especialista.





Entrevista a Marta de Menezes realizada em Lisboa em 9 de Novembro de 

2010 por Francisco Cardoso Lima (no âmbito do Doutoramento em Estudos de 

Arte da Universidade de Aveiro - com o apoio da  Fundação para a Ciência e a Tec-

nologia).

Francisco Cardoso Lima: A  tua integração na amostra deste estudo percebe-se bem pela 

tua clara ligação às ciências e ao cruzamento da  arte e da biotecnologia. Mas antes... O que é que 

te fez chegar  às artes. Há qualquer  coisa  na  tua  família  que torne as artes  uma opção, uma con-

sequência?

Marta  de Menezes: Na minha família  as artes  não têm  um  peso especial. A  minha mãe era 

professora de Físico-Química, o meu pai  era bancário e sempre sonhou ser  um historiador. A 

minha irmã foi para as artes e é agora professora.

FCL: Irmã mais velha?

MdM: Mais 11 anos do que eu. É professora  de guitarra clássica. E o meu  irmão... não sei 

muito bem  o que é. Eu  fui  para artes muito simplesmente porque, desde que me lembro, desde 

os meus 4 anos, sempre me disseram que eu tinha que ir para artes.

FCL: Tinhas jeito?

MdM: Era. Era daquelas coisas que me perseguia, de tal  maneira  que cheguei  à adoles-

cência, e quis fazer os  testes psicotécnicos. Toda a  gente me dizia que devia seguir artes mas po-

diam  estar  enganados. Eu também gosto de contrariar, sobretudo aquilo que as pessoas espe-

ram de mim. Mas não, efectivamente os testes também indicaram uma actividade criativa. Ren-

di-me às evidências e passei a escolher a opção artística.

Durante o ensino básico e secundário, as notas  nunca  apontaram claramente para uma 

área em detrimento de outras. Era tão boa aluna  a matemática como a artes. E sempre gostei  de 

biologia, sempre gostei  de história. Talvez no 12º ano (o melhor ano da minha vida  escolar, em 

que mais  trabalhei e mais me diverti), e depois de ter seguido a área artística, decidi que não 

queria ser artista.

Naquela  altura  tínhamos 3 disciplinas por semana, 3 horas por dia. Tínhamos tempo para 

fazer tudo o resto, o que na adolescência é importante.

FCL: Ainda no secundário, havia grupos de colegas, juntavas-te com colegas?

MdM: Toda  a  gente da minha turma, ou a  grande maior  parte dos colegas com quem me 

relacionava, queriam  ser  artistas, queriam ir  para  a  Faculdade de Belas Artes. Tive notas muito 

boas. Nessa altura eu estava  muito focada em  ter  boas notas no ensino secundário para não ter 

que me esforçar muito para entrar na faculdade. Tive uma média de 18,5 valores.

FCL: E escolheste pintura...

MdM: Escolhi pintura. Foi  a minha professora de secundário Rosa Fazenda  que me disse: 

Se queres ser  escultora  vai para pintura, se queres ser pintora  vai  para escultura. Assim não ou-

ves na tua cabeça  aquelas vozes que te dizem  o que é que tens ou  não tens que fazer... Fui para 

pintura, mas, de qualquer maneira, acabei por não fazer pintura nenhuma. E a faculdade de Be-

las Artes é castrante. Não conheço ninguém que tenha  efectivamente gostado de estar  numa fa-

culdade de Belas Artes, pelo menos cá em Portugal não.



E também  conheço muita pessoas no estrangeiro que acham as Faculdades de Belas Artes 

e os cursos de arte castrantes. Uma tristeza. Uma desilusão atrás de outra.

Ou se fica 10 anos a tentar acabar  o curso ou se faz como eu: assumi  que não queria ser 

artista e decidi ser  professora, que de resto me agrada. No 2º ano do curso já estava a  ensinar 

num  colégio. Assim  escusava de preocupar-me com a competitividade que existe entre artistas, 

futuros artistas, possíveis artistas, a nível pessoal, mais até do que a nível profissional.

FCL: Já  na  universidade, achas que os  artistas se organizavam  entre si? Achas  que os ar-

tistas procuravam outros artistas? E posteriormente, fora  das Belas Artes, existe por  parte dos 

artistas a  necessidade de procurar/encontrar outros artistas? Os artistas privilegiam  essa parti-

lha?

MdM: Em geral sim... há essa necessidade.

Eu  sempre fui  um  bocado “outsider”, não tinha  nenhum grupo fixo. Cheguei à  universi-

dade com um namoro já  de 3 anos, portanto, a nível  social, não tinha  que fazer  nenhuma con-

quista. Tinha esse problema resolvido. A  minha melhor  amiga também  já vinha comigo da esco-

la  secundária (curiosamente ela que queria ser  artista, é professora). Não senti  necessidade de 

criar nenhum núcleo.

Tentava passar na Faculdade de Belas-Artes o menor  tempo possível  durante os  5 anos  do 

curso. Tive as notas que tive e nem sequer  me preocupei  em  ter média de curso de 14 valores. 

Não estava a pensar fazer um mestrado ou um doutoramento.

Mas saí da Faculdade de Belas Artes e fui  directamente para  a Universidade de Oxford 

tirar  o mestrado em  História  de Arte. E em  Oxford, durante 6 anos, não me relacionei  com  ne-

nhum artista, embora estivesse a  fazer  os meus projectos artísticos de uma forma muito activa. 

Mas estava a fazê-lo em  centro de investigação científica, com cientistas. Nessa altura, os meus 

pares eram os cientistas. Eram eles que eu identificava como os meus pares.

Foi em  2000, pouco depois de sair da  Universidade de Oxford, quando expus no “ARS 

Electronica”, que efectivamente formei o meu  núcleo de pares  artistas. Foram os artistas  que 

começaram a trabalhar com biologia.

Se eu  acho que os artistas precisam de se reconhecer em  pares, em pares profissionais, 

acho que sim, sem  dúvida. E cada vez mais acho que o artistas  precisam de partilhar  as suas 

ideias e a sua prática  artística, ou  a  forma como aborda  os seus projectos... Parece-me que é ab-

solutamente imprescindível.

Contrariamente àquilo que se passou  na universidade (onde me pareceu  que os grupos se 

formavam  não por  afinidades profissionais mas antes por partilhas sociais) a partir do momento 

em  que eu  encontrei pares com quem  conseguia identificar uma prática  comum, criei um  grupo. 

E isso foi importante. E a partir desse momento tenho alargado cada vez mais  esse grupo de pa-

res, ou seja, não me sinto parte de um grupo restrito de artistas que praticam  arte em  laborató-

rio de investigação científica. Sinto-me cada vez mais artista, apenas, e não bio-artista como a 

maior das pessoas me trata...



FCL: (Como eu  te tratei... ) Percebi  que, ainda assim, sentias essa necessidade de te rela-

cionares entre pares. Necessidade que foi  satisfeita quanto encontraste um conjunto de colegas 

que partilhavam os mesmos interesses.

E, por exemplo, durante o mestrado, numa altura  em que estavas rodeada por cientistas. 

Colegas artistas ou cientistas... são muito diferentes?

MdM: São. É muito diferente. As  conversa que se tem  com  cada um são completamente 

diferentes.

FCL: Sentias necessidade de conversa com artistas?

MdM: Sim, sentia  muito essa  necessidade. Apesar de um cientista, a nível  pessoal, poder 

estar  aberto àquilo que eu  chamo de extrapolação, um cientista, a nível  profissional  (e eles  viam-

me como colega de trabalho), não está aberto a  grande extrapolação. A  formatação duma mente 

científica passa  sempre por  uma série de passos metodológicos, que vão resultar  nos objectivos 

que eles procuram. E os objectivos científicos são sempre muito diferentes dos objectivos artísti-

cos. Por muito que quisesse falar  com  eles, dentro do laboratório, sobre os medos que a biotec-

nologia nos traz, não conseguia. Apenas conseguiriam falar sobre isso no bar...

--- --- ---

(sobre a revista NADA nº15 com um artigo da Marta de Menezes: “Investigação em Arte”)

FCL: Tenho estado atento às conversas, aos encontros e aos  congressos internacionais 

que se têm  realizado em Portugal  justamente para perceber como as  artes se podem encaixar na 

academia.

MdM: Eu também.

FCL: Mas não estou satisfeito. Só tenho percebido o estado da arte.

MdM: Exactamente.

--- --- ---

FCL: Sobre o reconhecimento artístico e criando um  paralelo com  aquilo que se passa  na 

ciência.

Faço esta pergunta a  todos os artistas e, neste caso particular, pela tua experiência cientí-

fica, faz todo o sentido faze-la também a ti.

O conhecimento científico é validado pelos pares. Parece-te desejável criar  um paralelo 

nas artes  plásticas? E isso acontece? De outra forma: o artista pode/deve legitimar  os trabalhos 

do seu colega?

MdM: Eu  separo dois campos: A investigação em arte e a esfera  artística. E dentro dessa 

esfera há várias  sub-esferas como por  exemplo a subesfera  da prática artística e a subesfera  do 

mercado artístico, que, na realidade, não se sobrepõem totalmente.

FCL: Não és a primeira artista  que introduz o mercado da  arte como um elemento fun-

damental  da esfera artística. Eu trouxe para  esta  conversa  a esfera artística  dividida entre “as 

pessoas” e “os lugares”  da arte. O mercado da  arte é, parece-me, a  dinâmica criada por essas 

pessoas e por esses lugares da arte.

MdM: Prática artística e mercado artístico não se sobrepõem totalmente.



O mercado está  interessado em objectos que já  estão reconhecidas  como objectos artísti-

cos. A prática artística está em  perpétua transformação e re-invenção na procura de novos ca-

minhos para, efectivamente, fazer o mesmo que sempre fizemos.

Na  minha prática, não considero que esteja  a fazer  nada de dramaticamente diferente 

daquilo que os meus pares fazem. Nem sequer  procuro um  novo método para  a minha  prática 

artística. Procuro, isso sim, um  novo meio para o fazer. Um meio que é sobretudo, na  minha 

opinião, mais adequado para responder às questões  sobre as quais eu  me debruço relacionadas 

com a identidade.

A  dinâmica é a  seguinte: No mercado da arte, são os comissários e os galeristas de arte 

quem seleccionam e legitimam  um conjunto de obras de arte que são, posteriormente, adquiri-

das por coleccionadores.

Na  prática artística, hoje em dia, são sobretudo os festivais de arte quem legitimam  as 

obras de arte.

FCL: e feiras de arte, bienais...

MdM: Nem  tanto. Embora nas feiras de arte e nas bienais exista  um  espaço mais experi-

mental, grande parte das  obras representadas nesses meios são já  de artistas acreditados. 

Quando falo em  festivais  de arte, estou a pensar  na “Documenta” ou  no “ISEA” (Inter-Society 

for Electronic) ou no “ARS Electronica”.

FCL: Locais que funcionam segundo a lógica de “project room”.

MdM: Exactamente. Os próprios comissários  vão criando um percurso neste tipo de even-

tos e, depois de eles  próprios serem  reconhecidos enquanto comissários de “cutting edge art”, 

passam a ser contratados por instituições com um maior reconhecimento.

É nesses festivais que me parece que os pares  se encontram  e fazem, eles próprios, uma 

filtragem, legitimando os seus colegas.

Quando me refiro aos pares estou  a  englobar vários agentes da esfera artística: artistas, 

comissários artísticos, críticos de arte, organizadores e produtores de eventos artísticos...

FCL: Quando me referia a pares, referia-me apenas aos artistas...

MdM: Hoje em dia, o artista pode também ser um teórico...

FCL: Estás a dirigires-te rapidamente para o discurso do artista...

MdM: Mas ainda  antes... Há, por  um  lado, este campo da esfera  artística  e há, por outro 

lado, o campo da investigação em arte. Considero-os campos distintos e diferenciados.

A  prática  artística, ela  própria, implica investigação. Uma investigação muito séria, pro-

funda  e longa, por vezes de uma vida inteira. Contudo, diferencio esta investigação na  prática 

artística da investigação académica em arte.

A  investigação académica em  arte é uma prática  que considero não existir nem  em Ingla-

terra, nem  na  Austrália  (locais  que conheço) nem  em  lado algum  que ofereça  doutoramentos em 

prática  artística. Há  poucas universidades que oferecem doutoramento em  prática  artística e, na 

minha opinião, as  instituições que os oferecem  estão ainda a tentar criar  essa disciplina a nível 

académico. Mas ainda não o conseguiram fazer. Ainda  não existe qualquer  tipo de uniformidade 



académica na disciplina  de criação artística. Cada instituição cria as suas regras. E uma discipli-

na académica deve ter alguma uniformidade.

Um  antropólogo formado em Portugal  é tão antropólogo como um outro formado na Aus-

trália. Um doutorado em  prática  artística formado em Portugal  não é a mesma  coisa  que um 

doutorado em prática  artística  formado na Austrália. Os critérios  de avaliação são tão díspares 

que não é possível tratar-se da mesma disciplina.

E neste caso, não são os historiadores de arte, nem os críticos de arte quem devem  fazer  a 

avaliação destes  doutoramentos em  prática  artística. São os  outros artistas quem devem  fazer 

essa avaliação.

FCL: No seio da academia...

MdM: No seio da academia.

FCL: A investigação em  prática artística (investigação artística  de caracter prático ou  teó-

rico) no seio da academia deve ser legitimada por outros artistas.

MdM: Exactamente.

FCL: E fora da academia? Achas que é a grande esfera artística, ou essa subesfera  do mer-

cado da arte, quem deve legitimar aquilo que é produzido pelos artistas.

MdM: Acho essa tarefa  cabe aos outros artistas  e também  aos críticos de arte e aos comis-

sários artísticos.

FCL: Na tua opinião os artistas são procurados e são escutados justamente para  legitimar 

outros artistas, seus colegas?

MdM: Julgo que sim. O comissário da “ARS Electronica”  contactou-me depois de ouvir 

um colega meu.

FCL: Já alguns  artistas me disseram que fora  de Portugal essas situações acontecem. Gos-

tava de perceber se é, também, uma realidade em Portugal.

MdM: A minha experiência não é portuguesa...

FCL: Uma das razões que me fez avançar para  este estudo foi considerar  a hipótese de que 

o artista é pouco procurado e pouco ouvido. Por  vezes descredibilizado. Parece-me também  que, 

por vezes, o artista aproxima-se do discurso do crítico de arte por considerar  que esse é o discur-

so procurado pelos outros. Acreditas que existe por  parte dos artistas portugueses um  discurso 

próprio? E parece-te que o discurso do artista pode acrescentar algo?

MdM: Só te posso falar da minha experiência que, efectivamente, passa pelo estrangeiro.

De 1999 até 2002/2003 vivi  em  Inglaterra. E nunca senti  qualquer  tipo de  preconceito 

em  relação à palavra  escrita  ou  oral, quer  minha, quer  de qualquer  outro artista. Na ‘escola’ an-

glo-saxónica tens que ser o mais claro possível. Nas artes como em qualquer outra área. Mas, de 

facto, antes de ter contacto com essa cultura anglo-saxónica, baseava-me naquilo que outros 

diziam para escrever os meus textos...



Em  Inglaterra, passei  dois períodos a estudar metodologias... e houve, efectivamente, 

uma  grande transformação. Passei a  ser o mais clara  possível, com  frases curtas e simples, direc-

tas ao assunto. Algumas referências a algumas ideias mas sem utilizar citações.

FCL: Frases curtas e claras, sem citações... Conheço bem  e aprecio esse tipo de textos, 

embora tenha alguma dificuldade em aproximar-me dessa escola anglo-saxónica.

MdM: Lembro-me que em Portugal  lia  os textos, tirava os meus  apontamentos, e tinha 

grande dificuldade em  organizar todas as minhas notas  sobre todos esses textos. Passei  a  funci-

onar de maneira diferente: este é o assunto. Qual  a  minha opinião sobre este tema. Onde exis-

tem semelhanças e diferenças  entre a  minha  opinião e aquilo que eu já li. Esta abordagem fez 

com  que eu  começasse a gostar da ideia de escrever. E mudou completamente a  minha  estrutura 

mental.

FCL: Somos complexados?

MdM: Somos muito complexados. Nas conferências sobre investigação em  arte vejo os 

portugueses a iniciarem o seu discurso com citações.

FCL: Pode ser esta uma das razões para produzimos pouco conteúdo?

MdM: Acho que é mesmo essa  a  nossa  dificuldade. E se continuarmos  com  esta metodo-

logia de pensamento, não conseguimos produzir novos conteúdos.

É importante percebermos como outros organizam as suas ideias para encontrarmos a 

nossa forma de estruturar o pensamento. Isto é fundamental para qualquer artista.

FCL: Parece-te que existe, por parte dos artistas, uma dinâmica reflexiva sobre o seu  tra-

balho e/ou sobre o trabalho dos seus colegas?

MdM: Efectivamente não conheço muitos que explorem  novos meios de expressão ou  que 

explorem  novas metodologias de acção, que não reflictam. Aliás, colocar em questão é já  em  si 

mesmo uma forma  de reflexão. Mas também  conheço bons artistas, muito bem sucedidos, que 

não reflectem particularmente sobre o seu trabalho.

FCL: Nesse sentido encontras pontos de contacto entre os vários  discursos, das várias  

reflexões feitas por parte dos vários artistas, fora do objecto artístico?

MdM: Não é fácil  encontrar  livros ou  artigos escrito por artistas portugueses especifica-

mente sobre criação artística.

FCL: Acredito que existam... mas percebo que seja difícil encontrá-los, sistematizá-los...

MdM: Leio a  “Arte Capital” ‘on-line’. Alguns dos textos apresentados são escritos por  ar-

tistas. Por  exemplo, a artista Aida  Castro quando escreve na “Arte Capital” sobre exposições ou 

sobre outros acontecimentos  relacionados  com  arte contemporânea  normalmente não os publi-

ca na qualidade de artista.

FCL: Isso é muito interessante.

MdM: E tenho várias fontes de textos de artistas estrangeiros  publicados nos seus ‘web 

sites’ e não conheço muitos ‘web sites’ de artistas portugueses.

FCL: Tenho notado que os artistas portugueses estão a fazer esse trabalho.

--- --- ---



FCL: O manifesto artístico, assim  como o título da obra, ou como o próprio título das ex-

posições, são possibilidades já  utilizadas  pelos artistas para  veicularem um discurso no domínio 

da palavra.

Também os  títulos dos teus trabalhos “Nature?”  (1999), “Proteic Portrait” (2001), “Func-

tional  Portrait: Self-portrait while drawing” (2002), “Nuclear Family” (2004), “A  Família” 

(2005), remetem  para  a um discurso logocêntrico justaposto à  obra, que pode acrescentar  ou-

tras  perspectivas à leitura dos trabalhos. Sentes essa necessidade de dizer coisas fora do objecto 

artístico? Basta-te o campo da prática artística ou procuras outros campos para dizeres?

MdM: Sinto necessidade de outros discursos.

No objecto artístico (que se completa  com a pessoa que o observa e interpreta) a  comuni-

cação existe numa esfera muito especial, numa esfera íntima.

O meu  trabalho, por ter  uma componente científica muito intensa, faz com que eu  e o 

próprio observador  tenhamos automaticamente necessidade de perceber  um pouco mais. Inde-

pendentemente dessa relação íntima, e se a peça  funcionar, é despoletada curiosidade no obser-

vador acerca do processo de construção da obra, do conteúdo científico que está para  lá  das ca-

racterísticas formais. Não só o conteúdo científico, como também   a maneira como o conteúdo 

científico foi utilizado na peça.

É aqui que entra  um  outro discurso que eu  fui obrigada a  desenvolver  .Um discurso que 

explica o conteúdo científico considerado relevante para aquela obra de arte.

Também desenvolvi um outro discurso, um  discurso científico, onde procurei explicar 

todo o processo artístico no sentido de justificar os meus trabalhos como objectos artísticos.

FCL: Tiveste tu própria que legitimar o teu trabalho artístico.

MdM: Eu  própria  tive que legitimar  o meu trabalho enquanto obra  de arte. Tive que justi-

ficar quer o meu discurso artístico quer o meu discurso científico.

FCL: O teu discurso artístico colou-se ao discurso crítico?

MdM: Não, porque eu  raramente leio críticas de arte. Parece-me que o discurso crítico 

tem tendência  para  ser aquilo que me ensinaram a  não fazer. Tem  a  tendência para  ser muito 

hermético, pouco claro, em espiral...

E os próprios críticos de arte não sabem  muito bem  como criticar uma peça de arte e ci-

ência, porque eles próprios não a tomam como um objecto artístico normal. Eles próprios têm 

dificuldade em reconhecer esse objecto como um objecto artístico.

Na  realidade colei-me ao discurso científico para justificar  o discurso artístico. É fácil 

chegar à conclusão de que o que eu  faço não é ciência. Aquilo que faço não pode ser tido como 

ciência. Tem que ser outra coisa.

FCL: A questão do médium... Este médium  não tem  uma história enquanto veículo artís-

tico...

MdM: Exactamente. Os críticos de arte sentem-se intimidados por não conhecerem  o 

médium. E, eventualmente, falta-lhes algo para discursarem sobre o conteúdo.

FCL: Ultrapassar o meio para tratar do objecto.

MdM: Justamente. Isso é muito útil.



FCL: Os novos media  partilham com todos os outros o facto de serem medias. Também 

me parece que não poucas vezes, os críticos de arte focam-se apenas  no meio e acabam  por ficar 

reféns do processo.

MdM: E isso não se passa  apenas em  Portugal. Também  na  Austrália, os críticos de arte 

não sabem discursar sobre, sobretudo o novo media biológico (o novo media vivo). Sabem dis-

cursar sobre o novo media tecnológico (a máquina digital).

Na  realidade, o novo media  biológico, o novo media vivo com que eu  trabalho, trabalha 

com  os  mesmos  sujeitos de sempre: a  questão de identidade, ética, política, corpo... os temas são 

os mesmos. O sujeito é o mesmo, mas o objecto (neste caso objecto vivo) é diferente. Ainda  as-

sim, o corpo não é algo de novo na  história  da  arte. A  “Landscape Art”, o “Happening”, a  “Per-

formance” também trabalham com o vivo.

Marina Abramovic é tão chocante como células a crescer. Já não existem problemas de 

discurso em  relação a “Performance” enquanto objecto artístico mas continua a  haver proble-

mas de discurso em  relação a  um  tipo de arte que está a fazer  crescer tecidos vivos ou  que tem 

organismos inteiros  vivos a  fazerem, de alguma forma, uma ‘performance’. Não só o sujeito está 

misturado com o objecto, como também  o intérprete também está  dentro da  obra. E parece-me 

que é aí que reside a dificuldade.

Tenho observado que o espectador  está habituado a manter uma distância  em  relação ao 

objecto que não consegue ter  em relação à “Bio-Art”. Por exemplo, na  transgressão das ‘perfor-

mances’ do “Viennese Actionism” o espectador consegue manter  um distanciamento em  relação 

ao choque que lhe é provocado. Já a  tecnologia biológica  mostrada em contexto artístico provo-

ca uma extrapolação de imaginário no espectador que anula esse distanciamento.

Também por  isso mesmo, é importante que as células estejam  efectivamente a  crescer e 

não sejam  uma simulação das células a crescer. E é importante que as borboletas tenham sido 

realmente modificadas, e não sejam borboletas manipuladas em ‘Photoshop’.

Formalmente, não há nenhuma  razão para não utilizar simulações. Mas  aqui trata-se da 

questão representação.

FCL: Trata-se da questão da representação, da realidade, o falso e a sua representação...

MdM: Hoje, a  sociedade está completamente obcecada com  a relação realidade versus  

falso e, embora  preocupados com  essa questão, é claro que são permanentemente enganados 

entre aquilo que é a realidade e aquilo que é falso.

FCL: Isso parece-me evidente. A sociedade parece estar num estado de negação.

MdM: Quando o público não é enganado essa distância  com  o objecto deixa de existir  e o 

espectador desconfia.

--- --- ---

FCL: Em relação à moral, à ética e ao atelier...

O meu  mestrado teve como ponto de partida  a Helena Almeida  para chegar ao atelier. Era 

o atelier  que me interessava focar. No final  percebi  que acabei  por resolver a minha questão reli-

giosa, o que foi gratificante.



Ainda assim, encontrei  aquilo que considero ser  uma boa  definição para o atelier  do artis-

ta, de resto julgo que partilhada por vários artistas.

Tenho para mim  que aquilo que importa no atelier  do artista, mais do que 4 paredes, mais 

do que a sua fisicalidade (pode até não existir  fisicamente), é o meta-território de trabalho. E 

esse meta-território deve ser  amoral. Não deve existir  moralidade dentro do atelier. O artista 

poderá  introduzir a  moral  dentro do seu espaço de trabalho na medida  em que não consegue 

deixar  de o fazer, ou  na medida  em que lhe interessar contaminar esse lugar com o que for (reli-

gião, política, género, etc...). O atelier, em si, deve ser um espaço amoral.

A  ética  e a  moral  são questões que se levantam frequentemente em relação ao teu  traba-

lho... Neste sentido, que atelier é o teu? O teu  atelier  (ou  o teu  laboratório) está contaminado ou 

desparasitado?

MdM: Acho que o atelier não consegue deixar de estar contaminado.

FCL: É sempre um lugar moral?

MdM: É, porque tu estás contaminado.

FCL: Fiz  essa  ressalva. O artista  contamina-o na sua justa  medida mas, ele próprio é um 

espaço de total  liberdade, amoral  para  o exercício da liberdade. Um meta-território livre porque 

amoral.

MdM: Acho que não é amoral, acho que não é possível  ser amoral. O atelier, ou  melhor, a 

arte, é não-ética, não tem ética, não pode ter ética.

FCL: Neste sentido, não-ético parece ser semelhante a amoral.

MdM: Àquilo que tu  chamas amoral, eu chamo não-ético, porque me parece que existe 

moral.

Ao manipular  um meio vivo dentro de um  laboratório de investigação científica  para criar 

as minhas obras de arte devo considerar  um  conjunto de questões  éticas, ainda que a  ética não 

seja o ponto fulcral do meu trabalho.

Há duas esferas  de ética que devo considerar. Por um  lado, equaciona-se o simples facto 

de um  ser humano manipular material  vivo, seja qual  for a  sua finalidade, artística ou  outra. Por 

outro lado, equaciona-se a questão legal. Um  qualquer laboratório de investigação científica de 

biologia ou  de biotecnologia é sempre uma  instituição sujeita à lei, não podendo fazer mais do 

que a lei  permite. E o próprio instituto de investigação científica  anfitrião tem também as suas 

regras internas, muito mais apertadas, que não podem ser quebradas.

FCL: Sentes os teus movimentos aprisionados pela lei? No atelier que construíste tens  o 

espaço que necessitas para desenvolver o teu trabalho?

MdM: O meu atelier  dá-me todo o espaço que necessito e não sinto os meus movimentos 

aprisionados. E neste ponto, parece-me que os artistas são peritos em  inventar mecanismos que 

fazem  despoletar acontecimentos que cumprem os seus  objectivos. Já me perguntaram  porque é 

que não me dedico exclusivamente à  ciência. Na realidade não me considero cientista. Conside-

ro-me artista e escolho trabalhar  no campo artístico por uma  característica que me parece ser a 

verdadeira natureza  da arte (que de resto já  aqui referiste): a  liberdade. A  liberdade é absoluta-

mente fundamental à arte. Colocar limites à liberdade artística é colapsar a arte.



FCL: Além  da liberdade, o erro, o equívoco, a  crise, o acidente, a falha, o fracasso, ou  ou-

tros lugares comuns como a fronteira, a  ruptura, a desconstrução, etc... Também isto entra no 

teu laboratório, no teu atelier, no teu processo criativo?

MdM: Sim, mas sem a intenção de diluir  fronteiras entre arte e ciência. Não me parece 

existir  um  particular  interesse em  diluir as fronteiras que existem  entre as  diferentes disciplinas. 

Há interesse, isso sim, em cruzá-las, atravessá-las.

--- --- ---

FCL: Em relação às questões da identidade e da consciência subjectiva do eu. Trabalhas-

te a ti própria ou trabalhas o outro?

MdM: Essas questões estão relacionadas. Trabalho a  identidade, mas  não necessariamen-

te a minha identidade. Trabalho a identidade de uma forma geral.

A  identidade foi sempre uma  obsessão humana (com  perfeita  razão de ser). E continua a 

ser relevante trabalhar as questões de identidade, quer seja identidade pessoal, quer  seja  identi-

dade racial, quer seja identidade sexual, quer seja identidade humana.

Trabalhar  sobre a minha  identidade é também  trabalhar sobre a  identidade do ser  huma-

no. Quem é que nós somos? Onde está a  nossa identidade, nos dias de hoje? E julgo que os meus 

trabalhos giram sempre à volta dessas questões.

--- --- ---

FCL: Consegues ver  um  “grande quadro” no teu  percurso artístico. Tens consciência que 

estás  a  trabalhar  sempre sobre um mesmo grande tema. E tendo essa consciência, é ela própria 

motor no teu processo criativo?

MdM: Sei  exactamente o momento em  que tomei  consciência de que estava  a  tratar as 

questões de identidade. No início da minha residência na  Austrália, fiz uma palestra para  um 

departamento de biologia. No final da  minha  apresentação uma  das directoras do departamento 

disse-me que todos os meus  trabalhos  têm  a  ver com o problema  da  identidade. E julgo que é 

verdade. A  partir dessa altura, e sempre que faço um novo trabalho, relaciono-o conscientemen-

te com as questões de identidade.

FCL: Com esse “grande quadro”?

MdM: Existe um  projecto no qual ainda estou a trabalhar e que, desde o seu início, está 

directa  e conscientemente relacionado com estas  questões, onde utilizo um organismo chamado 

Tetrahymena Thermophila  que tem 7  géneros (sete sexos). Trata-se de um  organismo não modi-

ficado nem criado pelo homem. É até muito comum  em  todos lagos. E é um organismo com uma 

só célula. Tem cílios para se movimentar e tem dois núcleos. E 7 géneros...

FCL: Não serão géneros a mais?

MdM: Exactamente. A pergunta científica é: Porquê 7 e não 5, ou 2.

A  partir deste resultado da minha  estadia na Austrália decidi fazer um  trabalho sobre 

sexo.

A  Tetrahymena  permite-me manter  uma distancia para com o organismo vivo por forma 

a não confundir  sexo com orientação sexual, de resto uma confusão que me parece recorrente 

em objectos artísticos sobre esta mesma temática.



FCL: Tudo isto parece-me desenhar um “grande quadro”...

MdM: Sim.

--- --- ---

FCL: No teu  mestrado “Diagrams in Art and Science: a study of Richard Feynman  and 

Joseph Beuys blackboard drawings.” (2001) tratas-te os diagramas, os mapas visuais, etc... Estas 

construções visuais, fora das regras logocêntricas e da linearidade do texto escrito, ainda  que 

racionais também mais intuitivas...

MdM: Eu fiz o meu mestrado com o professor Martin  Kemp, perito mundial  em  cultura 

visual, particularmente nas relações entre arte e ciência. Ele foi  de facto fundamental no meu 

processo de trabalho.

Foi ele quem  efectivamente me chamou à  atenção para  todas aquelas  questões relaciona-

das com  as metodologias de trabalho. E é uma pessoa muito curiosa. Tem  esta  coisa  do “Lateral 

Thinking” que funciona muito bem  na  investigação, quer seja  ela  teórica  ou prática. E foi  este 

“Lateral  Thinking”  que me fez trabalhar com o Joseph  Beuys e com o Richard Feynman. Além 

do mais, a Universidade de Oxford está desenhada para que facilmente se cruzem vários sabe-

res. Assisti  a  várias palestras sobre temas muito diferentes, o que me obrigou  a  sair fora  da mi-

nha  esfera profissional. Sem  saber  exactamente porquê criei  um  elo mental  entre os 

“Blackboards” de J. Beuys e os diagramas de R. Feynman.

Todo o argumento da dissertação de mestrado, que me parece ainda funcionar (embora  a 

sua justificação pudesse ser constantemente trabalhada) assenta  na  ideia de que o pensamento 

visual  ou  o processamento visual, mental, não tem língua, é universal  e, portanto, como meio de 

expressão, pode ser  bastante mais eficaz do que a palavra escrita, que depende sempre da lín-

gua.

FCL: Logocêntrica... Na conversa que tive com  o António Olaio, sobre intuição versus ra-

cionalidade, ele considerou  que a  racionalidade é muito lenta e burocrática comparada  com a 

intuição, muito mais rápida e ágil. A  intuição é tão mais rápida que tem muitas dificuldades em 

ser racionalizada, o que, por exemplo, torna o processo artístico difícil de verbalizar.

MdM: Vivo imersa  em ciência  e na  sua  apologia  da racionalidade. Por isso, quando penso 

na palavra intuição (e na forma  como a palavra  é utilizada) tenho um  grande problema... sobre-

tudo com aquilo que nós  chamamos de intuição. Àquilo que vulgarmente se chama intuição eu 

chamo “Lateral Thinking”.

Compreendo que a racionalização seja um processo burocrático que não facilita  saltos. 

Mas considero esses saltos um processamento a um outro nível.

Considerar  que existem saltos de processamento mental  quer  dizer que ainda percebemos 

pouco de processamento mental. Esses saltos virão a  ser  racionalizáveis  e passíveis de serem 

descritos passo-a-passo. Chama-se intuição a esse processamento mental  porque não há melhor 

nome.

FCL: Em todo o caso, há  nesse lado não racional  uma velocidade de processamento cara 

ao artista.



MdM: E ao cientista também. Um bom cientista depende tanto do seu “Lateral Thinking”, 

desses saltos que consegue dar, como um bom artista.

Um  cientista  formula uma hipótese para a testar  e provar. E é isto é que os artistas não 

fazem. Os artistas não testam a hipótese porque não estão a tentar provar a  hipótese. Aquilo que 

difere entre cientista e artista são os seus diferentes objectivos.

--- --- ---

FCL: Sobre os ‘players’. Neste guião tenho 3 grandes  núcleos: o artista  e ele próprio; o 

artista e os  seus pares; o artista e os outros. Estes outros são os operadores da  esfera  artística, os 

‘players’, (divididos entre as pessoas e os lugares). Não especifiquei  o mercado da arte como 

sendo uma outra coisa. Poder-se-à  considerar o mercado da  arte como a dinâmica  criada  por 

esses lugares e por essas pessoas (incluindo o próprio artista).

Como vês o artista  no contexto da esfera artística. Está bem? É este o seu  lugar? Sentes-te 

confortável na esfera artística?

MdM: Como artista, sinto-me bastante confortável no lugar  onde estou. A  nível  internaci-

onal, o meu trabalho tem  o mérito que merece e sinto-me perfeitamente reconhecida  como ar-

tista quer pelos meus pares, quer pelos comissários, teóricos, críticos e historiadores de arte.

Fui  construindo a  minha posição no meio artístico ao longo de 10 anos de carreira, mas 

fui  também  muito afortunada nas coisas que fiz. Nunca  procurei activamente nenhuma exposi-

ção e, contudo, faço em média 7 ou 8 exposições por ano. Sinto-me privilegiada.

FCL: Não te parecem exposições a mais?

MdM: Não.

FCL: Julgas existir a  necessidade de uma releitura  das relações entre o artista  e aquilo que 

o envolve?

MdM: Pessoalmente não tenho qualquer  tipo de problema. E os artistas que conheço 

também me parecem não ter.

É normal  que um jovem  artista em  início de carreira se sinta  mais inseguro na  afirmação 

da  sua obra. Eu  própria apresento agora a minha obra de uma  forma completamente diferente 

daquela  que apresentava  há 10 anos atrás. Um  artista  que está à procura  do seu método, do seu 

meio, do seu  discurso, tem uma  atitude bastante menos afirmativa do que um  outro artista  que 

já se conhece o suficiente para afirmar o que é, para afirmar o seu trabalho e a sua validade.

E estou agora  a fazer  um doutoramento num  departamento de história  de arte (não é um 

doutoramento em  história  de arte mas também  não deixa de o ser) que revela  uma necessidade 

de dedicar  tempo na  reflexão sobre a investigação artística, uma disciplina que me parece que 

ainda  não existe formalmente no meio académico. Sinto necessidade de reflectir  sobre um  con-

junto de questões:

O que é isto da investigação científica; Quais serão os  critérios que estão na  sua  base; 

Como ela deve acontecer e, sobretudo, como ela deve ser financiada.

Não são só os doutorandos que fazem  investigação. São também os investigadores  em 

arte. E o que é um investigador em arte, após o doutoramento?

--- --- ---



FCL: Para  terminar: parece-te que esta conversa foi, de alguma forma, diferente das con-

versas que tens com  outros ‘players’ da  esfera  artística. O facto de estarmos entre pares tornou o 

discurso diferente ou  esta conversa foi  semelhante a outras tidas com professores, galeristas, 

críticos, historiadores, etc...?

MdM: Eu falo da mesma maneira com toda a gente.

Provavelmente falaria da mesma maneira  com  qualquer outro operador da esfera  artísti-

ca.

FCL: É esta a abordagem que encontras nos outros players?

MdM: Investigadores, sim.

Em  Portugal, nenhum  artista  (ou  estudante de artes) me colocou este tipo de questões. E 

não vejo muitos artistas a tomarem a  posição que tu tomaste. Acho que és o primeiro artista que 

efectivamente procura investigar...

São várias as pessoas que me enviam  entrevistas por  email. Procuram conhecer a  forma 

como me aproximo à  ciência, como formalizo as minhas questões, as metodologias que uso, os 

meus interesses artísticos...

Talvez as  perguntas que habitualmente me fazem não sejam  assim  muito parecidas com 

aquelas que tu  me fizeste. Efectivamente, tu não estavas à procura  disso... Tu  estavas à procura 

de...

FCL: De ti.

MdM: De mim. De determinados  aspectos de mim. Habitualmente não procuram  o meu 

discurso artístico, não procuram ouvir-me falar sobre o meu processo artístico.

FCL: Percebo...

MdM: Aquilo que procuraste é muito importante e está  perto daquilo que interessa a um 

antropólogo ou  um sociólogo. E parece-me que, efectivamente, devia também interessar aos 

artistas.





Entrevista a  João Tabarra  realizada em Lisboa em 10 de Novembro de 2010 

por Francisco Cardoso Lima  (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da 

Universidade de Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

FCL: Reconheço no teu  trabalho um  conjunto de preocupações  sobre o sujeito, sobre o eu, 

sobre o íntimo, sobre a  existência, que me pareceram muito interessantes. Percebo também que 

atravessaste uma fronteira difícil de definir, do fotojornalismo até às artes...

JT: O fotojornalismo funcionava como uma actividade que me permitia pagar as  despesas 

inerentes ao trabalho artístico. Contudo não me permitia despender o tempo o necessário para 

investigação artística própria, profunda e honesta.

FCL: Mas mais do que sobre a  tua obra, esta  conversa é sobre ti, sobre o artista, sobre o 

meu colega.

Por isso mesmo gostava de começar pela tua  formação, pela tua adolescência ou até antes. 

O que te ligou  ao campo das artes, à  fotografia, à imagem? Há na tua família  alguém  ou  algo que 

possa ter sido determinante na tua escolha?

JT: Esta abordagem que o teu trabalho propõe, assente numa conversa entre pares, é 

muito rica. E é raro podermos falar assim... Aquilo que te posso dizer são coisas  íntimas que 

partilho com prazer.

Eu  venho de famílias pobres, quer  do lado da minha mãe quer do lado do meu  pai. Arte 

era algo sobre o qual não se falava. Nem  as artes plásticas, nem a  música, nem a  literatura, nem 

as viagem. Diziam-me que isso eram  coisas para os  outros. Mas, ao contrário dos meus  colegas 

de infância, percebi desde muito cedo que queria ler, viajar, viajar pelo mundo, conhecer...

--- --- ---

JT: Agora, aos  44 anos, e olhando para o percurso já percorrido, percebo que tudo come-

çou  por uma  grande paixão pelo cinema. E essa paixão pelo cinema tem  uma explicação muito 

simples:

Eu  tinha uma tia que trabalhava no Cinema  S. Jorge, quando ir ao cinema era  um luxo. O 

seu trabalho era distribuir  toalhetes  e ajudar as senhoras a retocar  a  maquilhagem  nos interva-

los dos filmes.

Eu  ficava  muitas vezes com a  minha  tia  nesse incrível Cinema S. Jorge que foi, também, o 

meu  jardim de infância. Conheço-o muito bem  e ainda há  pouco tempo lá voltei. Custou-me 

muito lá entrar. Ao contrário daquilo que ele era antes, agora está decadente.

Na  altura  do PREC, lembro-me de fazer uns  cursos de pintura  durante as férias, passadas 

num parque de campismo... Esses foram dos momentos mais felizes da minha vida.

---

Por vezes pergunto-me o que faz agora  toda  aquela geração, a minha geração (e também a 

geração dos meus pais), que via cinema na  Costa da Caparica, na FNAT (Fundação Nacional 

para  Alegria no Trabalho, que agora se chama INATEL (Instituto Nacional  para o Aproveita-

mento dos Tempos Livres).



Projectavam o filme num ecrã gigante, ao ar livre. À noite, e de cobertor debaixo do braço, 

famílias inteiras assistiam aos  filmes, fossem  eles quais fossem. O que é que lhes aconteceu? O 

que é que nos aconteceu? O que aconteceu  ao interesse e à  curiosidade de todas essas pessoas 

que agora apenas consomem concursos e telenovelas?

---

JT: Ainda mais tarde, a minha  paixão pelo cinema levou-me até às cinematecas e aos ci-

neclubes (a  mim e a  um  conjunto de amigos que encontrei na  escola). E re-encontrei  na  Cinema-

teca  Portuguesa imagens que já conhecia: Truffaut, Eisenstein, Fellini, Godard, etc... Imagens 

que me marcaram  e que tinha visto pela  primeira vez com  4, 5 anos  de idade, na FNAT, sem sa-

ber exactamente o que via.

FCL: Parece-me evidente que o cinema te seduziu e cumpriu um  importante papel  no teu 

percurso até à imagem.

JT: Posso ainda partilhar uma outra coisa, com um carácter mais emocional.

Existiram várias pessoas muito importantes na minha vida. Uma  delas  é o meu  avô pa-

terno. Ele foi  o único que apoiou  a minha  escolha  e disse-me que era importante estudar foto-

grafia. Na altura eu  era ainda  muito novo e não percebi  exactamente o que ele queria dizer. Mas 

guardo na minha  memória  a  imagem, fantasiada  ou  não, do meu  avô a  abrir  um livro e a apre-

sentar-me a  Capela  Sistina  enquanto dizia: Estás  a  ver isto. Isto é importante. Isto é maravilho-

so.

Isto aconteceu. Se teve alguma relevância nas minhas escolhas... não sei. Mas  é uma me-

mória que guardo comigo.

--- --- ---

FCL: Foste estudar fotografia para a AR.CO (Centro de Arte e Comunicação Visual). Sen-

tiste necessidade de te juntar  em  conjunto com alguns colegas? Existiu  alguma dinâmica de 

grupo determinante nas tuas aprendizagens?

JT: Essa  necessidade existiu  e foi importante. E na  altura não percebi  o quão importante 

foi.

Primeiro estudei  na Escola Veiga Beirão (no Largo do Carmo) com  salas de aula com  vista 

para  o Castelo de S. Jorge ou  para  o Rio Tejo. Mais tarde, quando optei pelas humanidades, pas-

sei para uma  escola provisória (e foi  provisória durante 20 anos) em  Belém-Algés. Foi aí  que, 

entre o 10º e o 12º ano, encontrei  3 ou  4 colegas mais velhos que se interessavam por cinema, 

literatura, filosofia, pintura, política, etc... e que me abriram um mundo novo.

Não éramos propriamente um grupo organizado. Éramos  um conjunto de amigos com 

interesses  comuns à  procura  das mesmas  experiências. E acabamos por ir todos estudar fotogra-

fia para o AR.CO.

FCL: Também eu  senti necessidade de vir ter  com os meus colegas  e partilhar, na  forma 

de conversa/entrevista, um  conjunto de questões. Parece-te que esta  necessidade é comum  a 

outros artistas plásticos? Parece-te que os artistas privilegiam  a  relação com  os seus pares? Há 

uma necessidade de partilha entre os artistas?



JT: É um percurso que se vai traçando...

No AR.CO acabei  por  conhecer o Daniel Blaufuks, o Álvaro Rosendo... e de facto havia 

uma partilha importante.

Lembro-me também  de ir  a  Paris com vários amigos. Ir a Paris era  ir à FNAC para  poder 

ler  e desfolhar os livros. Poupávamos dinheiro na alimentação para  podermos agastar em cine-

clubes.

De facto essa  dinâmica foi importante não só ao nível  do desenvolvimento profissional, 

como também ao nível do desenvolvimento emocional.

--- --- ---

JT: Quando saí  do AR.CO (curso que aliás  não cheguei  a acabar) não estava convencido 

nem  que ia ser fotógrafo nem que ia  ser artista. Na altura, várias pessoas me disseram (quase 

em  jeito de acusação) que eu  não era  fotógrafo, que eu era  artista plástico. E aconselhavam-me a 

seguir belas artes. Eu  não percebia  bem  o que isso queria  dizer mas sabia que não queria  ir para 

a Escola de Belas Artes

--- --- ---

JT: Nunca tinha  pensado ser  artista  plástico até perceber porque é que me diziam que 

devia seguir as  artes plásticas. Eu trazia  para  o meio, para  a  discussão (na escola ou fora  dela) 

livros, textos, ideias, metodologias que, na altura, saíam  fora ou  ultrapassavam a pura fotogra-

fia. Estava a manifestar-se algo e eu ainda não percebia totalmente o que era.

--- --- ---

JT: Ainda na  escola e também  depois de sair do AR.CO, comecei  a fazer as minhas  experi-

ências expositivas. E comecei  também a criar a  minha biblioteca com  os meus livros, os meus 

autores, as  minhas escolhas. Comecei a ler, a  investigar, a  conhecer, a perceber. Ou seja, come-

cei a  criar  aquilo a que se chama  uma  rede de emoções, uma rede de investigação. Aquilo que 

está na base de qualquer formação. Ou deveria estar, ou pelo menos está no meu caso.

--- --- ---

JT: Aquilo que sempre me interessou  foi a imagem, e a  imagem em movimento. É o que 

eu sei fazer. É o que eu gosto de fazer.

--- --- ---

JT: Saí de casa muito cedo. E como sabia  trabalhar  com a máquina fotográfica, também 

muito cedo iniciei uma experiência profissional relacionada com a fotografia.

Um  dos trabalhos mais importantes  que desenvolvi  foi  no Jornal “Blitz”. Conheci  várias 

outras pessoas  e mantive sempre contacto com os meus colegas, também eles ligados à  fotogra-

fia.

Mais tarde atravessou-se a  oportunidade de ir  trabalhar para o Semanário “O Indepen-

dente”.

Conseguia  assim  pagar algumas exposições que já ia  começando a  fazer  e, principalmente, 

consegui pagar a casa, a água, a electricidade...

Esta experiência  acabou  por ser uma escola extremamente interessante. No jornalismo, 

tive uma  oportunidade que hoje em  dia não é comum existir: eu podia  fazer as minhas próprias 

propostas de reportagem. Nessa altura viajei  pelo mundo inteiro. Passei por guerras. Estive em 



todas as nossas ex-colónias. Eu  queria ver, saber, viver. Procurei  a experiência (a princípio es-

tranha e chocante). E levantaram-se dúvidas. Questionava-me. O que é que fazia um artista no 

meio de uma guerra? O que é que eu estava ali a fazer?

Foi uma experiência  muito importante. Enquanto homem e como artista eu  estava  a 

acontecer  naquele real. Aquele real  estava  a acontecer  e eu estava, de alguma forma, a  participar 

nessa realidade (com todos os riscos que isso acarreta). Algumas vezes  pensei  em ficar, mas aca-

bei sempre por regressar.

Percebi  que era  diferente, que ultrapassava o jornalismo, mas também percebi  qual  era  a 

minha responsabilidade jornalística quando estava  com  uma câmara na mão e tinha que repor-

tar. Colocava-se a difícil  questão do equilíbrio entre estética  e informação. Quando a estética 

ultrapassa  a informação temos o desastre ou a  mentira, que de resto é o que vemos todos os di-

as, desde há  muito tempo, nos meios de comunicação social. Há uma  estética  do bélico. Há  uma 

estética da guerra. Há uma estética da morte.

FCL: Terá sido esse conflito estética/informação (ou arte/jornalismo) que te fez optar 

pelo objecto artístico em detrimento da notícia?

JT: Essa foi  uma altura  em que eu  comecei  a  não ter  o tempo que precisava  para mim 

próprio.

Nos últimos  anos fui editor, responsável  por  uma equipa, com  uma administração e uma 

direcção. Toda essa  realidade estava  a  sobrepor-se e estava  a  transformar-me perigosamente 

num  dependente, num normal  empregado, com  uma secretária à frente, sem  tempo ou  ânimo 

para  aprofundar a  minha  investigação no campo das artes. Esse não era o meu sonho. Estavam  a 

derivar. Tinha receio daquilo em que eu me poderia tornar.

FCL: Arrepiaste caminho.... saíste...

JT: Sem  rodeios, a  questão monetária fez com  que a  minha decisão demorasse quase 3 

anos a ser tomada. Foi difícil.

FCL: É necessário alguma loucura e uma boa dose de coragem.

JT: A verdade é que saí cheio de medo porque não tinha nada.

--- --- ---

FCL: Criaste um outro núcleo de relações nas artes plásticas? Criaste cumplicidades  com 

um conjunto de artistas?

JT: Como não vinha  das belas artes tinha pouco contacto com  artistas plásticos. Conheci  o 

crítico de arte António Cerveira Pinto (na altura crítico de arte do “O Independente”) que estava 

ligado a um mundo que eu desconhecia.

O meu  mundo das artes era  o mundo da minha  investigação, muito singular, muito parti-

cular.

FCL: No início dos anos 90, todos os  fins de semana havia um  frente-a-frente entre os  

críticos de arte Alexandre Melo versus António Cerveira  Pinto (“Expresso”/”O Independente”) 

com o Carlos Vidal a escrever no jornal “A Capital” às quartas-feiras.

JT: Fui  apresentado ao Carlos  Vidal  pelo Cerveira Pinto. Mais tarde conheci também  o 

Leonel Moura.



Nessa altura havia poucas galerias de arte. Existia a  Galeria 111, a Galeria  Cómicos... e 

tinha acabado de abrir a Galeria  Graça  Fonseca. Foi uma galeria  fantástica onde tive oportuni-

dade de conhecer vários artistas, alguns mais novos. Lembro-me de ter  conhecido o Paulo Men-

des, o João Louro, o Miguel  Palma, o João Paulo Feliciano, o Rui Serra, o Fernando Brito... E 

criaram-se pontos de contacto quer artística quer emocionalmente.

De facto, a partir  daí  criou-se um grupo de colegas que sentiam  necessidade de estarem 

juntos. Os encontros já não eram ocasionais.

FCL: Procuravam-se?

JT: Sim. Sem o curso de Belas Artes, enquanto autodidacta, foi  importante conhecer  cole-

gas que tiveram uma formação académica. Também  eles me formaram  e tiveram  uma  grande 

influência. Inclusivamente trabalhei  com  o João Louro quando criei  a “Entertainment & Co.” 

(1990-2001) e aprofundei a amizade com o Miguel Palma e com o Paulo Mendes.

--- --- ---

FCL: É importante para ti  seres avaliado e reconhecido por outros artistas, pelos teus co-

legas?

JT: Dou  muito valor  ao reconhecimento feito por outros artistas nos quais eu  revejo com-

petência.

FCL: Essa avaliação, esse contacto, essas conversas entre pares são uma  boa ferramenta 

para os criadores?

JT: Sim. No meio de tantas dificuldades esses momentos são importantes.

--- --- ---

JT: Não sou  muito “socialite”. Nunca me preocupei muito com internacionalizações, resi-

dências artísticas, inaugurações, comissários, curators... Não estou  muito aberto a acontecimen-

tos sociais luxuosos para estabelecer contactos. Ao dizer  isto não me estou a  queixar... Simples-

mente não funciono assim. E também não critico quem  o faça (digo isto sem  moralismos). É 

uma  opção minha que se paga caro no meio artístico. Principalmente naquilo em  que o meio 

artístico se está  cada  vez mais a  transformar  (essas indústrias culturais  são coisas estranhas e 

perigosas).

Sou artista e quero ter família. Portanto, um luxo... E pago essa factura.

FCL: Nas artes, profissão e família são difíceis de conciliar...

JT: É necessário fazer opções...

Já há algum  tempo foi-me proposta uma  residência  artística de vários meses em  Nova 

Iorque que acabei por não aceitar. Não iria conseguir viver afastado da minha família.

--- --- ---

FCL: Já te colocaste no papel de ‘curator’. Já organizaste ou dinamizaste exposições...

JT: Não, nunca o fiz. 

--- --- ---

FCL: Da mesma  forma que é um  físico quem legitima o conhecimento produzido por  ou-

tro físico, parece-te interessante ser também um artista  a  legitimar o conhecimento criado por 

outro artista? E existem canais para isso possa acontecer?



JT: Não tenho dúvida que essa dinâmica  é interessante mas... os  canais  existentes estão 

ocupados pelos comissários.

FCL: E consideras  que existe a necessidade de ouvir aquilo que os artistas  têm para  dizer 

sobre os seus pares? Existe essa dinâmica reflexiva em Portugal?

JT: Parece-me que não existe. Esse é o problema: os artistas não são ouvidos.

Eu  nunca  hesitei  em falar com  um  artista  de quem apreciava o trabalho no sentido de o 

motivar. É importante. E Não foram  poucos os artistas  a  quem eu  ajudei a  dar o primeiro passo, 

assim  como outros o fizeram comigo. Noutras situações, a nível  internacional, eu  próprio reco-

mendo o trabalho dos  artistas nos quais  acredito. São as minhas  opções pessoais. Nunca  deixei 

de as manifestar.

--- --- ---

FCL: Fora do objecto artístico, existe um outro discurso veiculado pelos artistas, assente 

na palavra  ou recorrendo a  um qualquer outro meio? Esse discurso, a  existir, é tido em  conta? 

Se não existe, deveria existir? Ou deveria até ser promovido e animado?

JT: Por  vezes encontra-se esse discurso, mas em Portugal  não é frequente nem  me parece 

que seja  procurado. Pessoalmente, interessa-me porque alarga a  rede de conhecimentos no sen-

tido de tentar perceber se existe alguma coisa que extravasa o objecto, para lá da sua exposição.

Em  França, Espanha ou  no Japão essa procura  parece-me ser  maior e essas  situações 

acontecem  com  muita frequência. De facto, geram-se discussões  interessantes sobre as nossas 

motivações, as nossas investigações, as nossas redes... Discussões que podem  funcionar como 

contrapontos, apresentando outras perspectivas.

--- --- ---

JT: Há pouco tempo estive em  Tomar  a dar  uma conferência. E antes da conferência hou-

ve uma aula aberta dada durante a montagem da exposição que eu  apresentei. Essa aula não 

tratou de abordar  o projecto artístico em si, mas sim  de como montar a  própria exposição. Como 

ver, como sentir  um espaço. Perceber a  importância  da montagem  de uma  exposição e de que 

forma  essa montagem condiciona  a  fruição da obra. Que problemas podem acontecer numa 

montagem  de exposição. Como os ultrapassar e como mediar  as relações com diversos tipos de 

pessoas.

Embora as pessoas nunca estejam totalmente preparadas para o embate, podem  sempre 

ser avisadas que no trabalho artístico há questões decisivas que nos ultrapassam e com  as quais 

devemos saber lidar. E devemos fazê-lo de forma honesta e humilde. Aliás, se há  coisa que eu 

descobri na arte foi a humildade.

--- --- ---

FCL: Sobre as tuas questões processuais: falas em clausura...

JT: Sim, mas também tenho uma boa janela...

FCL: Esse tempo, essa  clausura, esse trabalho sobre ti  próprio... Nesse processo existe a 

procura de uma consciência, de uma reflexão sobre ti e sobre a tua experiência?

JT: Eu demoro no mínimo 2 anos a investigar. Demoro todo esse tempo até sentir que 

estou  pronto para avançar. Até perceber que é isso que vou  fazer, que é esse o percurso, é essa a 

proposta. E depois começo a escrever...



É um trabalho muito solitário que eu gosto de fazer.

E não é uma procura só sobre mim próprio. Quando proponho uma discussão, quando 

peço tempo ao espectador, quando peço que olhem  para aquilo que o meu  trabalho propõe, 

faço-o de uma forma esclarecida  e com um grande sentido de responsabilidade (que nunca 

abandonei) de quem está a utilizar uma ferramenta de poder.

Com  toda a  humildade, acredito que faz sentido convidar o público a  reflectir sobre as 

minhas propostas.

FCL: Parece-me existir nos  teus trabalhos uma  relação política/social. Ainda assim, pare-

ce-me que esse investimento sobre o outro é fundamentalmente um investimento sobre ti  pró-

prio. Parece-me que te colocas dentro do outro, parece-me que se trata muito de ti...

JT: Sem dúvida, passa muito por mim. Pelas minhas dúvidas, pelas minhas questões...

Não tornei  isto do conhecimento público mas  considero que esta  última  exposição (“Les 

Limites du  Désert”, 2010) faz parte daquilo que eu  considero ser uma trilogia  de investigação 

pessoal  e, como tu  dizes, social. E se de alguma forma o resultado desta investigação se torna 

político, nunca será panfletário. Isso não me interessa.

FCL: O Video “Roda” (2007), embora me pareça  focar  questões políticas, parece-me tam-

bém ultrapassar  essa mesma  política. A  política parece-me ser uma  coisa  pequena quando se vê 

essa imagem. Mais do que a política parece tratar-se do indivíduo social, do sujeito, do próprio.

JT: Ultrapassa  a política. Trata  da minha diluição. Diluição não como desaparecimento 

mas antes como tentativa de me rever nesse todo, de habitar esse todo.

Importa-me a  condição humana. Interessa-me a ideia  de gravidade existencial. E interes-

sa-me perceber como aceitar a existência... É neste sentido que atribuo grande importância a 

uma busca contínua na procura da felicidade.

--- --- ---

FCL: A propósito da  ideia  de trilogia. Parece-te que estás a construir um  “grande quadro” 

onde se manifestam constantemente o mesmo tipo de interesses?

JT: Não considero que o meu  percurso seja o somatório de pequenos pedaços soltos mas 

também  não vejo um “grande quadro”. Há  uns anos  atrás não diria isto, mas  agora, olhando 

para o meu percurso, consigo encontrar linhas de pensamento e obsessões pessoais constantes.

Todo este trabalho tem sido extremamente importante para mim no sentido de me recon-

ciliar com  o dia-a-dia, com a vida, com  o humano, com  o sujeito. Aquilo que julgo ter descoberto 

é um caminho que ainda estou a explorar: a humildade, a generosidade...

FCL: Há uma grande simplicidade na tua postura perante o teu trabalho.

JT: As coisas  mais pequenas  são, por vezes, as mais importantes. Vitais até. As grandes 

questões mantêm-se as mesmas e faz sentido que assim o sejam.

--- --- ---

JT: Mais importante que uma experiência original, é uma experiencia singular.

--- --- ---



JT: O processo diário de investigação, não premeditado nem organizado, com  as suas ine-

rentes derivas, esse percurso de afectos, de encontros  e re-encontros, surpreende-me a mim 

próprio.

--- --- ---

JT: Para a exposição “Les Limites du Désert”  senti necessidade de voltar  atrás... de come-

çar outra vez.

A  propósito do Seneca, voltei  aos clássicos  gregos. Homero (o Ulisses, a Ilíada). Passei  por 

Platão e por  Sócrates... Depois misturei  Agamben, mas o Agamben  não me estava  a  dar respos-

tas... De repente estava  fatigado de filosofia  e, num  acaso, li  “O Riso na Escuridão” do Nabokov. 

Desde aí  que estou a ler, de forma obcecada, a  sua obra completa (o nosso cinzeiro está  em cima 

dos “Contos Completos” do Nabokov).

--- --- ---

JT: Quando eu  falo de humildade trata-se tão simplesmente da possibilidade de me diri-

gir ao outro, de me dirigir  ao outro sem medos. Os medos perdem-se pelo caminho da  humilda-

de.

--- --- ---

JT: No meio de todo este estudo durante todos estes  anos cheguei à  palavra  “generosida-

de”. Mas generosidade é uma coisa redonda e muito grande...

Tinha chegado a  uma palavra e não sabia o que havia  de fazer com  ela. E falei  com  uma 

professora de filosofia sobre isto, isto que me parecia ser um problema.

A  sua  resposta foi  interessante: se chegou  à generosidade, se chegou  a esse estado, já está 

muito, muito longe. É um estado extremamente importante ao qual poucas pessoas chegam.

É, de facto, a generosidade como abertura total. Como se existisse simultaneamente um 

corpo e um não corpo.

FCL: À falta de melhor palavra, escrevi  nesta  espécie de guião a palavra  “espiritualidade”. 

Na  realidade, aquilo que me interessa  trazer para a  discussão está relacionado com  uma  consci-

ência subjectiva do eu... com uma experiência  subjectiva... Algo que já há  algum tempo me inte-

ressa...

JT: Vou ler-te um  excerto de um  texto escrito pela  Liliana Coutinho para a  exposição “Les 

Limites du Désert”:

“Um  corpo dorme e entra num  estado no qual a consciência  se altera  e, pensam  alguns, 

desaparece. Inconsciente, há  um outro que lhe fala ao ouvido – um  duplo, um  outro de si mes-

mo? O inconsciente é uma máquina  produtora, uma máquina desejante, escreveu Deleuze. E 

como uma máquina desejante ela  estabelece ligações, mostra-nos  os múltiplos  que nos  constitu-

em, dirigindo-se e procurando também ligar-se a outros (...)”

Isto refere-se à fotografia “O Outro” (2010) onde eu estou  a sussurrar algo a  mim próprio, 

através de um sopro conduzido por um  tubo, por  uma pequena passagem. Parece-me que a Li-

liana Coutinho foi directa a estes nossos assuntos.

--- --- ---

JT: A  Liliana  Coutinho e a  Sara Antónia  Matos foram  duas pessoas que acompanharam 

muito de perto todo este processo que durou 3 anos. Durante a  sua concretização passei  por 



momentos  de grande euforia e de grande desânimo... Foi uma luta constante comigo próprio, eu 

e o espelho, que me deixou exausto.

--- --- ---

JT: Apreendi a ter poucos amigos, contudo aprendi também a  manter  fortes amizades. E 

por vezes, no meio dessa tal  clausura, preciso de falar, de rebentar, porque já não aguento pen-

sar mais.

--- --- ---

JT: A  narrativa deve estar em  aberto. Cabe ao público completar a obra. Não quero fechar 

o objecto artístico mas também não abdico de avançar com  algumas pistas para a sua interpre-

tação...

--- --- ---

FCL: Também  no vídeo “Atelier” (2007) julgo existir uma fuga  para  dentro, um encontro 

do artista consigo próprio...

JT: “O Atelier” acaba por ser um trabalho centrar nesta trilogia.

Foi filmado em ‘slow motion’ para simular a falta de gravidade na atmosfera da lua.

Quando era pequeno queria ser astronauta  e esse desejo infantil, esse lado emocional so-

brepôs-se aos métodos tecnológicos usados na  realização do vídeo de tal  forma que, quando me 

vi  a descer para o atelier  como quem  desce de uma nave espacial  para  a lua, ou  quando me vi  aos 

saltos como quem salta na lua... vi-me a viver esse sonho de criança.

FCL: No teu atelier não há gravidade.

JT: Essa falta  de gravidade, e todas essas  possibilidades  infinitas, foram  encontradas no 

atelier não por acaso. O atelier sou eu, é a minha cabeça, é a minha investigação.

--- --- ---

FCL: Encontras no título dos trabalhos ou  nos  títulos das exposições outro campo para 

veiculares um discurso que não cabe na  obra de arte? A  pergunta  pode ser  esta: Privilegias  ou-

tros veículos, diferentes do objecto artístico, para construíres o teu discurso?

JT: Sim. Sinto necessidade de utilizar os títulos (quer das exposições quer  das obras) 

como ponto de partida ou como porta de entrada para a obra, contextualizando-a.

E existem  títulos  mais complexos, menos óbvios, que funcionam como convites para que 

o espectador  tente conhecer não apenas  aquela obra em  particular mas todo o percurso do artis-

ta.

FCL: Paralelamente ao objecto artístico, parece-te importante existir um outro discurso, 

um outro texto criado pelo próprio artista?

JT: Não o sinto como uma obrigação mas, por vezes, sinto essa  necessidade. Quando a 

exposição não tem um  texto crítico na  folha  de sala, sou eu  quem lá  coloca uma frase que funci-

one como pista. Sinto necessidade de abrir a tal porta de entrada...

Não me interessam os textos críticos feitos por quem não conhece efectivamente o artista 

ou a sua obra. Até porque salta à vista, e não o digo com agrado, a falência da própria crítica.

--- --- ---



FCL: Parece-te existir  um  discurso particular do artista, diferente daquele que outros 

‘players’ (galerista, historiadores, etc...) veiculam? Um discurso com  outras valências, com  ou-

tros mecanismos, eventualmente menos estruturado, incongruente, contraditório, errático, etc... 

mas que, ainda assim, e pela sua singularidade, tem o seu lugar...

Ou parece-te que os artistas mimetizam o discurso, por  exemplo, do crítico de arte? Ou 

ainda, parece-te que aquilo que esperam  ouvir  do artista  é um discurso semelhante àquele vei-

culado pelo do crítico de arte?

JT: A apropriação e utilização desse tipo de discursos relaciona-se com processos  de legi-

timação. Por parte de alguns artistas existe o receio que a  exposição do seu  trabalho não baste e 

sentem necessidade de apresentar um discurso dentro dos  cânones  oficialmente aceites da teo-

ria ou da  crítica  de arte na tentativa de o legitimarem, o que nem  sempre me parece necessário. 

Os objectos artísticos podem falar por si.

Mas também  conheço alguns (poucos, raros) artistas que têm  um  discurso teórico bem 

estruturado e que o utilizam na própria construção e sustentação do seu trabalho.

Eu  gosto de contextualizar as obras que apresento em  exposição, mas não sinto a necessi-

dade de legitimar o meu trabalho através de um  texto. Contudo, não deixa  de ser  gratificante 

quando alguém se interessa  pelo meu trabalho e daí  resulta uma investigação escrita  que apro-

funde e de alguma forma enriqueça os meus pontos de partida.

É também importante referir que dentro da mercado da arte (nacional  ou  internacional) 

existe uma necessidade de legitimação comercial  do objecto artístico muitas vezes resolvida 

através da compra  de um  discurso teórico que se anexa  ao objecto artístico, pelo medo de que a 

obra não seja compreendida, por isso desvalorizada e não aceite no mercado da arte.

FCL: Parece-te existir  um discurso particular  do artista, contudo escondido pelos  própri-

os?

JT: Em  alguns casos os artistas apresentam o seu  discurso, diferente daquele apresentado 

por outros ‘players’, mas na maioria  dos  casos esse discurso é escondido (ou não existe de todo). 

E é o mercado artístico que, por necessidade, cria uma grande pressão para  que seja anexado ao 

trabalho um  discurso teórico, de preferência realizado por um autor, ele próprio, legitimado in-

ternacionalmente, para assim sustentar a obra como objecto transaccionável.

Contudo, não quero com  isto dizer que a  reflexão sobre o objecto artístico, por  si  só (não 

como elemento legitimador), não seja importante. Pelo contrário. Quando outros apresentam 

textos sobre o meu  trabalho trazem-me novas  perspectivas, novas possibilidades  de entendi-

mento, novas dúvidas, outros confrontos bastante interessantes.

FCL: Parece-te importante atribuir outra relevância  ao discurso do artista, ou  seja, ouvir e 

valorizar  aquilo que o artista  tem  para  dizer sobre o seu  trabalho ainda  que seja  um  discurso 

diferente daquele que é procurado pelo mercado da arte?

JT: Parece-me que sim. Acho importante. Esta é uma luta que nós, artistas, estamos a 

perder, se não a perdemos já. O artista ocupa um espaço meramente residual.



Nos nossos dias, parece-me que o artista  apenas é ouvido a um  nível  cada  vez mais restri-

to, mais íntimo. E se fosse mais ouvido iria tirar  o emprego a  muitas pessoas  que fazem  disso a 

sua profissão.

Quer o discurso do artista  quer  o silêncio do artista são muito importantes... Por vezes, o 

seu silêncio diz mais sobre o seu trabalho do que um texto reflexivo, quando este provêm  de 

uma mera encomenda.

--- --- ---

FCL: Em  relação aos ‘players’, aos operadores da  esfera artística  (com  o artista natural-

mente incluído), dividi a  esfera artística  entre os  lugares: museus, feiras, bienais, fundações, 

colecções, leiloeiras, galerias, agências, publicações, escolas, etc... e as  pessoas: os historiadores, 

os críticos, jornalistas, comissários, ‘dealers’, coleccionadores, público, etc...

Parece-te que a posição que o artista ocupa é-lhe confortável? O artista está  bem  situado? 

Existem tensões? Como vês o artista dentro da esfera artística ou como te posicionas?

JT: Eu  sou  muito rezingão, sou muito teimoso, faço apenas o que quero e... se por um 

lado me sinto bem assim, por outro lado sinto um desconforto muito grande.

De facto, o artista  praticamente perdeu  a possibilidade de se fazer  ouvir. Perdeu  a voz. 

Existe um controlo sobre o artista por aqueles que controlam os espaços expositivos.

E parece-me que todo esse meio se tornou  num circo avassalador. Os museus estão a ser 

substituídos por  feiras  de arte. O que é importante é o que está ou  não a dar... É necessário emi-

grar para  os  Estados Unidos... Pagar para  lá viver, pagar  para ser  conhecido, pagar para ser  refe-

rido por este ou por aquele crítico de arte...

Em  Portugal, noutra escala, muito pequenina, as coisas passam-se da mesma forma. 

Também cá temos os nossos pequenos centros de poder a  imitar os grandes centros de poder 

internacionais... Nova Iorque, Londres, Berlim...

FCL: Parece-te necessário uma re-leitura do lugar e do papel do artista na esfera artística?

JT: Sim. O artista está  mal posicionado. Mas não sei  se neste momento é possível  levar  a 

cabo essa  tarefa. Sinto esse desconforto, um  desconforto com  o qual me tenho habituado a  viver. 

Sinto que o artista  é cada  vez mais uma peça  inserida  numa gigantesca máquina de marketing 

de uma indústria de arte que ultrapassa em muito o puro prazer pelo conhecimento.

Se por  um  lado estas  questões não devem  ser  dramatizadas, por  outro lado também não 

devem ser esquecidas.

Embora sem qualquer garantia, existem esquemas que perduram já há algum tempo para 

se ser  um  artista reconhecido. Ser amigo de ‘X’, agradar a  ‘Y’, abdicar  da  família, muitas vezes 

abdicar daquilo em  que acredita. Entrar  no jogo das  festas particulares, dos copos à  noite, dos 

conhecimentos...

E pagar às pessoas que, à partida, têm os  direitos no mercado da legitimação artística 

para dizerem que tu és um bom artista. 5 mil euros...

FCL: Não é caro...

--- --- ---



FCL: Sobre os  temas abordados, as  preocupações e a própria forma como esta  entrevista 

decorreu... Parece-te que foi  semelhante a  outras que já tiveste com diferentes agentes da  esfera 

artística? Ou esta entrevista foi próxima das conversas existentes entre pares?

JT: Esta  conversa  foi  de artista para artista. Tratou de preocupações  particulares a  quem 

está  trabalhar no meio da criação artística. E foi muito fluente, ao contrário do que por vezes 

acontece com  outros  operadores que criam um discurso muito emparedado ou muito encripta-

do. Muitas vezes, esses outros discursos são viciados  à partida. Partem  com um percurso deline-

ado e com um destino marcado. Isso torna-os pouco interessantes.

E é importante dizer  que me parece haver alguma rejeição, alguma  dificuldade em aceitar 

que o artista é uma pessoa que tem o seu próprio pensamento e as suas próprias dúvidas...



Entrevista a Francisco Queirós realizada em Lisboa em 10 de Novembro de 

2010 por Francisco Cardoso Lima (no âmbito do Doutoramento em Estudos de 

Arte da Universidade de Aveiro - com o apoio da  Fundação para a Ciência e a Tec-

nologia).

FCL: Nestes encontros com artistas interessa-me mais  o artista que a  sua  obra. Procuro o 

meu  colega, o meu par. Neste caso encontrei  informações sobre o teu  trabalho mas não encon-

trei nada sobre ti.

Não encontrei sequer informação sobre a tua formação...

FQ: Fiz o curso de pintura nas Belas Artes de Lisboa  mas isso não me interessa. A minha 

formação não me interessa minimamente.

FCL: Como não encontrei nenhuma imagem tua para colocar nesta folha-guião da nossa 

conversa, escolhi este teu trabalho “There is  no authority  but yourself #1”  (2009). Parece-me 

que concorre com  a  ideia que o João Fernandes apresenta  sobre o teu  trabalho, “Curto-circuito 

do mundo”, ou  com as referências do Carlos vidal  quando fala em  “veneno puro, discreto, subtil, 

inteligentíssimo”.

FQ: “There is no authority but yourself  ”  é um título retirado dos Crass, uma banda  Punk 

do final dos anos 70 que se destacou pela sua vertente panfletária, política...

--- --- ---

FCL: O que é que te fez  chegar às artes? Houve algo importante que determinou essa  es-

colha?

FQ: Embora  não tenha na  minha  família ninguém ligado às artes, senti  uma atracção pela 

área artística. Enquanto estudante, a  prática artística  sempre me motivou  mais do que as outras 

disciplinas.

FCL: E nas Escola  de Belas-Artes? Sentiste necessidade de criar  um  grupo, de partilhar?... 

Como aconteceu?

FQ: Eu  chumbei  no 1º ano e passei  todo o ano seguinte a fazer apenas uma disciplina. 

Passei a maior parte desse tempo fora da escola.

Existia uma  ligação aos  colegas mas não existiu a  afirmação de nenhum grupo. Existia 

apenas  a  cumplicidade de um conjunto de colegas que independentemente de estarem a fre-

quentar aulas de pintura ou de escultura não faziam nem uma coisa nem outra.

FCL: Isso não será  já a  criação de um grupo de alunos  com interesses semelhantes, neces-

sidades  comuns, no sentido de assumirem  em conjunto um outro objecto artístico, diferente 

daquele que a escola vos pedia?

FQ: Sim, mas não de uma  forma muito rígida. Não era um  grupo fechado. Era  apenas um 

conjunto de alunos com afinidades... embora, de facto, uma coisa puxe a outra...

Eram  umas 15 pessoas que não se enquadravam  com a  pintura ou  com  a escultura  no seu 

sentido mais académico.



FCL: Os artistas privilegiam a relação com  os seus  colegas? Tu privilegias a relação com 

os teus pares?

FQ: Existiu  a formação de um pequeno grupo agregado por afinidade e interesses. Todos 

nós queríamos trabalhar  fora  do programa que nos era apresentado. Um sozinho era difícil, 10 

era mais fácil.

FCL: Juntaram-se na tentativa de legitimar a vossa proposta?

FQ: Sim, tínhamos que lutar por aquilo que nos interessava fazer.

Fora da escola, as afinidades passam mais  pela intimidade que se vai  criando entre as 

pessoas e não tanto pelo trabalho artístico ou pelo debate das propostas de cada um.

FCL: Parece-te que os artistas sentem essa necessidade de partilha e reflexão com os seus 

colegas sobre o seu trabalho?

FQ: Eu procuro isso nas exposições. Nunca durante a concretização das obras.

Durante a realização dos trabalhos, ou mesmo depois de os ter concluído, raramente mos-

tro ou  procuro a opinião seja de quem  for. Posso partilha-los com um grupo muito estrito de 

duas  ou  três pessoas com  as quais  me sinto à vontade para  o fazer. Mas nada é alterado. Depois 

do trabalho exibido em exposição, sim, procuro ouvir diferentes opiniões.

--- --- ---

FCL: Há um sentimento de classe? Os artistas organizarem-se entre si?

FQ: Acho que não. Existiu um  sentimento familiar quando o Paulo Mendes comissariava 

exposições em Lisboa.

FCL: Achas que o facto do Paulo Mendes  se ter mudado para o Porto alterou  a  dinâmica 

artística em Lisboa?

FQ: Alterou muito.

FCL: Parece-me que existiu  no Porto, um fenómeno levado a cabo por parte de jovens  

artistas, quer através  da promoção de um leque de diferentes actividades inseridas na Escola  de 

Belas Artes  do Porto, quer através da criação e dinamização de espaços alternativos geridos  por 

eles próprios.

FQ: Isso foi o que aconteceu em Lisboa, quase uma década antes.

FCL: E parece-me que o Paulo Mendes viveu  ambos os momentos. Em  ambos os casos, o 

seu trabalho também passou por dinamizar o meio artístico.

FQ: Exactamente. Foi  ele quem  criou  toda uma  dinâmica, todo um outro circuito paralelo, 

para o qual a maior parte de nós fomos arrastados e de onde fomos lançados.

Foi algo completamente diferente daquilo que estávamos habituados. Não era um comis-

sário ou  uma outra  figura institucional quem  organizava e dinamizava. Era  um  artista. Era como 

uma família, um grupo onde nos sentíamos bem.

FCL: E sentes falta dessa dinâmica?

FQ: As exposições  eram  os pretextos para os  artistas se juntarem, falarem, partilharem... 

E o facto das exposições não acontecerem em  Lisboa  também  potenciava esses  encontros. Des-

locávamo-nos ao Porto, a Coimbra, a Glasgow, etc... E nós não éramos 5... Éramos 20 ou 40.



FCL: Conquistaram assim a possibilidade de afirmar?

FQ: Era uma coisa à parte... Foi muito bom.

FCL: Tens saudades desses momentos?

FQ: Muito, porque havia unidade, havia sinceridade e agora...

É natural  que o Paulo Mendes tenha parado com  tudo isso porque tudo isto tirava-lhe 

tempo para o seu próprio trabalho.

FCL: Parece-me que o seu trabalho também passa por este tipo de realizações...

--- --- ---

FCL: Criando um paralelo entre a arte e a ciência:

Nas ciências são os pares quem validam o conhecimento produzido pelos seus colegas. Na 

arte, faz sentido ser o artista a validar aquilo que é produzido pelos seus pares?

Ou dividindo esta questão em dois:

Existe uma dinâmica  reflexiva dos artistas sobre o trabalho dos seus colegas? Ou  é desejá-

vel que ela existia?

Se existe essa dinâmica, ela é escutada, ela é tida em conta?

FQ: Existe, em surdina.

FCL: Existe, mas não é ouvida...

FQ: É essa a  opinião que eu valorizo e ouço-a em  conversas privadas. Mas não é essa opi-

nião que valida ou  legitima as obras dos artistas. E só deve haver  validação do trabalho artístico 

através da opinião de quem o faz.

Eu  dou  valor aos meus pares a quem  reconheço competência e não à  opinião de outros 

agentes do mundo da  arte. A  opinião de um  artista  sobre um  seu colega  é uma opinião desinte-

ressada, não comprometida e sincera. Devia caber  unicamente aos artistas  validar o trabalho 

dos seus colegas. Os outros ‘players’ da  esfera  artística têm relações de interesse e de poder com 

o meio que comprometem as suas opiniões.

FCL: E qual o papel  dos críticos de arte, daqueles  que reflectem  sobre o trabalho dos artis-

tas? Para  quem  é dirigido o discurso da  crítica de arte? Para  outros críticos  de arte? Esse traba-

lho não te satisfaz?

FQ: Não. Em  conversas informais  como esta, os artistas criticam e valorizam  o trabalhos 

dos seus colegas, mas não são ouvidos.

FCL: Não têm consequência

FQ: Nenhuma.

--- --- ---

FCL: Dividi a esfera artística entre os lugares e as pessoas (os museus, feiras, galerias, 

agências, escolas e historiadores, críticos, jornalistas, comissários) com  o artista naturalmente 

inserido no seu interior.

Parece-te que o artista ocupa uma posição confortável na esfera artística?

FQ: Todos os players da  esfera artística  ganham muito com o artista. E o artista  é o último 

a ganhar.



FCL: De outra forma (e como exercício): qual  seria  era  a  relação ideal  entre o artista e os 

outros players da esfera artística?

FQ: Tudo ao contrário. Agora, é o artista quem vai  bater  à porta  para, por favor, apresen-

tar o seu trabalho. Devia ser exactamente o contrário.

FCL: Utópico?

FQ: E megalómano. A  esfera artística  devia  rodar  em torno do trabalho do artista. E devia 

ser produzido um conhecimento isento e desinteressado, sem outros interesses para  além dos 

artísticos sobre a sua obra.

FCL: A obra no centro da esfera artística?

FQ: Claro. A obra é o que interessa. O artista não interessa  para  nada. Não há o mínimo 

de interesse na sua vida. 

FCL: Tenho algumas dúvidas... Pessoalmente, interessa-me o artista.

FQ: Dar  importância ao artista  é promover uma operação de marketing. Como fez Warhol 

à volta  da sua vida e da sua imagem. Quando me aproximo de uma obra, relaciono-me apenas 

com ela. Não me interessa conhecer a pessoa que a realizou.

FCL: Nesse sentido, também  o teu  ‘site’ acompanha  essa  tua ideia. Não existe nenhuma 

imagem tua, nenhuma referência sobre ti, enquanto artista. Aquilo que apresentas é a obra.

FQ: O que interessa é isso, o resultado do meu trabalho. Eu sou desinteressante.

--- --- ---

FCL: O manifesto artístico é um exemplo paradigmático de um  veículo que o artista  en-

controu para veicular um discurso diferente daquele que é veiculado pela obra de arte.

Outro exemplo podem ser os títulos quer das obras quer das exposições.

Há também vários artistas  que comissariam exposições (já  abordamos aqui  o caso do 

Paulo Mendes). O próprio acto de comissariar pode ser também veicular  uma  ideia fora  do ob-

jecto artístico.

FQ: No caso do Paulo Mendes isso é óbvio.

FCL: Os livros de artista podem ser um outro exemplo...

FQ: Os livros de artista fazem-me grande confusão...

FCL: Nestes casos como em  vários outros, são encontrados campos para o artista  acres-

centar  um discurso (assente ou não na palavra). Parece-te que o artista tem necessidade de dizer 

qualquer coisa fora  do objecto artístico? O artista privilegia outros veículos para  além  do objecto 

artístico para construir o seu discurso?

FQ: Sim, existe uma ligação da  obra com  o título e com  o texto. Numa  exposição individu-

al, por exemplo, as  obras, os seus títulos e o título da  exposição fazem  parte de uma só coisa, 

uniforme e com um sentido de conjunto.

FCL: E o uso da palavra escrita, por  exemplo, sobre o teu  trabalho... a  tua  palavra escrita 

sobre o teu trabalho...

FQ: Não tenho, e não me interessa ter. E se concretizo a obra para quê escrever sobre ela?



FCL: Não é importante?

FQ: Não. No meu  caso não é nada importante. Corro o risco de dizer  tudo menos  aquilo 

que pretendo. Parece-me melhor não dizer nada. Estar calado.

FCL: E consideras o título como um outro espaço para um outro discurso?

FQ: O título é importantíssimo mas faz parte da obra. A obra  não vive sem  título e o título 

não vive sem a obra. O título acontece dentro do objecto artístico.

Eu trabalho muito com a ironia. E utilizo os títulos para criar outras camadas de leitura.

E os títulos das exposições são mais importantes do que os títulos das  obras. O título de 

uma  exposição tem  que ser toda a exposição. Assim como o título da  obra está para o objecto 

individual, o título da exposição está para o todo, como fio condutor.

--- --- ---

FCL: Nesse sentido, consideras  que estás a  trabalhar  sobre um  todo, sobre um “grande 

quadro”?

FQ: Ultimamente tenho feito poucas exposições colectivas e várias exposições individuais 

com  um grande número de trabalhos. Gosto de apresentar um corpo de trabalho múltiplo e gos-

to ver o espaço bem preenchido pelo trabalho.

O que me tem  acontecido ultimamente é que as coisas  funcionam  muito bem juntas mas 

quando elas são deslocadas daquela família, quando são apresentadas  individualmente, num 

outro local, perdem.

FCL: Umas obras explicam as outras? Individualmente perdem intensidade?

FQ: Parecem-me estar  todas interligadas num  grande percurso. Pode ser apenas uma 

questão pessoal, pelas relações estabelecidas durante o processo da sua criação.

FCL: Perdem-se as ligações por ti estabelecidas?

FQ: Eu julgo que sim.

FCL: Achas que existe uma corrida  de fundo, um grande percurso que tu  estás a  percor-

rer? Quando olhas para o trás vês um todo?

FQ: Quando olho para trás vejo um  todo. Vejo um  crescimento: vejo uma infância, uma 

pré-adolescência, uma adolescência...

FCL: E em que fase é que estás agora?

FQ: Eu devo estar na adolescência... Eu faço questão de pensar o meu percurso artístico 

desta forma:

A  Escola de Belas Arte é o infantário. É aqui  que começamos a brincar com os elementos 

básicos da criação artística. E aqui  é-nos pedido a construção de uma  identidade. Quando saí-

mos da escola pensamos que sabemos quem somos.

Posteriormente, com o desenvolvimento do nosso trabalho e com  a  realização de exposi-

ções percebemos que a  escola foi  apenas  o começo, que apenas nos foram dadas a conhecer as 

ferramentas e a possibilidade de as experimentar.

Os problemas que me são apresentados em cada uma desta  etapas são em tudo semelhan-

te aos problemas que elas proporcionam nas nossas vidas.



FCL: Estás a trabalhar sobre ti próprio e sobre o teu crescimento...

FQ: É óbvio. É a  única  coisa que eu conheço. E eu  só trabalho sobre aquilo que conheço. 

Apesar de ter 38 anos, estou a viver como se tivesse 16.

FCL: Há uma busca pessoal, subjectiva, uma busca da consciência de ti próprio?

FQ: Eu acho a arte é isso.

FCL: Esse eu  funciona  em contraponto com um  outro social, político, religioso, etc... 

Como funciona a criação desse eu em reacção ao outro?

FQ: Esta fase da adolescência é um bocado reactiva

FCL: Há  então um  meta trabalho, um  grande quadro, e todo o teu  trabalho artístico é so-

bre ti próprio e sobre a tua construção?

FQ: Muito sinceramente parece-me que sim. É sobre o meu crescimento. É como um au-

to-conhecimento de mim  mesmo. Da  mesma forma que todas as  vivências que tens ao longo da 

vida  te vão formando e moldando, também a maneira como tu  desenvolves o teu  trabalho vai 

formando e moldando o teu percurso. Vai crescendo, evoluindo, e transportando-te para  novos 

caminhos. Estas fases são isso.

Eu  alterei o meu registo. Trabalhei  muito o suporte vídeo de uma forma  tecnicamente 

exigente e morosa. Agora, com o desenho e com as colagens, o meu  trabalho é mais manual, 

mais directo, imediato.

Antes não me aconteciam muito aquilo que agora me acontece (e não é fácil de explicar):

Em  determinada altura há um  ‘click’ e parece que saio de mim. É como uma droga  que te 

transporta para um outro nível. Como se o meu corpo estivesse a trabalhar e tu  estivesses num 

outro patamar.

É muito bom e não dura muito.

Mas nada se compara  com esse momento em que tu  estiveste num  outro nível  a olhar 

para o teu trabalho...

Isto é muito bom. E eu ando à procura disto. Não sei se faz sentido...

FCL: Parece-me que sim...

--- --- ---

FCL: Antes de vir ter  contigo estive em  conversa com o João Tabarra  justamente sobre o 

prazer e a  recompensa, sobre aquilo que a  obra  nos dá  quando está concluído. A  realização pes-

soal que nos enche, ainda que de forma breve...

FQ: Claro. Isso é que é fundamental  porque é isso que permite o crescimento de que te 

estava  a falar. Cada vez que há  um ‘click’ avanças um passo para  frente, sobes um degrau, 

aprendeste alguma coisa...

(Pode parecer  que estamos a falar de algo muito estranho, mas estas  conversas são muito 

importantes).

--- --- ---

FCL: Estamos a colocar a pessoa no centro...

FQ: Tem que existir  sentimento. E tem  que ser tangível. O espectador não pode ficar  indi-

ferente ao objecto que está à  sua  frente, mesmo que exista um  grande discurso atrás dessa obra. 



De uma  forma ou  de outra, a obra deve poder ser descodificada por qualquer pessoa. Pode exis-

tir um discurso mas  o objecto artístico não se deve fechar  nesse discurso. O objecto artístico 

deve também ser tangível.

--- --- ---

FCL: E em  relação aos  clichés que por  vezes se usam na  a  criação artística? A fronteira, a 

desconstrução, a ruptura, o fracasso, o erro, o equívoco, o acidente, a falha, a deriva...

FQ: Tudo isso é muito importante...

FCL: Estas questões podem ser um denominador comum à prática dos artistas?

FQ: Não. O erro e o fracasso não se podem  aplicar a todos os meios. Há meios que não te 

permitem experimentar nem erro nem fracasso por envolverem muito dinheiro.

FCL: Há meios que não permitem  a experiência do erro ou  do fracasso ainda que essa  

experiência seja, efectivamente, importante.

FQ: Exacto

FCL: No teu processo criativo há momentos em que tu não percebes onde estás...

FQ: São os momentos em que tenho que parar e analisar o que já fiz.

Mas o erro, o erro é normal. No meu processo criativo pergunto-me várias vezes: porque 

não fazer isto ou aquilo? E se não encontro nenhum motivo para não o fazer então faço-o.

FCL: É uma forma interessante de funcionar...

FQ: E normalmente não encontro justificações para não fazer aquilo que penso fazer.

FCL: Avanças com facilidade.

--- --- ---

FCL: Parece-me existir  uma  alguma tendência para o artista  verbalizar  um  discurso que 

não é o seu. Um discurso mais próximo da  história e teoria da  arte, mais próximo, principal-

mente, da prática da  crítica de arte, eventualmente por os próprios  artistas considerarem que é 

esse o discurso o outro quer ouvir.

Existirá um outro discurso diferente do discurso do professor, do galerista, do crítico de 

arte, do comissário, do historiador, etc... um discurso próprio do artista com  algumas caracterís-

ticas que o tornam particular? Mais  clichés, agora sobre o discurso do artista: equívoco, errático, 

incongruente, contraditório, falhado, pouco estruturado, etc...

FQ: O discurso do artista sobre a  sua  obra não deve passar pela  apresentação de um dis-

curso crítico. Mas porque o artista  foi  o criador  do seu  trabalho, o seu discurso pode passar  pelas 

questões processuais, ou pelos temas que aborda e pela forma como aborda esses temas.

FCL: Achas que é preciso um outro discurso para além da obra?

FQ: Não. Mas ajuda... O discurso do artista  e a  sua  obra  são exactamente a mesma  coisa. 

O discurso é uma sinopse da obra. Sem teorias.

FCL: E a  ideia  de obra  aberta?... O discurso do artista sobre o seu  trabalho pode reduzir  a 

obra?

FQ: Isso não depende do discurso. Isso depende do outro, da  sua abertura  ou  dos seus 

preconceitos. Depende das suas expectativas.



FCL: Pode não ser esse o discurso que querem ouvir?

FQ: Sim. Muitas vezes espera-se do artista um discurso superior à obra...

FCL: Muito estruturado e coerente...

FQ: Não tem que ser assim, nem deve ser assim.

FCL: Porque esse é o discurso do crítico de arte?

FQ: Claro. O discurso do artista é a obra, a obra no seu conjunto.

FCL: Eu  estava a  referir-me a outro discurso que não o discurso estético contido por natu-

reza no objecto artístico. Vou refazer uma pergunta  que já tinha  feito antes: Pode existir um  dis-

curso por parte do artista, diferente daquele que é veiculado pelo objecto artístico? Ou, de outra 

forma, entre pares há um discurso diferente?

FQ: Completamente. Um discurso descomprometido e verdadeiro.

FCL: Perante outros ‘players’ da  esfera  artística  (comissários, galeristas...) o discurso alte-

ra-se?

FQ: Sim. Porque me parece que os outros estão à espera de uma outra  coisa. Têm  outras 

expectativas diferentes daquelas que um outro artista tem.

--- --- ---

FCL: Tenho aqui  no guião para  esta  conversa o Carlos Vidal  como um artista  que usa a 

palavra, que usa um outro discurso que não o plástico...

FQ: O Carlos Vidal é um dos poucos críticos de arte que temos em Portugal.

FCL: Artista/crítico de arte?

FQ: Há pouca  crítica de arte em Portugal. Existe um  ‘blog’, “O Infinito ao Espelho”, que 

apresenta textos de artistas  sobre as exposições de outros artistas. As análises lá feitas são supe-

riores a qualquer análise impressa em revistas portuguesas.

--- --- ---

FQ: Há uns anos  atrás foi feito um  manifesto por  parte de vários artistas contra  os  críticos 

de arte dos anos  80 que obedeciam  à lógica do dinheiro. Esses artistas estavam  a  iniciar a  sua 

carreira, sentiam-se afastados e reivindicavam uma outra forma  de fazer  arte e uma outra  forma 

de fazer crítica de arte. Agora é um autêntico vazio.

FCL: Será também essa a razão que me fez procurar a voz do artista?

FQ: Se calhar... Tu, artista, queres ouvir aquilo que os teus colegas têm para dizer.

--- --- ---

FCL: Para concluir: esta  conversa pareceu-te diferente daquela que tens com  um  jornalis-

ta, com um crítico de arte, com um  galerista... Se esta conversa tem qualquer coisa  de diferente 

pelo facto de ter acontecido entre dois artistas?

FQ: Claro que foi uma conversa diferente. Aqui não estive a medir as palavras.

O que não acontece com  outros agentes, a menos que existam cumplicidades que façam 

com  que eles  não estejam  a  aferir  o meu  trabalho mediante aquilo que eu digo (ou  que não 

digo).



FCL: Fiquei baralhado. Este registo é semelhante àquele que tens com, por  exemplo, críti-

cos de arte?

FQ: Alguns, muito poucos, sim. Por exemplo com o Carlos Vidal.

FCL: Mas o Carlos Vidal é artista.

FQ: Ou com x ou com y ou com z.

FCL: Interessante. Porque com eles não tens que medir as palavras?

FQ: Tem muito a ver com  a relação que tenho com essas pessoa e não com  o lugar  que 

elas ocupam na esfera artística.





Entrevista a Carla Filipe realizada  no Porto em 19 de Novembro de 2010 por 

Francisco Cardoso Lima  (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Uni-

versidade de Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

FCL: Começo por perguntar-te como chegaste às  artes? Há na tua  família  alguém ligado 

às artes?

CF: Descobri que tenho um tio-avô que deu  aulas  na Escola  de Belas Artes de Lisboa, mas 

não conheço a  sua  história. E não tenho nenhum  familiar ligado às artes que me tenha  influen-

ciado nesta escolha.

Sei que sempre gostei  de desenhar. As minhas irmãs mais velhas  desenhavam e eu desde 

muito cedo que as acompanhava, que as copiava. Quando cheguei à  escola  primária reagi  muito 

mal. Era uma escola que seguia o modelo do Estado Novo, muito severa. O desenho era aquilo 

em  que eu  me sentia à  vontade. Desenhava bem e por essa razão, fui pouco estimulada pelos 

professores. Eu  sentia  que precisava de outros estímulos para  evoluir, para  ultrapassar algumas 

barreiras. Sem esses estímulos corre-se o risco de regredir.

Refugiei-me no desenho e tive-o sempre próximo de mim. O desenho era uma forma  de 

me abstrair e de me afastar das outras  disciplinas. O desenho era efectivamente um campo de 

liberdade. Quando me perguntavam qual a profissão que eu  queria  ter, desde cedo que respon-

dia “pintora”.

FCL: Onde realizaste o ensino secundário?

CF: Na Árvore (Escola Artística e Profissional).

FCL: Nessa altura, ainda na adolescência, criaste ou procuraste algum grupo de colegas?

CF: Vivi  na  periferia e por  isso mesmo o contacto com outros colegas não era fácil. Ainda 

assim, estabeleci uma ligação com  “Os Poetas do Hospício”, um  grupo relacionado com  a litera-

tura e com  a música. Foi  ai  que conheci os Pixies, Albert Camus... Essa  fase foi  muito importan-

te, preencheu um vazio...

FCL: Havia uma dinâmica de grupo?

CF: Sim. Mas não tinha as típicas referências de adolescente. Vivi  numa  aldeia com uma 

paisagem  muito própria. E não faz sentido ouvir  em  casa Sex Pistols para depois abrir  a  porta e 

ter uma paisagem que não corresponde a essa realidade.

Por essa  altura ouvia Lopes Graça ou outros autores mais eruditos. Mais tarde, quando 

cheguei à cidade, comecei a consumir uma música ajustada a essa paisagem urbana.

FCL: Conheceste Albert Camus no campo...

CF: Sim. Foi  óptimo e foi logo “O Estrangeiro”. E também Yukio Mishima. Algo mais  in-

trospectivo.

FCL: Lembro-me de teres  referido, numa  outra entrevista, que a  tua  irmã deu  duas  voltas 

aos livros da biblioteca local. E tinha  descoberto que naquela biblioteca já não havia  surpresas. 

Viviam numa zona muito árida?



CF: O interior  ainda hoje é assim. E mesmo as cidades estão-se a  tornar áridas (até o Por-

to está a perder uma cultura que há uns anos tinha conquistado). As minhas irmãs, e principal-

mente a minha irmã do meio, sempre teve um  forte desejo de descobrir, de chegar  mais longe. E 

eu também tinha essa vontade. Queria saber mais...

FCL: Ainda os colegas, os grupos e as dinâmicas por eles criadas: Já nas Belas  Artes, en-

contraste um conjunto de pessoas com quem partilhaste interesses ou nem por isso?

CF: A  Escola  de Belas Artes  era um  meio muito académico... Mais do que aprender ou  

ensinar, as pessoas conviviam nesse espaço. Servia  essencialmente como ponto de encontro, 

como local geográfico habitado por pessoas com interesses semelhantes.

Criaram-se amizades mas parece-me um  pouco romântico dizer que desde logo, ainda  nas 

Belas Artes, foi  criado um grupo com, por exemplo, o Manuel  Santos Maia, o Eduardo Matos, 

entre outros colegas. As minhas relações  estabeleceram-se com variadíssimas pessoas. Umas 

seguiram a carreira artística outras não.

Só pós-faculdade é que essa dinâmica, efectivamente, se tornou mais forte.

FCL: Parece-te que os artistas privilegiam a relação com os seus pares? Existe essa  neces-

sidade, essa vontade? Os artistas procuram os seus colegas e, com isso, criam até mais valias?

CF: Nas artes, como em  qualquer outra  área, há essa  vontade. Da mesma forma  que, por 

vezes, há  vontade de partilhar  com outras pessoas não directamente relacionadas com o campo 

artístico.

Mas de facto essa partilha é importante.

FCL: Sentes essa necessidade? Fazes por isso?

CF: Acontece. É com eles que convivo. Por vezes apetece conhecer  pessoas de outras áreas 

mas... a verdade é que acontece.

No passado convivia mais com  pessoas  de outras áreas não tão próximas  da minha. E sin-

to falta, até porque a arte não se constitui apenas por si própria: ela é feita de referências.

Na  Escola de Belas Artes a  pessoa mais activa era  o Manuel Santos Maia. Ainda  na escola, 

ele já criava eventos paralelos àquilo que era oferecido. Eu  estava  presente, acompanhava as 

exposições que o Maia organizava, mas raramente participava porque ainda estava  a  descobrir-

me. Era muito cedo para me começar a afirmar enquanto artista.

FCL: E em relação às  exposições (as retrospectivas, as colectivas, as individuais)... Eu 

tendia  a desvalorizar  as exposições colectivas. Via-as muito numa perspectiva de mercado. Na 

preparação deste trabalho comecei  a olhar  para as colectivas de uma outra forma, justamente 

por juntar num mesmo espaço diferentes artistas e respectivas obras. Como é que vês as exposi-

ções colectivas? Valorizas esse encontro, esse dialogo?

CF: Existem  exposições colectivas desinteressantes. Apresentar pura e simplesmente o 

acervo de galeria sem qualquer curadoria é uma estratégia com fins apenas comerciais.

Mas temos na  história  da  arte várias  exposições colectivas que foram  muito fortes. “This 

Is Tomorrow” (1956) na Galeria de Arte Whitechapel. Ou o grupo “Art & Language”.



FCL: Há uma história de colectivos...

CF: Sim, de grupos... Estava a pensar no “Salão Olímpico”...

FCL: Parece-me um excelente exemplo.

CF: Nós, no “Salão Olímpico”, nunca  nos assumimos como um grupo embora fosse dessa 

forma  que nos definiam  a partir do exterior. Éramos autores individuais que geríamos uma pro-

gramação de um  espaço. Intitulavam-nos como um  grupo para  mediatizar e popularizar aquilo 

que fazíamos, justamente por nos relacionarem com essa história  de grupo que vai afirmando 

algo. Tentamos sempre contrariar essa ideia.

O convite para  fazer a  exposição “Busca  Pólos” (2007), no Centro Cultural de Vila Flor 

(com  o apoio da Fundação de Serralves), foi  feito ao grupo. E para essa  exposição nós incluímos 

uma  vasta rede de pessoas que nos acompanharam  também  para tentar fugir  a  essa ideia de 

grupo.

FCL: As exposições colectivas não te agradam...

CF: Agradam-me mas... considero-as muito difíceis de trabalhar. Nas exposições colecti-

vas não posso pensar no espaço como um  todo. Tendo a  preferir  exposições colectivas onde eu 

tenha um espaço individual, por forma a poder  dialogar com  o espaço expositivo e encontrar 

outras forma de o pensar.

As exposições colectivas, quando são boas, são muito boas.

FCL: O Paulo Mendes proporcionou-te algo desse género. Longas paredes para  apresen-

tares o teu trabalho...

CF: Sim. Foi na exposição “Terminal” (Fundição de Oeiras, 2005).

--- --- ---

FCL: O conhecimento científico é validado pelos pares. Por  exemplo, um físico valida  e 

legitima o conhecimento de um outro físico. Há mecanismos na esfera artística  para que essa 

dinâmica aconteça? Essa dinâmica acontece nas artes, de forma directa  ou  indirecta? Ou pura e 

simplesmente não se verifica?

CF: A história  da arte, novamente, mostra que uma das estratégias utilizadas  pelos  colec-

tivos é a afirmação e validação mútua. Não sei  se essa  estratégia  acontece sempre de forma 

consciente, mas acontece. Os artistas ajudam-se mutuamente e parece-me claro que os pares 

legitimam  os seus  colegas. É normal  que o façam, é normal que divulguem o trabalho dos seus 

colegas. 

Aconteceu na geração de 90. Os artistas seguiram  em  conjunto. Contudo existiu  sempre 

alguém  à frente, a  puxar. E quem puxa não pode puxar sempre. Quando esse elemento deixa  de 

puxar, a mancha começa a fragmentar-se, as pessoas começam a ficar cada vez mais para trás.

FCL: E essa  legitimação acontece? E existem lugares para que esse discurso seja  veicula-

do? Existem mecanismos capazes de ouvir o artista?

CF: Tudo isso acontece de forma simples. Por exemplo, eu sempre tentei divulgar o traba-

lho do Manuel Santos Maia e nunca consegui resultados. 



FCL: E encontraste sítios para o divulgar?

CF: Por exemplo, na “Manifesta8” (Bienal  Europeia de Arte Contemporânea, 2010-11) 

tentei apresentar o trabalho do Maia e não consegui. 

FCL: De uma forma mais ou menos vincada, cumpres também esse papel...

CF: Passa por feitio... Mas sim, assumo esse papel. Até porque me parece importante dar 

a conhecer  outras  propostas interessantes a acontecer  no contexto artístico português. Todos 

temos a ganhar.

Efectivamente, o “Salão Olímpico” valeu  também  por esse trabalho colectivo de divulga-

ção das obra de vários artistas. Com o tempo comecei  também  a ser  mais selectiva, comecei  a 

perceber que nem  todos os artistas têm essa postura  como também, com o tempo, comecei a 

perceber quem leva isto a sério.

Nos “7 Artistas ao Décimo Mês”, no CAMJAP da Fundação Calouste Gulbenkian, fui con-

vidada, pela  Leonor  Nazaré, para  apresentar o meu  trabalho para a pré-selecção . Nessa altura 

percebi  que não tinha  sido convidado mais nenhum  elemento do “Salão Olímpico”. Por  isso 

achei que devia apresentar não só o meu  trabalho como o trabalho de outros  colegas. Com  o 

Maia, reunimos talvez uns 30 portfólios. A  atenção dada ao meu  trabalho foi diluída  entre os 

diversos artistas que apresentei em conjunto. Em  Lisboa, ficaram muito satisfeitos com  a apre-

sentação de tantos artistas  que desconheciam. Mais tarde, outras pessoas a quem eu  não pedi  o 

portfólio (porque não tive nem memória, nem  tempo, nem dinheiro para  tudo) vieram ter  comi-

go chateadas porque não as contactei... E de repente começaram a ver-me como sua agente ou 

comissária e não como colega.

Fiz aquilo que nem  todos fariam  e fui mal  interpretada... Não sei  se voltarei  a  repetir uma 

situação destas... E o número de colegas que me interessa apresentar  também  reduziu. Percebi 

que nem  todos os artistas encaram as  artes com  a mesma seriedade. Percebi que há pessoas que 

apenas  trabalham quando são convidadas. E cada vez mais me interessa apoiar  os artistas que 

trabalham sempre, de forma sistemática.

--- --- ---

FCL: Em relação à prática e ao atelier.

No meu  mestrado o atelier  foi  um  elemento importante. Não tenho nenhum estereótipo 

de atelier. O atelier  como um  espaço essencial  para o artista. O atelier como metáfora do seu 

lugar  de criação tem  que conter condições muito particulares. O que é para ti  essencial  existir 

nesse espaço de criação? Que atelier é o tu?

CF: Ja tive vários tipos de atelier... Eu  trabalhei em  part-time em cafés e quando apanha-

va momentos mortos, às  escondidas, desenhava  atrás do balcão. E sobre o atelier fiz um exercí-

cio para a Revista L+Arte. Viste?

FCL: O teu julgo que não, mas percebei  que a revista  “L+Arte” tem  uma secção dedicada 

ao ‘atelier do artista’. É também uma forma clara de manifestar  interesse por esse espaço e des-

pertar curiosidades para o local de trabalho dos artistas.

Como é que tu abordas-te o teu atelier para a revista “L+Arte”?



CF: Envolvi  a jornalista  (que gostou bastante) numa experiência passada na linha de 

combóio. Isto porque o trabalho de atelier  não se passa apenas dentro de 4 paredes. O trabalho 

passa-se também na rua.

Colocamos objectos no carril  e esperamos que o combóio passasse por  cima  desses objec-

tos. Pretendi alargar a ideia de atelier. E correu bem.

Apareceu  o segurança e tivemos que fugir, e também  isso tornou interessante todo o pro-

cesso, mesmo para a jornalista.

FCL: A jornalista viu-se dentro do processo de criação...

CF: Sim. E isso foi bom.

Há também outros ateliers.

Sempre trabalhei  em casa e por vezes dá mau resultado. Desenhar ao lado da louça por 

lavar e das contas  por pagar... Essas coisas começam  a  invadir  o meu  trabalho. Estava cansada 

dessa intromissão e senti  necessidade de separar  o meu  quotidiano do meu  trabalho artístico. 

Também por isso inscrevi-me num  mestrado na Escola  de Belas Artes com a  intenção de ter  um 

outro espaço de trabalho. O espaço de trabalho do mestrado era num  antigo convento, em  Vila 

Nova de Gaia, junto ao rio Douro. Era uma  sala  gigante onde estavam  a colocar estiradores ali-

nhados... para trabalhar sobre essas mesas. E quando os  alunos lá  chegaram começaram, estra-

nhamente, a  marcar  território. Na altura  lembro-me de achar interessante reservar  um  espaço 

vazio, um espaço vazio para diferentes experiências.

Na  realidade voltei  a ter um território de trabalho quase tão pequeno como aquele que 

tinha em casa.

A  sala  desse antigo convento era gigante e eu estava com muita  pena do tipo de ocupação 

que estava a  ser feita, até porque os alunos  só ocupavam efectivamente esse espaço às  sextas-fei-

ras.

Enquanto esperava pelo professor, comecei a fazer brincadeiras. Comecei  a pisar as man-

chas do chão, aquelas coisas triviais que fazemos enquanto esperamos. Acabei  por realizar um 

video com essa  minha experiência antes que esse espaço se transformasse em  mais um espaço 

académico. Tentar experimentar o pouco que tinha  para  experimentar. E de repente, no dia se-

guinte, esse espaço que tinha experimentado já não existia.

Também por  falta  de espaço tenho dificuldade em  trabalhar a escultura. E muitas vezes 

aproveito para produzir as minhas peças no próprio local de exibição. Nessas situações, quer 

pelo curto espaço de tempo, quer pela falta de prática  da  escultura, tudo se torna  mais  compli-

cado. 

E um outro grave problema é não ter um  atelier  para  ser apresentado a quem pretende 

visitar o meu local de trabalho.

FCL: As pessoas ainda procuram as 4 paredes?

CF: Não acho mal que se use as quatro paredes, só acho redutor que se use de forma  tão 

vulgarizada.Ter  um espaço é, de facto, um grande problema. Mas agora, finalmente, vou  ter um 

atelier.

FCL: Um espaço físico.



CF: Embora  partilhado por 4 pessoas (o que pode ser complicado) é o meu  espaço de tra-

balho.

No espaço de trabalho do Bruce Nauman  bastava uma cadeira para  se sentar  e pensar. E 

embora  a  história da  arte nos dê tantos exemplos diferentes, a nossa prática  acaba  muitas vezes 

numa abordagem quadrada.

--- --- ---

FCL: Uma  das coisas que considerei essencial  existir no atelier foi  a amoralidade. A  amo-

ralidade como condição para  a liberdade, para a liberdade de criação. Independentemente das 

questões morais que o artista  transporta  (ou  que lhe interessa transportar) para  dentro do seu 

atelier, ele deve ser à parida um espaço livre, por isso um território amoral.

Os teus trabalhos das séries “Without Name” (2005) e “Família” (2005), do mesmo ano, 

parecem-me trabalhar coisas muito diferentes. Por um  lado, no trabalho “Família” tratas a esfe-

ra pessoal, a  coisa íntima, de ti  para ti  própria e por  outro lado, no trabalho “Without Name” 

tratas daquilo que te é exterior... Como trabalhas esse eu?

CF: Esse eu, é um  eu plural. E sei  separar  aquilo que realmente fica na minha intimidade 

daquilo que, ainda que sendo íntimo, me interessa apresentar e trabalhar. Na realidade, esse eu 

que apresento é também o outro, é também público, plural...

FCL: Trabalhas-te a ti enquanto tipo?

CF: Falo do outro falando de mim. E falo de mim  sem estratificar  o conjunto, sem nivelar 

o outro. E ao falar sobre mim  permito que o outro se identifique e dessa forma seja criada uma 

comunidade, uma pluralidade.

--- --- ---

FCL: Sobre a metáfora do “grande quadro”, do percurso como a “grande obra”.

Parece-te que os  teus trabalhos concorrem  para uma coisa  maior? Parece-te existir um 

grande todo no teu percurso?

CF: Eu não gosto de me comprometer com um estilo. Isso mata o artista.

Uma vez convidaram-me para  aparecer  nas  “Mulheres de Futuro” ou “Opções do Futuro” 

no Semanário Expresso e perguntavam-me como é que quero ficar  representada na história da 

arte (aquelas perguntas que se fazem neste tipo de entrevista). Respondi  que ao pensar-se como 

se está representado na  história da arte estás-se também, desde logo, a matar-se a  si próprio. 

Quando estás na história já estás catalogado, já estás morto.

Eu  tenho uma grande ânsia de fazer coisas. Tenho uma data de projectos que quero con-

cretizar.

Estou  sempre com  medo de morrer daqui  a um mês, então quero fazer tudo, tudo. E às 

vezes dizem-me para  parar... mas... quero experimentar todas  as  possibilidades. Não tenho 

tempo para  criar  fragilidades nem para me congelar  neste ou naquele estilo. Eu quero experi-

mentar.

FCL: Vês um grande elemento aglutinador do teu trabalho?

CF: Algo que une? Sim, os temas acabam  por se repetir, embora sempre de forma  diferen-

te.



FCL: Parece-te que os  artistas têm essa consciência  do todo, que por vezes parece escapar 

a quem  interpreta  os  seus trabalhos. Qualquer  coisa  maior do que aquilo que está a  ser  apresen-

tado. Um grande quadro de referências...

CF: Sim, há. E eu procuro surpreender-me nas minhas próprias exposições.

O desenho é aquilo que procuram, mas se eu continuar sempre a desenhar vou acabar  por 

deixar de o fazer. Não gosto de trabalhar de forma mecânica. 

FCL: Faz lembrar a escola primária?

CF: Sim...

--- --- ---

FCL: Em relação à  questão do discurso do artista, um  outro discurso que não aquele vei-

culado pela obra  de arte. Existem  outros discursos, existem  outras possibilidades do artista dizer 

coisas fora da obra de arte.

Por exemplo, o trabalho de dinamização, organização e comissariado parece-me uma  ou-

tra  forma de dizer fora  do objecto, assim como os livros  de artista (eles próprios um  híbrido en-

tre o livro e o objecto artístico). Ou  os já  clássicos manifestos artísticos, com um  uso recorrente 

da palavra escrita.

Tu procuras estes outros  mecanismos que te permitam fazer passar  um  discurso, passar 

uma  ideia, uma proposta, um problema, uma  questão? Procuras  estes outros campos que não o 

campo do objecto artístico?

CF: Eu prefiro a obra de arte como veículo.

FCL: E utilizas muito a palavra dentro dos teus trabalhos...

CF: Utilizo. Eu  não tenho jeito para  a oralidade. Nem  sei  se gostava de ter. Quando se 

domina  o discurso oral, quando se domina a  palavra, adquire-se uma forma  de poder  mais aca-

demizada, mais  estereotipada, mais nivelada. Na Goldsmiths, todos  estudam  os mesmos autores 

(Jacques Rancière, Jacques Derrida, etc...), todos aprendem uma  mesma oralidade. O que tam-

bém é bom, até para  esconder fraquezas ou incertezas. Mas para  mim é demasiado profissional. 

Torna-se desinteressante.

FCL: Interessam-te as incertezas, os fracassos, os erros?...

CF: Sim, sim.

FCL: E usas os textos, usas a palavra para isso mesmo?

CF: Quando faço o meu trabalho sinto-me livre. Não estou  em  palco nenhum. Não me 

sinto confortável quando tenho que falar  em público. Contudo, cada  vez mais se procura um 

discurso do artista igual ao discurso dos outros operadores da esfera artística.

FCL: Parece-te que o artista  tende a  colar-se ao discurso de outros operadores por ser isso 

que esperam dele. Achas que, de facto, há  um  discurso do artista diferente do discurso do pro-

fessor, do historiador de arte e particularmente do discurso do crítico de arte e do curador?

CF: O artista pode procurar os tiques do discurso de um  outro operador ou  pode ir  buscar 

os tiques do discurso dos artistas. O discurso dos artistas é o meu preferido.

FCL: Consideras que esse discurso de artista, seja ele o que for, existe?

CF: Eu acho que sim. Existe, mas os artistas têm medo de o expressar.



FCL: Medo...

CF: Sim.

FCL: Eu  sinto isso... Sinto que os  artistas se retraem  quando falam publicamente sobre a 

sua actividade artística, particularmente quando se referem ao seu  trabalho. Pelo menos eu  rea-

jo assim... fico pouco à vontade.

E na realidade gostava de perceber  se efectivamente existe algo a que se possa chamar 

discurso de artista, mas confesso-te que estou muito confuso.

CF: O curador ou o crítico de arte partem das obras de arte para, através do texto escrito, 

construírem o seu discurso. O artista  faz as obras de arte. E às vezes parece que esse trabalho 

não é suficientemente capaz de comunicar. Esperam  que seja  o artista a  substituir  o discurso 

estético contido na obra de arte por um  discurso oral  ou escrito. E quando o artista  não corres-

ponde à grelha estereotipada, considera-se que o artista não sabe. É um artista inculto.

Também me parece que o discurso dos curadores assenta  num  conjunto de conceitos 

complexos  para dizer  coisas muito simples. E inventam  conceitos como por exemplo “A  Prega 

de Deleuze”. Há pouco tempo conheci  a  teoria  do rabo do gato. Este tipo de trabalho crítico é 

interessante para os próprios curadores, mas são os  trabalhos  e as  exposições dos artistas que 

activam  esses  mecanismos de pensamento crítico. Não me parece que tenha que ser o artista, 

também ele, posteriormente, a tentar criar um discurso sobre as suas obras.

Por vezes  parece que convidam os  artistas para ilustrar  as  suas teorias. Por vezes  parece-

me que a arte funciona como decoração do discurso crítico... Porque é necessário, porque é a 

grelha, porque é assim...

FCL: Consideras que o artista tem  ou  pode ter  um outro discurso para além da  obra, e 

também  tem algum  receio de o tornar público por não se encaixar nos parâmetros daquilo que é 

um discurso crítico típificado, esteriotipado?

CF: Sim. Andamos com a  grande invasão da  estética. Eu  leio por  alto os autores que a  crí-

tica  consome. Tenho que optar entre a  filosofia e a  prática artística. A estética é um  discurso fe-

chado sobre si.

--- ---

FCL: Achas que os críticos de arte escrevem para os outros críticos de arte? Ou  para quem 

é que eles escrevem?

CF: Críticos de arte? Eu  não ando a ler  muita crítica  de arte nos jornalistas... Mas parece-

me que passa por um exercício.

FCL: Por vezes parte do objecto artístico e, em determinada altura, afasta-se dele para 

chegar a outros territórios.

CF: É. E isso parece-me interessante. Que a obra funcione como motor para um outro 

discurso.

FCL: Percebo, embora julgue que, habitualmente, se espere do discurso crítico uma refle-

xão restrita à obra.

CF: Que a defenda...



FCL: Que reflicta sobre ela e até que a descodifique.... Achas que muitas  das vezes a  obra é 

gatilho para outras reflexões não necessariamente relacionadas com a obra?

CF: Não acho que a crítica  de arte tenha que ficar presa  à  minha obra, às  minhas ideias. 

Não tenho muitos textos críticos sobre o meu  trabalho, mas gosto que escrevam sobre a minha 

obra para  perceber  até onde o meu trabalho leva a  crítica de arte. Por vezes o desvio leva-a  a ou-

tras ideias que eu à partida não estaria à espera. E isso é interessante.

Quanto ao discurso do artista... O Matt Mullican apresentou  uma  discurso (em que não 

falava do seu trabalho mas sim  das suas  referências artísticas) de olhos fechados, como que em 

hipnose. Fico contente quando percebo que há  artistas que ainda tentam  criar um  discurso pró-

prio de artista.

Ele dá  aulas, ou  seja, está  habituado a um exercício mais  académico e também por aí  po-

deria  criar  uma outra abordagem menos arriscada. Até porque discursar é um  exercício assim 

como aprender a conduzir. Aprendes como se faz e vais por aí...

FCL: Poderá dizer-se que o discurso crítico tende a  ser homogéneo em contraste com dis-

curso artístico que tende a ser particular?...

CF: Por exemplo, o João Marçal  é artista  plástico e escreve muito bem. Quer do ponto de 

vista  crítico quer  do ponto de vista  artístico, os seus textos são muito interessantes. Nos anos 70, 

o artista assumia muito um papel reflexivo, usava muito a palavra...

FCL: Por exemplo, R. Smithson... 

CF: Ou  Martha  Rosler... A própria  utilização do vídeo como obra de arte teve também que 

ser defendida pelos próprios artistas. Ou  seja, os próprios artistas  tiveram que se defender a si 

próprios.

O problema  é quando a  arte contemporânea se transforma  numa disciplina. Tudo se tor-

na mais académico. Nos anos  70 havia  vanguardas. Agora não há propriamente vanguardas. 

Tudo é massificado, tudo é globalizado, com  tendência a criar  uma forma de pensar semelhante 

por todo o globo.

Em  Portugal (como eventualmente noutros lugares) é-se muito exigente. Exige-se dema-

siado do outro.

FCL: Do artista?

CF: Do artista  ou de quem se vai expor publicamente. Estamos sempre prontos para ati-

rar pedras.

Nas conferências que assisti  na  Manifesta8, fiquei agradavelmente surpreendida quando 

constatei que a resposta “não sei” era possível e natural.

FCL: Achas que nos levamos demasiado a sério?

CF: Sim, levamo-nos. Falta-nos alguma... O filósofo José Gil também  se refere a isto... 

Nós somos muito cultos, mas também muito severos connosco.

Na  minha opinião, os  artistas que se fixam na teoria acabam por ter  um trabalho pouco 

espontâneo. Fascinados pela teoria, acabam por utilizar o seu trabalho para a ilustrar.

Quando terminei  as Belas Artes enveredei  por um  processo empírico que me interessa 

mais.



FCL: A diferença entre racionalidade e a intuição?

CF: Valorizo mais a experiência e o processo de trabalho.

--- --- ---

FCL: Agora em relação ao texto...

Quando preparava  este encontro percebi que tenho alguma  afinidade com  o teu trabalho 

pela partilha da palavra escrita dentro do objecto artístico.

Tu utilizas o exercício da escrita. A  linguagem  logocêntrica, assente na palavra, é muito 

presente em todo o teu percurso artístico.

CF: Sim, transcrevo e altero.

FCL: Coloco a questão pegando nos títulos das obras ou  nos títulos das exposições. São 

elementos transversais e completamente estabilizados na arte. A  verdade é que esses  títulos es-

tão no território da palavra escrita. Intitular uma obra  ou  uma exposição é também  acrescentar 

um  outro discurso ao objecto artístico, capaz de introduzir ou arrastar  para o próprio objecto 

outras ideias, outras abordagens.

CF: Se calhar devia ser escritora...

Quando estou  a desenhar estou  sempre a pensar. E tento contrariar a escrita. Mas a escri-

ta acaba por contaminar  o desenho com notas sobre aquilo que estou a desenhar, sobre aquilo 

que estou a  pensar... Muitas das vezes  vejo nessa escrita um diálogo com alguém. Um  encontro 

com alguém. Promovo esses encontros através do meu trabalho.

E há ainda uma transgressão. A transgressão das regras da tradução.

FCL: Através dos teus trabalhos, escreves cartas às outras pessoas?

CF: Sim, sim.

FCL: Há nos teus desenhos um registo semelhante ao do diário.

CF: E funcionam  também como testemunho. Um  testemunho que fica. E apercebo-me 

que o espectador lê tudo aquilo que eu escrevo nos desenhos.

FCL: Ao escreveres estás a utilizar um discurso muito directo.

CF: Bruto...

FCL: Bruto e aparentemente muito eficaz. As palavras têm significados muito precisos.

CF:Utilizo vários tipos de textos. Um  deles é a transcrição (semelhante ao princípio da 

cópia). Serve para aprender o próprio texto e essa matéria, essa  selecção de textos, é também 

partilhada. Utilizo também  textos meus  que funcionam  como exposição do próprio pensamento, 

como exposição de todas as ligações que eles estabelecem.

E a  utilização do inglês e do português passa  também  pela criação de um campo da  abs-

tracção, criando uma possibilidade de transgressão da linguagem através dessa ginástica  por 

parte do outro que lê.

--- --- ---

FCL: Criei uns livros de artista e especifiquei  que aquilo que lá  esta escrito em  inglês e 

português não corresponde a  uma  tradução bilingue. São textos em inglês  e em  português e 

aquilo que digo em inglês pode ou não corresponder à tradução do texto português.

Tu também fazes algo semelhante: utilizas  a palavra, muito objectiva, mas retiras-lhe essa 

objectividade.



CF: Sim. Também para não me comprometer tanto.

FCL: Curioso...

CF: Posso vir a  mudar de ideias... Esses textos  não são manifestos. Apenas caracterizam 

um momento.

O manifesto é uma regra que pretende ditar  um futuro. Aqui é ao contrário. É um mo-

mento.

FCL: Tenho também  um conjunto de telas brancas com palavras escritas essencialmente 

em Inglês.

Percebo agora que o uso da  língua inglesa é-me muito útil  pelo diferente peso que as pa-

lavras arrastam consigo.

Tenho dificuldade em escolher as palavras portuguesas. Em  contraponto, tenho mais faci-

lidade em escolher as palavras inglesas justamente por não dominar essa língua e por não co-

nhecer o halo que elas arrastam  consigo. Esse não conhecimento ou  esse não domínio faz  com 

que as minhas próprias dúvidas e indecisões

caibam nas palavras em  língua  inglesa. Consigo ultrapassar as hesitações que encontro na 

minha própria língua, utilizando uma  outra língua. Como um estrangeiro. Sei  que existem dici-

onários mas não ando com eles atrás de mim. E faço-o conscientemente.

CF: Eu  também não domino o inglês e também  assumo essa característica. Existe aqui  

alguma  subjectividade... E descobri  um autor com  um trabalho muito parecido com o meu. Ago-

ra, sempre que escrevo lembro-me e tenho tendência para  me colar  a ele. Vou  fazer  um trabalho 

especificamente sobre isto.

FCL: Mais vale fazer uma trabalho especificamente sobre essa perseguição.

CF: Há ainda uma outra  situação em  relação ao texto: o território. Quando se utiliza uma 

outra  língua transportas-te para  um outro espaço. Não escrever em  português é também rejeitar 

viver  num  país que nos trata mal. Mas quando estive em  Inglaterra comecei  a utilizar mais a 

língua portuguesa.

--- --- ---

FCL: Agora em relação aos operadores da esfera artística.

Dividi  esses players em  dois grupos. Os lugares: museus, feiras, bienais, colecções, leiloei-

ras, galerias, escolas, publicações, etc... E as pessoas: os jornalistas, comissários, coleccionado-

res, o público, galeristas, etc...

Naturalmente, o artista está dentro desta grande esfera artística.

Parece-te que ele está confortável? Parece-te que ele está bem posicionado dentro desta 

esfera artística?

CF: Não sei... Grande parte do meu percurso artístico foi  feito dentro de espaços alterna-

tivos.

FCL: Também  esses espaços alternativos estão dentro dessa mesma grande esfera  artísti-

ca.



CF: Sim, mas só recentemente se começou  a  olhar  para a actividade artística do Porto 

com  alguma seriedade. O Salão Olímpico foi muito importante mas... parece-me óbvio que o 

poder  está  em  Lisboa. Lisboa funciona como a corte onde está  centralizado o poder  decisivo, o 

dinheiro.

No Porto, e como contraponto, temos o Museu de Serralves.

Em  Espanha as coisas já  funcionam  de forma  diferentes. Há vários pólos dispersos pelo 

território. Aliás, na  Bienal  de Veneza  existe um  pavilhão de Murcia, outro de Sevilha, etc... Por-

tugal está muito centrado.

--- --- ---

Eu  tenho um tipo de galerista  muito bom  e que não há em Portugal. Eu  não tenho muito 

jeito para vender o meu trabalho. O Nuno Centeno consegue verbalizar aquilo que eu  não consi-

go dizer sobre a minha obra.

FCL: Achas que o artista deve ter esse papel?

CF: Ser avaliada custa-me muito. Sou  muito segura  naquilo que faço mas quando tenho 

que convencer... o Nuno Centeno tem essa capacidade, o que me completa.

--- --- ---

FCL: A história  mostra-nos que as dinâmicas dentro da esfera artística alteram-se através 

do tempo, modificando-se também o lugar  e o papel do artista dentro dessa mesma  esfera. Ago-

ra, início de século XXl, parece-te que o lugar que o artista  ocupa deveria ser  repensado? O artis-

ta deveria ser reposicionado dentro da esfera artística?

CF: A esfera artística é muito complexa.

Nos nossos dias, o artista a trabalhar à espera que o descubram não funciona. Ser artista 

não está unicamente relacionado com o trabalho produzido.

A  experiência e o trabalho que realizei  para  a  Manifesta8 correu-me bem, mas não é pelo 

trabalho me ter corrido bem  que vão pegar em  mim. Existe uma  quantidade de factores externos 

ao artista  que têm um  peso determinante na esfera  artística. O peso da  economia  ou  da cultura 

de um  pais... E Portugal  não tem  pensadores  nem  exporta pensamento relacionado com a arte 

contemporânea. Portugal  não está  no campo da  arte internacional. E também  não temos  uma 

capacidade de circulação muito grande (na Manifesta8 ficaram  admirados por  eu  nunca  ter  ido 

a Nova Iorque e fui convidada  para  um  projecto em Praga que se se concretizar  será muito 

bom...).

Para a maior  parte dos artistas  a Europa  é um país, e circulam não só pela  Europa como 

pelo mundo todo.

FCL: E a  nível nacional.... Parece-te que o artista está  bem posicionado perante os outros 

players ou parece-te que deveria ser repensado esse lugar que o artista ocupa na esfera artística?

CF: Em Portugal  parece existir  uma ideia naif  de que o artista deve expor  internacional-

mente para se tornar uma estrela.

Em  determinado momento achou-se que existiam patamares graduais a  atingir pelos ar-

tistas. Os museus (simultaneamente criticados e cobiçados) eram  o último patamar a  atingir  e 

depois  de expor, por  exemplo, no Museu  de Serralves, estavam esgotadas as possibilidades  de 

progredir. Mais  tarde percebeu-se que outros espaços, por exemplo espaços geridos por artistas, 



sem dinheiro nenhum, funcionam  paralelamente às grandes instituições. Agora, aquilo que os 

artistas pretendem são espaços  onde possam mostrar  as suas obras para assim continuarem o 

seu percurso artístico. Muitas vezes são os próprios artistas  que criam a possibilidade de apre-

sentar o seu trabalho. E não estar dependente de subsídios ou apoios é também uma mais valia.

É o próprio artista que tem que criar o seu espaço, o seu lugar.

FCL: Pede-se ao artista  para cumprir  também o papel de dinamizador (ou  comissário, 

organizador, produtor...)?

CF: No meu caso, e se o projecto for interessante, eu endivido-me para o poder realizar. 

Aconteceu por exemplo em  Vila  Franca de Xira. Quando souberam que eu não tive qual-

quer apoio para produzir a obra acharam impressionante.

É quase como jogar  um jogo em  que um  projecto tem  que pagar o outro. Pôr  e tirar, pôr e 

tirar, com a conta sempre a zero.

Uma situação mais  confortável  seria  dar aulas e manter uma prática  artista (dar  aulas 

como assistente, não para  fazer carreira  académica). Gostava  até de experimentar dar aulas 

também  para poder  proporcionar  aos alunos alguns ‘clicks’ que os despertem ou que os estimu-

lem  na tentativa de tapar um  buraco de desinteresse e apatia  que me parece existir da  nossa ge-

ração para trás.

--- --- ---

FCL: Para concluir, parece-te que esta  abordagem  que aqui  aconteceu  revelou  algo de par-

ticular? Este registo, de artista  para artista, revelou algo de particular e diferente daquilo que 

são outros registos de outros agentes da esfera artística?

CF: Este é um registo de alguém que compreende o meio...

FCL: Achas que este foi um registo entre pares?

CF: Sim, tu  partilhaste, eu  partilhei... Foi  um  registo interessante. Ambos entendemos a 

história  de arte, partilhamos o meio e não há propriamente equívocos  ou  coisas por explicar que 

por vezes podem dificultar a troca de ideias.

Por vezes parece-me que queres  que eu  diga algo que não sei  muito bem  o que é... o entre-

vistador está sempre à espera que o entrevistado diga as coisas que ele está à espera...

FCL: Percebo e acredito que seja verdade.





Entrevista a  Daniel  Blaufuks realizada em Lisboa  em 8 de Fevereiro de 2011 

por Francisco Cardoso Lima  (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da 

Universidade de Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

FCL: Interessa-me perceber o teu percurso até às artes. O que é que te fez chegar às artes?

DB: Tive um  avô que, como ‘hobby’, tirava fotografias e mantinha  um  laboratório para  

revelação das imagens. E tive uma avó que começou a  pintar, também como ‘hobby’, aos 60 

anos. Contudo não me parece que a  minha  escolha  por um  percurso artístico tenha sido direc-

tamente influenciada  por questões familiares. Cresci  numa  família de comerciantes e tirei  um 

curso de gestão, na  Alemanha. Mas sempre mantive um  interesse pelas artes. Desde muito cedo 

interessei-me por  fotografia  e por  cinema  e a certa altura decidi  que era  mesmo isso que queria 

fazer. Primeiro, tentei  entrar para  o Conservatório de Cinema, mas não me deram  a equivalência 

aos estudos que fiz na  Alemanha e depois, de repente, surgiu  o AR.CO. Avancei para  a fotografia 

sem precisar de me preocupar com burocracias.

FCL: O teu avô tirava fotografias... A fotografia passava lá por casa?

DB: Pouco... Mas sempre senti  que queria  fazer algo mais criativo do que um trabalho de 

escritório. Gostava de ter sido várias coisas... Por exemplo, gostava de ter sido escritor.

A  fotografia, e depois o filme, foram  surgindo, sem  perceber que se tratava de um  ‘pré-

destino’ ou uma grande vocação. Foram acontecendo...

FCL: Entraste para  o AR.CO a meio dos anos  80. No AR.CO, ou ainda  antes, criaste um 

núcleo de colegas?

DB: Fiz a escola na Alemanha e vim para Portugal  em 83/84. Quando cá cheguei  não co-

nhecia praticamente ninguém e acabei por submergir numa nova cultura que começava a  existir 

em  Lisboa, como provavelmente noutras partes  do país, marcada pela noite do Bairro Alto. Fui 

conhecendo pessoas ligadas às artes que de alguma forma também me foram  guiando. Era uma 

coisa de copos, não era nada de escola.

Depois estive 6 meses a trabalhar no Porto, na  importação e venda de bombas hidráuli-

cas. Foi  nessa altura que decidi que queria, efectivamente, fazer  qualquer coisa  no campo da 

criação. Sem  a  possibilidade de apoio financeiro familiar, foi  este trabalho que acabou por per-

mitir o início dos meus estudos no campo das artes.

Voltei para  Lisboa e inscrevi-me no AR.CO. Nessa altura o AR.CO tinha  uma grande pro-

cura e era necessário fazer  fila  para conseguir  uma  inscrição. E foi  nessa fila para as  inscrições 

no AR.CO que conheci o João Tabarra.

FCL: Parece-te que os  artistas procuram  os seus colegas? Existem cumplicidades e criam-

se dinâmicas entre pares? Como foi a tua experiência?

DB: Quando encontrei  pessoas  como o Álvaro Rosendo ou  a Marta Wengorovius, percebi 

que não podia continuar a  trabalhar  fora  das  artes. E criaram-se essas dinâmicas com  um con-

junto de pessoas que estavam  a  estudar belas artes, que já tinham  uma  prática  artística  e que 

tinham outras vivências completamente diferentes das minhas.



Eu  vinha  de fora porque vinha  da  Alemanha e porque vinha de um escritório comercial  e 

era o único (ou dos poucos) que já vivia sozinho...

FCL: Juntaram-se por interesses comuns e criaram em grupo uma coisa maior?

DB: Funcionou bem e há amizades que mantenho até hoje.

Eu  já  tinha feito fotografia num  curso de escola, na Alemanha. Já sabia  ampliar  e etc... 

mas foi importante conhecer o laboratório de fotografia do Álvaro Rosendo ou  os cadernos de 

desenho do Jorge Colombo. Para mim  aquilo era um  mundo fascinante, absolutamente fasci-

nante.

FCL: E esse grupo continuou na escola?

DB: Claro.

FCL: Achas  que existe a necessidade dos artistas  se juntarem  com os  seus colegas? Tu 

sentiste essa necessidade?

DB: Na verdade, durante a  juventude, no início da nossa vida profissional, tudo é possí-

vel. E naquela altura qualquer um de nós podia ter sido qualquer coisa.

Durante a juventude existe uma certa inocência, que se vai perdendo com a idade

FCL: E actualmente, ainda procuras os teus pares?

DB: Ainda hoje, de forma diferente, mantenho um conjunto de amigos, artistas, com 

quem falo bastante, mas, na verdade, penso que as carreiras artísticas são coisas muito solitári-

as.

FCL: Existe um sentimento de classe entre os artistas plásticos portugueses?

DB: Acho que não.

FCL: E era desejável que existisse?

DB: Socialmente... sim. Os artistas estão muito desprotegidos perante a  segurança social 

ou perante o estado exactamente porque não há essa consciência de classe.

Os artistas, por  norma, além  de muito solitários, são também muito muito egocêntricos. 

Há artistas incapazes de falar  sobre o trabalho de outros  artistas porque estão unicamente vira-

dos para  o seu  trabalho. E também isto dificulta esse sentimento de partilha. E em Portugal, e 

pelo facto de ser um país pequeno, existem muitas invejas. 

FCL: Os artistas são vítimas da escala do seu país?

DB: Sim. E também existem muitas vaidades...

FCL: Relacionando as  exposições com a  ideia do artista  como alguém  com um grande ego 

e da criação artística  como uma ideia de actividade solitária, acreditas que as exposições colecti-

vas podem ter  a virtude de colocar os artistas lado a  lado, promovendo um momento para en-

contros entre pares? Privilegias as exposições colectivas? Encontras  vantagens neste tipo de ex-

posições?

DB: As exposições colectivas podem  ser  interessantes, mas nem sempre o são. Já partici-

pei  em exposições colectivas em que os artistas praticamente não se falavam. Pouco ou nada  se 

partilhou, o que é pena.



FCL: O que é que falha nesse tipo de exposições  colectivas? São os artistas que falham  ou 

é a própria abordagem à exposição colectiva, externa ao artista?

DB: Embora  possa  se possa  considerar  uma ideia romântica, acredito que fazer arte é 

também  partilhar, é também dialogar, é também tentar chegar a outras pessoas. E parece-me 

que isso falha em muito artistas.

Muitos artistas dão importância unicamente à sua carreira artística, esquecendo tudo 

aquilo que está ao seu lado. Esse espírito de partilha e de comunidade é raro.

FCL: Tu sentes necessidade de ser reconhecido por outros artistas?

DB: Qualquer  artista precisa da validação pelos seus pares, mais do que por  um  público 

generalizado. Apesar de tudo são os artistas que melhor percebem  o que é, efectivamente, um 

trabalho interessante.

E penso que todos os artistas precisam disso.

FCL: Fazendo um  paralelo com as ciências, existe nas artes uma dinâmica  reflexiva do 

artista sobre o seu  par? É o artista quem valida  o seu par  ou  é o artista quem atribui  relevância 

àquilo que um  outro artista está  a  produzir? O artista  é tido em conta no processo de legitima-

ção? 

DB: Aparentemente não, mas, e de uma forma não declarada, essa dinâmica existe. Ainda 

assim, podem existir artistas que sobrevivem sem  essa  validação feita pelos  seus pares, o que 

não é necessariamente mau.

Alguns galeristas procuram apoio dos artistas no sentido de perceber se um ou  outro ar-

tista faz sentido em determinados enquadramentos...

Mas a questão de fundo é: Quem valida  o artista, se não são os outros  artistas, se não são 

as galerias, é a  crítica? Será  que a crítica está preparada para  essa  tarefa? Serão os coleccionado-

res? Será que os coleccionadores estão habilitados para o fazerem?

FCL: Tu fazes isso? De que forma? Parece-te que existem ferramentas, mecanismos, ca-

nais capazes potenciar essa legitimação entre pares?

DB: Esses canais não existem. Eu  faço-o para  mim mesmo e partilho-o com quem me 

pergunta directamente. É algo do foro privado e não necessariamente público.

Embora corra  o risco de parecer presunçoso, eu sei quem são os artistas que me interes-

sam e os que não me interessam, e também sei quais  são os artistas que, embora  não me inte-

ressem a mim, têm um bom trabalho.

FCL: Reconheces competência e valor no trabalho dos teus pares...

DB: Sim, reconheço. E estou  a  referir-me principalmente ao campo da fotografia, o meio 

onde me sinto mais à vontade.

--- --- ---



FCL: Partindo do “Endeless End”  (2004-06), consideras que o teu  trabalho é também  um 

trabalho solitário? Vira-se para dentro de si próprio?

DB: Também mas não necessariamente... Em  alguns momentos trato de assuntos que me 

interessam  de forma  continuada, noutros casos  são assuntos que têm um  interesse especial na-

quele momento particular.

FCL: O ‘grande quadro’ visto como uma construção maior que as partes... Parece-te que 

esta  metáfora do ‘grande quadro’ se aplica  ao teu  trabalho, ou melhor, ao teu  percurso? Tens 

consciência dessa construção? O teu trabalho é condicionado por essa ideia maior?

DB: Espero que o meu trabalho não seja  condicionado por essa ideia. E sim, eu tenho um 

programa.

E percebo que há um conjunto de trabalhos que vão cosendo um tecido entre si. E é esse 

tecido que um dia, não estando necessariamente pronto... estará maior.

Pelo meio faço desvios conscientes. De quando em  vez, percebo que há  trabalhos que se 

desviam  desse programa. São trabalhos que, intencionalmente quero fazer, exactamente porque 

não acho que tenha que me limitar a uma única experiência.

FCL: Tens consciência disso no momento em que estás a fazer esses desvios?

DB: Tenho, e considero-os  importantes. Não quero estar  fechado nos meus temas recor-

rentes. Parece-me que isso pode ser redutor para mim mesmo. E eu não sou  só uma coisa. Eu 

sou tanto mais coisas. E quero que o meu trabalho também possa ser tudo isso.

Trabalho os temas que sempre me interessaram  (e julgo que me vão interessar  sempre) 

mas pelo meio vou fazendo férias...

FCL: Essa liberdade parece-me ser muito saudável... Libertarmo-nos do fantasma  da  in-

coerência...

DB: A incoerência faz parte da arte. Nós é que nos esquecemos disso...

FCL: A  incoerência, o fracasso, o erro, o equívoco, a  crise, o acidente, o acaso, depois  a 

fronteira , a ruptura, a desconstrução, etc, são tudo coisas que...

DB: Felizmente ou infelizmente, faz tudo parte da crise...

O artista  só é avaliado quando faz uma exposição (parece que está  a  passar por uma  pro-

va, por  um  teste), mas há  outros momentos de trabalho, de trabalho reflexivo, de intervalo, em 

que não está a  fazer exposições, em que está  fora do ‘palco’. Esses são, na  verdade, os momentos 

importantes. E nesses momentos entre exposições o acompanhamento praticamente não existe.

FCL: Terão os  outros operadores, fora da esfera  da criação, dificuldades em percebem 

efectivamente a necessidade dessas pausas, desses desvios?

Será  essa uma das razões para existir  uma melhor compreensão de todas essas desconti-

nuidades do processo criativo por parte dos outros artistas?

Ou os próprios artistas esquecem-se dos seus colegas se eles não estiverem no ‘palco’?



DB: Provavelmente, um  amigo próximo estará  atento a esses períodos de menor visibili-

dade, mas na generalidade parece-me que os próprios artistas se esquecem dos seus pares...

Nesta profissão é necessário estar constantemente re-inventar o próprio trabalho, a  criar 

por cima do que está feito. É necessário estar constantemente a dar passos, passos em  frente. 

Todo este percurso não se deve medir nem  avaliar como, por  exemplo, no desporto, pelo tempo 

ou pela rapidez de execução.

E, certamente, também não é pelo número de vendas ou  pelo sucesso comercial  de um 

artista que se vai aferir a validade do seu trabalho.

FCL: Lembro-me de um trabalho do Miguel  Palma, “Prova de Artista”  (2001), em que ele 

próprio se colocou  à prova. Essa  ‘prova de artista’, que remete para uma experiência  processual, 

foi  também, uma prova automobilística  em que o artista participou. Ele próprio cronometrou, 

mediu a sua  performance ao segundo, podendo assim posicionar-se perante os seus pares, na-

quele caso, outros pilotos de automóveis.

Achas que essa avaliação exterior, essa medição para  um posicionamento, é uma  preocu-

pação recorrente para os artistas?... Preocupa-te esta questão?

DB: Não. Não procuro saber quanto ‘bom’ ou  ‘mau’ é que eu  sou. Aquilo que me preocupa 

e sempre me preocupou  foi  tentar apresentar  o meu melhor trabalho. Metaforicamente, sempre 

tentei apresentar  o meu melhor eu, sem me comparar  com  outros artistas. Eu  só posso ser eu; 

mas esse, posso tentar esticá-lo ao máximo.

--- --- ---

FCL: E o atelier, não no sentido físico de 4 paredes, mas como metáfora  de um  espaço de 

liberdade... O atelier, seja ele qual  for, como o espaço onde o artista está  apenas  consigo e peran-

te si  próprio, eventualmente nesses momentos entre ‘palcos’, valoriza-lo? Como é que tu  encaras 

o teu atelier? Que atelier é o teu? Como é esse teu espaço íntimo de criação?

DB: O atelier funciona como um local  de recolha, de calma, de leitura, de produção, pro-

dução concreta. Embora alguns trabalhos sejam feitos apenas no interior, a  maior  parte dos meu 

trabalhos é realizada no exterior. Mas uma coisa  é ir fotografar outra coisa é trabalhar sobre as 

fotografias. Perceber as fotografias, escolher as fotografias, isso tem que ser feito no atelier.

Na  pintura existe a  tela branca que vai  sendo construída. Na fotografia, ao contrário, exis-

te uma  ‘tela’ cheia que vai  sendo desconstruída. Fotografar é escolher de entre aquilo que existe 

aquilo que nos interessa utilizar. Na verdade, fotografar é mais apagar do que criar...

FCL: Pelo menos enquadrar...

DB: E enquadrar é escolher.

Há momentos  em que posso levar esse meu  atelier para outros sítios. Posso transportar o 

atelier para o café ou  para outra cidade... mas acabo por sentir  falta  do meu  espaço concreto. Do 

espaço onde criei  um conjunto de rotinas. Ainda que acabe por me cansar dessas rotinas, há 

momentos em que elas são necessárias e insubstituíveis.

FCL: Em  vários momentos, o teu trabalho remete claramente para um  outro exterior  a 

nós próprios, para questões sociais e políticas. Para questões de poder.



No teu  trabalho “Fátima” (2000) há uma relação evidente com  a religião. E “Rejected” 

(2002), “Sob Céus Estranhos” (2002), “Terezin” (2006), “A Perfect Day  at Wannsee”  (2008) são 

trabalhos fortemente comprometidos com questões sociais e políticas...

DB: São pensamentos que eu  tenho e aos quais atribuo importância. Eu  sou um  cidadão, 

um  cidadão atento, não diria politizado mas interessado na política, na  grande política, não na 

pequena  politiquice. E, obviamente, essas preocupações também fazem  parte do meu trabalho. 

Por vezes  mais, por  vezes  menos (e noutras vezes nada), essas preocupações entram  no meu 

trabalho.

O trabalho do João Tabarra é muito mais ostensivamente político que o meu. Tem  uma 

mensagem  política muito mais clara. Eu  não quero fazer  passar  nenhuma mensagem política 

nem me parece que o meu trabalho tenha uma intenção política clara.

Mais do que a política  propriamente dita, interessa-me a  construção da história. E essa 

construção pode também passar por questões políticas...

FCL: Achas que é necessário reler a história?

DB: Eu acho sempre necessário reler a história.

FCL: Parece-te que a  história  está mal  contada ou trata-se de uma necessidade constante 

de remexer o passado.

DB: A história  não pode ser esquecida. E cada  artista interessado nesse trabalho trata  os 

temas que lhe são próximos. Por  exemplo, embora  me pareça um tema interessantíssimo e fas-

cinante, nunca senti  necessidade de tratar  a  guerra  colonial. Não tenho nenhuma proximidade, 

não tive ninguém que tenha estado lá afectado pela guerra colonial.

--- --- ---

DB: Um problema  com  que os artistas portugueses se debatem  é a  falta  de encomendas 

concretas. Ninguém vem propor ao artista um tema afim com o seu percurso artístico.

FCL: Procurar aquilo que o artista tem para dizer sobre algo?

DB: Sim. O papel  do artista pode passar por  fazer uma ponte entre os temas fechados nos 

arquivos da história e um público interessado mas, na sua grande maioria, ignorante.

Penso que o artista plástico tem  nos dias de hoje uma função social importantíssima que 

não está a ser aproveitada.

Se por um  lado há cada vez há  mais museus, por  outro lado, há cada  vez menos uma pro-

cura daquilo que o artista  tem para dizer. Os  museus e os curadores aproveitam  os  trabalhos dos 

artistas para concretizar  conceitos  pré decididos para as suas exposições. Raramente se passa  o 

contrário, raramente vão procurar  artistas  para, eles próprios, trabalharem sobre propostas. 

Existem razões económicas, existem falta  de meios... mas hoje em dia  há  tantos artistas que se 

pode facilmente esquecer muitos deles. Existe mais oferta do que procura.

FCL: O papel do artista parece-te substituível?

DB: Julgo que sim. É verdade que a  arte é um  dos pilares da cultura, mas também é ver-

dade que a arte se está a tornar entretenimento.

--- --- ---



FCL: Sobre a palavra  e sobre o discurso do artista e sobre os  teus  vários livros publicados. 

Tens livros, livros. Tens livros ‘não-livros’. Tens vídeos que são livros, etc...

Encontrei  as “Short Stories” (2003), “Caderno Blaufuks I”  (2009), “O Arquivo, um álbum 

de textos” (2008) e ainda “O Álbum” (2008).

O artista  tem  necessidade de recorrer  à  palavra escrita, falada, ou  a qualquer  outra estra-

tégia para dizer algo que não cabe no objecto artístico?

Ou: Parece-te que o artista  se deve confinar a  um discurso estético contido no objecto ar-

tístico?

Ou ainda: Tu  procuras outros veículos para dizer qualquer  coisa  que não cabe no objecto 

artístico?

DB: O artista pode dizer fora do campo do objecto artístico.

Por um lado, os  meus livros fazem  parte do objecto artístico, portanto são, também eles, 

objectos artísticos. Mas enquanto livros  têm  vantagens que os chamados  objectos  artísticos  clás-

sicos não têm.

-- --- ---

DB: A  fotografia  foi  inventada como técnica de reprodução. A  criação de séries de fotogra-

fias com  tiragens limitadas acontece pela tentativa de tornar a fotografia num objecto artístico. 

Mas parece-me que aquilo que torna a  fotografia em  objecto artístico não é a sua tiragem. Não é 

por aí que ela é ou deixa de ser arte.

E os livros têm essa vantagem. São muito democráticos e isso interessa-me. E também  me 

interessa a relação muito própria que o leitor estabelece com o objecto livro.

FCL: Os livros têm um tempo muito próprio?

DB: Têm um tempo e prolongam-se para  além  das exposições. E parece-me que há  uma 

atitude diferente do leitor perante o livro e do espectador perante a exposição.

FCL: Os livros, assim como diversas outras formas, podem  ser  veículos que permitam ao 

artista fazer passar um outro discurso, fora do objecto artístico clássico?

DB: Um livro permite uma outra abordagem, eventualmente mais completa.

Por vezes, só um  livro pode dar  a conhecer  a totalidade de um  trabalho vasto que seria 

impossível expor nas paredes de uma galeria de arte.

Eu  tenho livros que não correspondem a  exposições... O “Sob Céus Estranhos” foi  um fil-

me e foi  um livro. Mas nunca foi uma  exposição. Também  me parece que não era  possível  apre-

sentar  a totalidade do trabalho “Terezin” sem recorrer ao formato livro. Já apresentei  parte des-

se trabalho numa exposição reduzida  (em  que o livro faz  parte da  exposição), mas é o livro quem 

engloba todo o trabalho.

Isto acontece por estar  a  trabalhar num  tipo de fotografia que funciona também pela cor-

relação entre as imagens. Isto é, não é uma fotografia  que é importante, não são duas fotografias 

que são importantes, mas é o contexto de todo esse conjunto de fotografias que se torna impor-

tante.



FCL: Uma grande narrativa?... E pode ser  essa a  construção do “grande quadro”, a  cons-

trução de um grande texto?

DB: É uma narrativa. Considero que uma fotografia  funciona como uma  frase de um texto 

ao qual ela pertence.

E depois há, obviamente, livros que as pessoas não compreendem como eu  os  compreen-

do. O “Caderno Blaufuks I”  não se compreende. Eu sei  e jogo com  isso mesmo. E vai  agora sair  o 

“Caderno Blaufuks II” (o 1º financia o 2º e tenho intenção de editar  assim pelo menos 6 cader-

nos).

Estes cadernos são livros que colocam  mais questões  do que apresentam respostas, e eu 

gosto disso, gosto de experimentar. Os  objectos não precisam  de ser todos claros, não precisam 

de ser todos afirmativos.

Faço este tipo de livros  e gostaria  de os ver  feitos  também por outros artistas. E por vezes 

encontro pontos de partida semelhantes.

Considero os livros uma outra coisa que, também ela, faz parte do meu trabalho artístico.

FCL: Eu  tenho muita dificuldade em perceber o que é efectivamente um livro de artista. E 

por isso mesmo sinto-me atraído por eles. É uma forte hipótese utilizar  os livros como veículos 

para  a resposta  projectual  neste doutoramento, os livros de artista como objecto artístico, fazem, 

neste caso, todo o sentido.

--- --- ---

FCL: O manifesto artístico é uma prática recorrente nas artes plásticas. Muitas das vezes, 

é ele próprio, na sua forma de texto, assumido como objecto artístico pelo seu criador. Em qual-

quer dos casos serve para  veicular a voz do artista, o discurso que não cabe no objecto artístico. 

E tenho-me deparado com  um  conjunto de outras estratégias para  fazer a mesma coisa. Por 

exemplo, tenho encontrado um  conjunto de artistas que atribuem ao acto de comissariar  uma 

exposição uma outra possibilidade, neste caso indirecta, para dizer fora do objecto artístico...

DB: E depois inclui-se a si próprio na exposição que comissariam...

FCL: Eventualmente. Eu diria: sim, na melhor das hipóteses...

DB: É a procura de uma família...

FCL: Percebo.... Marcar território... Basicamente, trata-se de se organizarem.

DB: Há  uma  altura em  que pode ser  importante procurar/encontrar uma família. Neste 

momento, eu não estou à procura da minha família. Eu sei onde está a minha família.

--- --- ---

FCL: Parece-te que existe qualquer  coisa de particular no discurso do artista, nesse dis-

curso que o artista  vai  construindo fora do objecto artístico? Existe qualquer coisa  que o torna 

diferente do discurso do historiador, do crítico de arte, do professor, do galerista, do colecciona-

dor, etc?...

DB: O Paul Klee dizia  que quem  fala do seu trabalho é porque não está  seguro dele. Eu 

não concordo inteiramente. Em  alguns casos parece-me que há artistas  que efectivamente 

acrescentam  algo ao seu  trabalho falando sobre ele. Há  artistas que têm  o dom da palavra  da 

mesma forma que há críticos de arte que não deviam abrir a boca.



FCL: Parece-te que esse discurso necessita  desse talento para  a verbalização ou  para a  

escrita? Poderá um  discurso não eloquente, muito pouco talentoso, esforçado e transpirado, di-

ferente por  exemplo, do discurso crítico, ser  uma  possibilidade para os artistas se fazerem  ou-

vir?

DB: Há artistas  que nem  sequer deviam  abrir a boca  porque não sabem falar sobre o seu 

trabalho. E é um problema quando o artista tenta  justificar  um trabalho do qual  ele próprio não 

está seguro. Isso é, de facto, muito perigoso.

Não me importo que um artista me diga que não está suficientemente seguro daquilo que 

está  a fazer. E também não me importo que um artista  me diga  que pintou  um quadro pelo pra-

zer de o pintar. Isso chega-me. Porque é que hei-de querer  mais? Se ele tem  prazer em pintar e 

alguém tem prazer em ver e alguém tem prazer em comprar, o circuito fecha-se e está tudo bem.

Outro caso diferente, que me parece mais grave, é quando os artistas apresentam um  tra-

balho aparentemente conceptual sem saberem  falar  sobre ele. Se o trabalho é conceptual, parto 

do princípio que existe um  conceito que só o artista o pode saber. Deve haver um  ponto de par-

tida apresentado pelo artista.

Posteriormente, eu, o curador, o crítico de arte, etc... podemos descodificá-lo... mas  há 

uma  origem  que eu  gostaria  que o artista  soubesse expressar. Tenho essa expectativa e preocu-

pa-me quando os artistas não correspondem.

O crítico vê a obra de fora e, por  isso mesmo, pode acrescentar uma outra leitura, uma 

leitura própria, o que é óptimo.

O artista faz a obra ‘por dentro’. Ninguém  pode substituir a  leitura dos artistas quando 

eles  próprios  sabem o que dizer  sobre as suas obras. Esse discurso acrescenta  imenso e completa 

a obra.

--- --- ---

FCL: Sobre o artista e os outros operadores da  esfera artística. Existem  um conjuntos  de 

relações  complexas  entre os diferentes operadores  da esfera  artística  que aqui Dividi  entre os 

lugares e as  pessoas. Os museus, as feiras, as bienais, galerias, agências de arte, leiloeiras, esco-

las, etc... e os  historiadores, os críticos de arte, comissários, galeristas, público, etc... E, natural-

mente, o artista, também ele, está dentro desta esfera artística.

Hoje, parece-te que o artista está bem  posicionado? Ou  parece-te que esta dinâmica  ne-

cessita de ser repensada?

Ou de outra forma, qual a relação ideal entre o artista  e os  diferentes agentes da esfera  

artística?

DB: Na perspectiva de criador, considero que o artista devia  estar concentrado no seu 

trabalho. O outros agentes deveriam bater-lhe à porta.

FCL: Deviam ir ao atelier do artista? Deviam ir ter com o artista?

DB: Isso era o ideal. E quando um  galerista convida  um artista  para a  sua  galeria, ou 

quando um curador está interessado num determinado trabalho, é isso que está a acontecer.

À  partida, o artista  está  no seu  espaço, no atelier. Pode, quando muito, enviar portfólios 

às galerias. Pode fazer esse tipo de ginástica. Mas quem decide não é o artista. Quem decide, 



efectivamente, é a  galeria, o museu, o curador. São eles quem permitem  ou  não a construção de 

uma carreira artística.

FCL: Essa dinâmica parece-te bem?

DB: Não, à partida não parece, mas... também não encontro outras hipóteses.

Utilizando uma metáfora  mercantil, o artista presta um serviço, cria  o objecto artístico. Se 

esse objecto tem procura vão, obviamente, surgir vários interessados em comercializá-lo.

E se o artista vive pressionado pela necessidade de comercialização desse produto, tam-

bém ele tem que fazer um qualquer tipo de pressão para o comercializar.

FCL: Parece-te que o artista deve perceber  como a esfera artística funciona  e mexer-se 

dentro dessas regras?

DB: Sim, minimamente. E o seu trabalho artístico tem que o acompanhar...

FCL: E alterar as regras... não colocas essa hipótese?

DB: Parece-me difícil  alterar as regras de um  sistema comercial  como aquele no qual  vi-

vemos. E também não conheço por dentro todas as suas dinâmicas comerciais.

Na  verdade, imagino que um  artista  que só faça exposições de museu e que não tenha 

uma  presença no circuito galerístico comercial, não consegue sobreviver. Ou  o artista tem um 

outro emprego que lhe permite uma  autonomia  financeira  (o que acontece muitas vezes) ou  cor-

re o risco de se tornar numa moeda de troca que pode ou não ter valor.

FCL: Esta  dinâmica  parece não ser grata ao artista  mas também  não encontras outras 

possibilidades?

DB: Tirar uma fotografia. Encontrar alguém  interessado em  expor esta fotografia. Encon-

trar  alguém interessado em comprar essa  fotografia... e esperar  que esse sistema te seja ofereci-

do à partida e funcione continuamente, de forma automática, também me parece errado...

Existe algum egocentrismo por  parte dos artistas... Por  vezes penso que sou, de alguma 

forma, um privilegiado por ter  quem se interesse pelas minhas exposições e por  existirem pes-

soas interessadas em comprar o meu trabalho artístico.

--- --- ---

FCL: Por  vezes, e no decorrer deste conjunto de conversas, parece-me que é possível criar 

outras dinâmicas diferentes dessa abordagem comercial.

Por exemplo, aquilo que se passou  no Porto com um largo conjunto de espaços alternati-

vos dinamizados  por artistas parece-me ser  uma abordagem diferenciada  daquela  outra estrita-

mente comercial. E parece-me que funcionou. Acredito até que poderia ter  tido consequências 

muito negativas para o mercado galerístico, o que me parece que acabou por não acontecer.

DB: São fenómenos locais?...

FCL: Nem  só. Julgo que temos muitos artistas a viver e a  criar a  sua carreira fora de Por-

tugal. Por exemplo, vários jovens artistas saíram para Berlim, numa estratégia não institucional.

DB: É bom, é óptimo, que existam alternativas.



FCL: Na realidade não existe uma estrutura montada  e preparada  para ser  alternativa ao 

mercado galerístico e institucional. Contudo, e pelo que pude perceber, parece-me recorrente os 

artistas encontrarem outras formas de actuação no sentido de encontrar alternativas.

DB: Acho óptimo existirem  espaços alternativos que possam dar  resposta  às necessidades 

dos artistas. Em  Lisboa  também  há alguns. Mas todos esse espaços alternativos acabam  por 

querer aceder ao mercado. E o mercado é controlado.

A  minha  experiência diz-me também uma outra  coisa (e outros artistas te dirão o mes-

mo): É fácil  ser-se jovem artista mas é difícil  ser-se artista  a partir dos 35 anos. Já  não é uma 

esperança, o seu  trabalho já é conhecido e já  não tem  um  trabalho novo-novo... E corresponde à 

altura em  que o artista já  não estás disposto a tudo. Essa travessia  é muito difícil. É uma fase 

muito complicada: ou  estás sujeito ao mercado ou vais dar  aulas, porque, de facto, não há alter-

nativas. Não há uma pensão de desemprego dos artistas.

Um  artista plástico ou  um escritor que tenha uma  branca, um “writer's  block”  durante 10 

anos... O que é que ele faz durante esses  10 anos.  E não quer dizer que não volte a  ser  um bom 

escritor, mas... não há um ordenado mínimo para o artista.

São percursos complexos e todos os artistas têm  maus  períodos. Todos os artistas fazem 

uma  exposição que não é assim tão boa. É normal que isso aconteça. Não se pode esperar que 

todos os artistas estejam sempre no seu melhor período.

O mercado ainda é o único mecanismo que dá algum  dinheiro a alguns artistas. Mas o 

mercado também não é sinónimo de segurança. Vender  hoje não quer  dizer  vender  daqui  a  seis 

meses.

O ideal, e acontece com  alguns artistas em Portugal, é ter  uma carreira  sempre em  ascen-

são, ser apadrinhado por  alguns curadores e ter uma  boa galeria. Nessas condições, existe algu-

ma segurança.

O problema da maior parte dos artistas em Portugal  é que essa carreira em ascensão pas-

sa-se dos 20 aos 30, 35 anos. Depois vem o cansaço e a  repetição. Sempre para um  mesmo pú-

blico e para o mesmo mercado. E vão sempre surgindo novos artistas, com  novas propostas e 

mais baratas, para os 5 coleccionadores que existem...

FCL: E quem falha  nesse momento crítico. O artista ou  os  outros operadores da esfera  

artística?

DB: O Estado está a falhar. Quem falha  redondamente é o Estado Português. O Estado 

devia estar a comprar, o Estado devia ser  um operador activo e não o é. O Estado não existe no 

mundo da  arte e é essencial que exista. O Estado devia comprar e apoiar  de forma concreta. E 

falha redondamente. O Estado devia ser um parceiro estrutural, essencial.

Eu  vou  fazer  uma  exposição no Brasil  e não tenho qualquer apoio do Estado Português. 

Nesta conjuntura não interessa sequer pedir dinheiro...

--- --- ---

DB: Em  Portugal, cada vez há mais artistas e cada  vez vão aparecer melhores artistas. 

Contudo, o papel  das galerias de arte está  reduzido à  sobrevivência, o que torna perigoso avaliar 



uma  exposição pelo sucesso de vendas, e os críticos de arte são 3 e não podem ser  3 pessoas a 

validar todas as obras de arte realizadas pelos artistas portugueses.

--- --- ---

FCL: Uma  última pergunta, já sobre esta conversa. Julgas que este registo teve algo de 

particular por  estarmos entre pares? Foi  diferente de um  tipo de registo artista-galerista  ou ar-

tista-crítico de arte?

DB: Sim. Principalmente porque não estivemos a  falar  do meu  trabalho. Normalmente, as 

conversas que tenho são muito mais centradas no meu  trabalho. Em algo concreto: uma exposi-

ção, um livro...

FCL: Achas que houve aqui  um conjunto de preocupações caras aos artistas? Ou podias 

ter tido esta conversa com um outro operador?

DB: Parece-me que estas temáticas não se falariam com  outros ‘players’. O como se faz... 

A  importância do discurso do artista... Não é frequente ter uma  conversa destas  com, por exem-

plo, um galerista.



Entrevista a  Gerardo Burmester realizada em Castelo da Maia em 18 de Fe-

vereiro de 2011 por Francisco Cardoso Lima (no âmbito do Doutoramento em Es-

tudos de Arte da  Universidade de Aveiro - com o apoio da  Fundação para a Ciência 

e a Tecnologia).

FCL: Como é que chegaste às artes?

GB: Desde muito cedo que convivi com as artes plásticas. O meu tio-avô, Augusto Abreu, 

um dos primeiros grandes coleccionadores de arte, colocou-me em contacto com a pintura.

FCL: A arte não era uma coisa estranha.

GB: Não. De maneira nenhuma. Era uma coisa com a qual se convivia familiarmente.

Ainda assim, parece-me que não foi  isso que determinou a minha escolha. Era  para seguir 

arquitectura  mas desisti e matriculei-me na Escola de Belas-Artes do Porto, em  1973. Desde logo 

gostei  do ambiente que lá  se vivia. Em 1974 dá-se o 25 de Abril  e, durante esse ano, permaneci 

numa escola onde tudo era discutido, onde tudo era colocado em questão.

No ano seguinte fui  viver para Paris sem  ter  qualquer contacto em França. Com  22 ou  23 

anos, lembro-me das angustias de querer ser artista sem saber bem como.

Matriculei-me numa  academia de artes, independente das Escolas de Belas-Artes france-

sas. Estive lá apenas 2 meses. Na realidade, a minha aprendizagem foi feita  através do contacto 

entre os artistas que fui conhecendo.

FCL: Saíste da Escola de Belas-Artes do Porto por algum mal estar?

GB: Não.

--- --- ---

FCL: Como se formou o “Grupo Puzzle”?

GB: O “Grupo Puzzle” formou-se em  1974, inicialmente com  9 elementos, na Galeria  Dois 

do Jaime Isidoro. Eu não fiz parte desse núcleo inicial.

Funda-se com o João Dixo, o Carlos Carreiro, o Pedro Rocha, o Dario Alves (da  escola  do 

Porto), com  o Albuquerque Mendes, o Fernando Pinto Coelho e o Armando Azevedo (ligados 

Círculo de Artes  Plásticas de Coimbra) e com a  Graça Morais e o Jaime Silva  (seu marido). O 

Egídio Álvaro, crítico de arte português que vivia em França, também ajudou à sua criação.

Durante 3, 4 anos o grupo funcionou com  essa  identidade de 9 pessoas. Mais  tarde surgi-

ram as naturais  desavenças  que existem  dentro dos grupos. Saíram 5 elementos e ficaram os 

outros 4. Foi nessa altura  que fui  convidado pelo João Dixo, que conheci em Paris, a integrar o 

“Grupo Puzzle”.

FCL: Quando procurei  informação sobre o “Grupo Puzzle” senti  falta  de um  local  onde 

essa informação estivesse agregada. Encontrei-a  espalhada  por  diversos locais, nem  sempre cla-

ra e nem sempre sistematizada.

GB: Ainda  a semana passada  me encontrei com  todos os ex-elementos do “Grupo Puzzle”. 

Existe a possibilidade de realizar uma exposição sobre o grupo. Mais do que mostrar  as poucas 



obras realizadas (muitas  delas destruídas ou  em muito mau estado) pretende-se apresentar  uma 

exposição com forte carácter documental sobre a sua história.

FCL: Parece-te que a  formação desse grupo correspondeu  a uma necessidade dos artistas? 

Parece-te que os artistas privilegiam essa relação entre colegas, entre pares?

GB: Parece-me que sim. Normalmente os grupos formam-se quando as  pessoas  são mais 

novas. Uma das coisas que as escolas de arte oferecem  é a  possibilidade dos alunos estabelece-

rem  essas relações, de se provocarem  uns aos  outros. E de certa maneira  o “Grupo Puzzle” tam-

bém foi  isso. Nos primeiros anos, nos anos de aprendizagem, existe uma cumplicidade que ten-

de a desaparecer com o tempo.

FCL: Achas que existem interesses comuns que fazem  com  que os  artistas  se procurem? 

Achas que existem questões transversais que unem os diferentes criadores na  construção de 

uma voz mais forte?

GB: Não é condição ‘sine qua non’ mas acho que sim, acho que pode haver.

Por exemplo, o “Grupo Puzzle” apareceu  pós 25 de Abril  com  uma componente política 

que assentava  na  ideia  de que o colectivo é formado pelas diferenças individuais. E os trabalhos 

foram  construídos a  partir  deste conceito: partíamos de uma imagem escolhida em conjunto; 

dividia-mos essa imagem em 9 (mais tarde 5) partes iguais, atribuindo a cada  artista do grupo 

um  desses  elementos; individualmente, cada  artista  intervinha  com o seu  trabalho numa das 

partes; no final, ajustava-se a  imagem  que apresentava o desajuste natural, consequência  das 

diferenças de cada um.

FCL: Como aconteceu com  a bandeira de Portugal  que está  na Fundação Calouste Gul-

benkian...

GB: Nem mais. 

Mas voltando ainda às relações entre alunos, entre artistas... Não é necessários existirem 

pontos comuns entre artistas. Muitas vezes, no “Grupo Puzzle” ou  fora dele, em  contacto com 

outros criadores, mesmo que por  vezes não nos identificássemos com  o seu trabalho, estimulá-

vamo-nos uns aos outros, apesar da  nossa diversidade. Essa interacção entre artistas parece-me 

fundamental. Evidente, até.

FCL: Ainda  assim, parece-te que a criação é um processo iminentemente solitário ou ten-

dencialmente solitário?

GB: É. No início é um processo menos solitário mas à  medida que se vai  envelhecendo 

torna-se um processo cada vez mais solitário.

FCL: E achas que há um sentimento de classe entre os artistas? Existe algo que os  unifi-

que e diferencie de outras classes?

GB: Essa ideia  datada  do século XIX, do artista alienado, do artista louco, artista incom-

preendido?...

FCL: Pode ser esse ou outro caso...



GB: O artista como um indivíduo diferente...

Os artistas perderam essa aura. E nos dias de hoje, com  os processos  de tal  maneira 

transversais, de tal  maneira massificados, de tal  maneira banalizados, a  actividade criadora do 

artista perdeu relevância. Hoje, um cientista parece ser mais importante do que um artista.

FCL: Existiu, e julgo que ainda existe, uma herança romântica da imagem do artista.

Parece-me que o pós-guerra tratou de dissipar vários lugares-comuns Românticos. E hoje 

parecemos viver num  diferente paradigma. Ainda assim, encontram-se abordagens, eventual-

mente neo-românticas, que já não têm  necessariamente a  ver com o artista sofredor, com  a ins-

piração divina ou com o sopro criador...

GB: Esses  são precisamente temas do artista carregado de subjectividade e desajustado 

do século XIX... Como processo identitário, parece-me que a  imagem do artista solitário está 

banalizada.

E parece-me que efectivamente, ao longo da vida, o processo de criação artística é real-

mente um trabalho solitário e nesse sentido é um  trabalho difícil, como provavelmente se passa 

com um escritor. Passa-se assim com os artistas e provavelmente noutras profissões também.

--- --- ---

FCL: E sentes necessidade da presença  dos teus pares, de ouvir outros artistas, de seres 

reconhecido pelos teus colegas?

GB: Sim. São os artistas  que se reconhecem  uns aos outros e são eles quem  melhor perce-

bem a seriedade (ou a falta dela) de um trabalho artístico.

Embora os  artistas digam mal uns dos outros, são eles quem validam  os seus  pares. Acho 

até que existe um sentimento corporativo entre os artistas.

Hoje, tirando um caso ou outro, a crítica de arte tem muito pouco poder.

FCL: Sentes necessidade de ter  essa validação, esse respeito pelo teu  trabalho, esse reco-

nhecimento da tua obra, por parte dos teus colegas, dos teus pares?

GB: Sim, acho importante e relevante que sejam  os artistas a  caucionarem os seus  cole-

gas.

FCL: Nas ciências, são, por exemplo, os físicos que validam o conhecimento produzido 

por outros físicos. Nas  artes deveria acontecer da  mesma forma? Poderiam ser  os artistas a  assi-

nalar aquilo que de mais significativo acontece?

GB: Nem mais.

FCL: Há vontade por  parte dos artistas para  que isso aconteça? E existem  mecanismos, 

existem canais que permitam aos artistas legitimarem  publicamente os seus pares? E a existi-

rem... funcionam? 

GB: Funcionam. E por  vezes de uma forma não verbalizada. É o próprio artista  que su-

bentende ou que sente um reconhecimento vindo dos  seus colegas enquanto criador  de uma 

obra que merece ser respeitada.



FCL: Achas interessante a  possibilidade de materializar essa  dinâmica  reflexiva de forma 

a servir de barómetro para a esfera artística?

GB: Não. Acho que não, acho que não é preciso... E essas  dinâmicas mudam. A própria 

percepção que os artistas têm uns dos outros também  não é 'ad aeternum'. Até pode ser um  bom 

artista aos 20 anos e posteriormente não produzir  nada de interessante e mais tarde voltar a  ter 

um trabalho relevante.

Nestas coisas  não há uma regra. A  regra  é a  vida. Além do mais, o artista corria o risco de 

passar a ser um pequeno ditador.

FCL: Com o decorrer  destas entrevistas tenho vindo a  constatar que essa  validação acon-

tece entre pares, ainda que através de mecanismos que não me parecem ser os mais  apropria-

dos, ou pelo menos não são ferramentas criadas especificamente para essa fim...

GB: Que mecanismos? que ferramentas?

FCL: Por  exemplo, há  um conjunto de novos espaços expositivos  dinamizados por artistas 

mais novos... São artistas que encontraram  um  lugar  vago. Não sei  quem é que o deixou  vago, 

mas é de facto um espaço a  ser ocupado. E são os próprios artistas que o ocupam. E usam-no 

também para validar outros colegas.

GB: Isso é outro fenómeno que envolve jovens artistas... e não vejo mal  nenhum  que isso 

aconteça  dessa forma. Como no “Grupo Puzzle” ou como no Espaço Lusitano, a tentativa de jo-

vens artistas afectarem espaços desafectados faz parte de um processo normal de afirmação.

Hoje, os museus deixaram de ser um  local  estático onde repousam  as obras primas. Hoje, 

os museus funcionam  como grandes galerias de arte. A  própria instituição museu, que prolifera 

por toda a Europa e pelos Estados Unidos da  América, funciona  como centro cultural com um 

papel legitimador e mediatizador  do trabalho dos artistas. Precisamente por  isso, considero até 

mais interessantes os  espaços alternativos. São locais onde proliferam trabalhos às vezes pouco 

interessantes mas que, por funcionarem  com outras dinâmicas, com  outras regras, possibilitam 

também o aparecimento de algumas propostas relevantes e significativas.

FCL: Esta estratégia parece-te ser recorrente nas artes plásticas?

GB: Sim, evidentemente. Como no Bateau-Lavoir na  passagem  do século XIX  para o sécu-

lo XX.

--- --- ---

FCL: Voltando um  pouco atrás, para  esclarecer  a  tua opinião: consideras importante que 

a opinião dos artistas sobre os seus pares saia da esfera dos criadores.

GB: É para  mim  importante ser  reconhecido pelos pares. Mas nos dias de hoje é impor-

tante que o artista tenha visibilidade para uma esfera exterior.

FCL: Esse discurso que o artista  tem sobre o seu  par... Parece-te vantajoso que ele fosse 

ouvido, por exemplo, pelos museus, pelas galerias e pela crítica de arte?

GB: Acredito que são os  próprios artistas quem  recomendam aos agentes artísticos as 

obras dos seus colegas e na maior parte das vezes são ouvidos.

Os artistas dizem mal uns dos outros mas, simultaneamente, ajudam-se uns aos outros.



FCL: Fazes isso? Tu recomendas outros artistas?

GB: Sim, faço.

FCL: E ainda assim não fazem uma classe ou uma ordem?

GB: Acho bem que não façam, detesto ordens, estou farto de ordens.

--- --- ---

FCL: O teu processo de trabalho passou da pintura  e da performance dos anos 70 para o 

objecto...

GB: Sim... Costumo dizer que continuo a ser pintor, ainda que use diversos materiais.

Também o lado performativo é recorrente no meu trabalho. As próprias instalações têm 

uma  lado performativo, mesmo quando não estou presente. Uma certa  teatralidade, o uso e a 

manipulação do espaço e dos objectos em  relação a  esse mesmo espaço... Tudo isto tem  uma 

lado performativo.

E, ao mesmo tempo, os objectos tridimensionais por vezes são muito pictóricos.

FCL: Este últimos em ‘plexiglass’...

GB: Por  exemplo, estes últimos. Mas, mesmo os objectos  em madeira, não sendo efecti-

vamente pictóricos, acabavam por se relacionar com a pintura.

FCL: Depois  de olhar para  o teu  trabalho encontro claros traços autobiográficos. Nesse 

sentido achei  muito interessante encontrar o contraponto feito em “O Império do Aborrecimen-

to”  1ª parte (Galeria  Roma e Pavia, 1981) e “O Império do Aborrecimento”  2ª parte (Galeria 

Fernando Santos, 2007) com uma diferença de 26 anos.

Primeiro, polaroides do teu  corpo e 26 anos depois, a  tua “casa  empacotada”. Trata-se, em 

ambos os casos, de um evidente trabalho sobre o próprio.

GB: O artista faz sempre o mesmo trabalho.

FCL: Estás a construir um “grande quadro”?

GB: No início não tens essa percepção mas ao fim de alguns anos...

--- --- ---

GB: Quando és  novo queres experimentar. Deixas-te influenciar  e ainda bem que é as-

sim... Ainda  sou do tempo em  que a  Escola  de Belas  Artes não permitia  a  entrada a revistas de 

arte estrangeiras. Os professores  consideravam  que os alunos não podiam  ser  influenciados. Eu 

digo o contrário: os alunos  devem  ser influenciados por tudo. Posteriormente, a identidade de 

cada um vai, naturalmente, manifestar-se.

--- --- ---

GB: Por  vezes tento criar cortes  no meu  trabalho. Mais tarde, aquilo que me pareceu ser 

um  corte foi, na realidade, a continuação de um  mesmo percurso. Efectivamente, aquilo que me 

parecem ser fases diferentes não são assim tão distintas. Olhando para trás vejo um fio condu-

tor. Isso acontece de forma inconsciente.

Nestes últimos anos utilizei o ‘plexiglass’. Nunca o tinha utilizado. Os resultados são apa-

rentemente muito diferentes dos trabalhos que fiz com feltros ou com  madeiras ou  com couros. 

Apesar  do material  utilizado ser  novo, os  trabalhos com  “plexiglass” remetem-me para um outro 



conjunto de trabalhos que fiz durante 2 ou  3 anos com  papeis recortados... consigo encontrar 

um ligação, um paralelo...

FCL: Tens consciência desse “grande quadro”?

GB: Esse “grande quadro” é constituído por pequenos pedaços.

FCL: A construção desses pedaços é feita a pensar na construção do “grande quadro”?

Gb: Não, não. O “grande quadro” é a vida organizada.

Por vezes  (poucas vezes) tenho consciência que acertei. Há  trabalhos que percebo logo 

que funcionam. Noutros casos só tenho essa consciência mais tarde.

--- --- ---

FCL: Aceitas  bem  o erro, o fracasso, a  falha, a  deriva?... São elementos  importantes para  o 

teu processo criativo?

GB: Sim, fazem parte... Há trabalhos que surgem de falhas ou de erros.

Na  construção de objectos (onde existe uma  ideia  formatada para  que outros a possam 

por em prática), os erros e as derivas tendem a ser menores.

Na  pintura, enquanto construção, enquanto ‘work in progress’, há  mais espaço para essa 

deriva...

Mas, quer na pintura quer na instalação, essa deriva existe.

FCL: Privilegiais a emoção ou a razão?

GB: A  emoção. Sem dúvida nenhuma. No sentido do “grande quadro” de que falávamos, 

no sentido da identidade individual  da  pessoa, eu acho-me mais um  criador  de sensações. Sou 

mais um artista de atmosferas.

FCL: Em relação ao atelier. O atelier como metáfora do lugar do artista, como o lugar  da 

criação...

Na  Galeria  Pedro Oliveira  apresentastes  uma exposição intitulada “O Meu  Lugar”  (1997). 

Não falando ainda  do papel  do artsita, parece-te que há  um lugar  para  o artista? Pode o atelier, 

seja ele qual for, ser esse lugar?

GB: Posso dizer que não há  lugar  para o artista. Posso dizer  que o lugar do artista é ele 

próprio. No meu caso particular, eu  sinto necessidade de ter um  ponto de partida. Um ponto de 

partida até no sentido físico.

FCL: Precisas de um lugar físico?

GB: Preciso de um  lugar físico para daí  me organizar. O meu  lugar é o meu ponto de par-

tida. Prefiro ter um tapete no chão para  poder  por o pé fora do tapete, ora aqui  ora  ali, do que 

não ter tapete nenhum e, às tantas, não saber em que lugar estou.

FCL: O lugar do artista  é ele próprio... Nessa  perspectiva o papel do artista é também um 

trabalho sobre ele próprio?

GB: O artista tem sempre que ser verdadeiro.



Mas o artista  também  tem que lidar  com um  grande conjunto de pessoas e entidades que 

de certa  maneira  o condicionam. Existem  muitos compromissos que tornam difícil  dizer  que o 

lugar  do artista  é ele próprio. O artista  como lugar de si  próprio parece-me ser um  arquétipo do 

século XIX.

Hoje, para mal  e para  bem, o artista é um operador que se move. Uma espécie de caixeiro 

viajante que anda  com  a sua obra de um  lado para o outro, condicionado por inúmeros agentes 

culturais, onde nada é muito definido, o que arrasta consigo um outro conjunto de problemas.

Provavelmente não será o meu  caso. Em  Portugal, os artistas estão todos muitos sossega-

dos.

FCL: Parece-te que nos dias de hoje se solicita ao artista  o cumprimento de um variado 

conjunto de funções que ultrapassam  e atropelam o papel do artista enquanto criador? Faz sen-

tido a queixa de que ser artista, hoje, torna difícil, por exemplo, ter uma família?

GB: Não sei se é um problema específico dos artistas. Parece ser um problema geral  de 

quem hoje tem 30 anos... Ser artista pode dificultar uma tarefa que, em si, já é difícil.

FCL: Parece-te ser um problema dos dias de hoje ou é uma situação recorrente.

GB: As pessoas não mudam assim tanto.

FCL: E nas artes, os problemas são também recorrentes?

GB: São os mesmos problemas de sempre.

FCL: As mesmas questões e as mesmas respostas?

GB: As  soluções são, na sua aparência, diferentes, porque aquilo que as rodeia também é 

diferente. Mas, e naquilo que é essencial, as questões levantadas pelos artistas  são basicamente 

sempre as mesmas.

FCL: Parece-te que o processo criativo passa  por responder a questões temporalmente 

transversais?

GB: Solicitadas de fora...

FCL: De fora? E o contrário? Existem questões que inquietam o artista?

GB: Existem ambas  as questões. Essas questões  internas são o meu problema  e parecem 

ser o teu problema também...

FCL: Apercebo-me com  o decorrer  deste estudo que estou a  realizar  um  trabalho sobre 

mim  próprio. A  necessidade de vir ter com  um conjunto de artistas é também a  possibilidade de 

me posicionar perante os meus colegas. E parece-me ser justamente nesse posicionamento, ou 

re-posicionamento, que acabo por estruturar o meu edifício.

GB: Já tinha percebido.

FCL: E a criação artística  parece também  alicerçar-se na resolução dos problemas dos 

próprios artistas.

GB: Nesse sentido, sem  dúvida. Sobretudo é importante fazer, fazer, fazer  sem  auto-críti-

ca... ainda que seja mais difícil... E isto serve também para mim.

--- --- ---



GB: As obras da  minha  exposição em  Serralves estão guardadas num  armazém que foi  

assaltado. Os trabalhos foram  vandalizados, os  materiais destruídos. Tudo tem que ser refeito... 

Fiquei deprimido... mas... Em frente, em frente!

--- --- ---

FCL: Mas tu fazes... e arriscas.... Os teus trabalhos surpreendem...

GB: Alguns sim, outros não. E exponho poucas vezes.

Mas, efectivamente, quando exponho procuro não pendurar  apenas uns quadros na pare-

de. Tento dar o meu melhor e, nesse sentido, por vezes surpreendo-me a mim mesmo.

--- --- ---

GB: Realizaria mais trabalhos se tivesse solicitações para  expor  internacionalmente, mas 

o mercado português não é muito interessante para quem o vê de fora. É assim  e também  não 

pode ser muito diferente.

Não temos muitos criadores para exportar e o espaço que a arte portuguesa pode ocupar 

internacionalmente fica bloqueado com 3 ou 4 artistas.

FCL: É à imagem da nossa escala...

GB: A escala é essa.

--- --- ---

GB: Ou expões internacionalmente nos locais certos (locais com um estrutura  que te pos-

sibilitam a  criação de trabalhos relevantes no teu percurso artístico) ou  expões internacional-

mente em locais de validade reduzida, para consumo interno, para apresentar aos coleccionado-

res, numa atitude menos séria. Expor internacionalmente apenas por expor não me interessa.

--- --- ---

FCL: Em  relação ao discurso artístico, ou  melhor, ao discurso do artista, outro que não 

aquele veiculado pela obra de arte:

Esse discurso torna-se mais evidente quando o artista usa a palavra, mas pode passar  por 

outros veículos. O manifesto artístico é um  exemplo já  historicamente estabilizado de um  veícu-

lo utilizado recorrentemente pelos artistas para dizer  fora do objecto artístico. Os ‘livros  de artis-

ta’ (mais livros ou mais objectos) são outro meio para veicular um  discurso. Os próprios títulos 

dos trabalhos ou das exposições... Ou mesmo quando artistas dinamizam espaços expositivos 

alternativos, estão também dessa forma a propor, a dizer fora do objecto artístico.

Existe um discurso veiculado pelo artista que não cabe na  obra de arte? Existe uma neces-

sidade por parte dos artistas para o veicular?

GB: Há  de tudo. Em primeiro lugar vamos à ideia do manifesto. O manifesto é um  grito. E 

é datado. Fez sentido dar esse grito no séc. XIX.

FCL: Hoje não faz sentido?

GB: Hoje o grito é abafado. Esse grito é filtrado e acaba como um sussurro.

Quanto ao discurso fora  da obra, há  artistas que realmente têm necessidade de teorizar o 

seu trabalho. O Donald Judd fartou-se de fazer isso.



Nos finais dos anos 60, a  arte conceptual, as manifestações políticas, as grandes mudan-

ças  sociológicas, o pós Paris, o pós revolução do Maio 68, existiu  a necessidade de manifestações 

fora do contexto da obra de arte tradicional, fora do quadro ou fora da escultura.

FCL: A desmaterialização do objecto artístico?

GB: Agora, aparentemente, alguns artistas voltam a  olhar para trás, voltam  a olhar para  a 

desmaterialização do objecto artístico. Nesse sentido, e sem generalizar, há alguns artistas que 

sentem necessidade de, eles próprios, reflectir sobre a sua obra.

FCL: Tu precisas desse outro espaço de reflexão, desse outro discurso?

GB: Não. Eu  não preciso de reflexão escrita  sobre a  obra. Até porque não me sinto à  von-

tade com o texto e sou muito auto-crítico com aquilo que escrevo.

Quando tinha 20 anos sentia uma  grande necessidade de passar  para o papel um  conjun-

to de ideias sobre arte e sobre prática  artística. Ideias que agora  me parecem infantis mas que na 

altura funcionaram como ferramentas. Como consequência dessas reflexões, escolhi para a mi-

nha primeira exposição um título muito pomposo: “Do absurdo acaso à lógica como lei”.

--- --- ---

GB: A cultura  americana é a cultura  das imagens, retiniana  e sintética. E a  Minimal  Art 

exemplifica bem o que é a síntese da plasticidade.

A  cultura europeia é a  cultura  da metáfora, por  isso mais associada à palavra. E a arte 

portuguesa recorre frequentemente a um carácter descritivo e narrativo.

--- --- ---

GB: Mais tarde deixei de sentir essa necessidade, mas... quando comecei  a  fazer os traba-

lhos de couro, senti  necessidade de lhes atribuir  títulos carregados de sentimento. A  primeira 

série de trabalhos chamou-se “Maria  Maria”, (o nome da minha  filha mais  velha). Outro, por 

exemplo, tinha o título “Coração”... Senti  necessidade de contrapor uma carga  emotiva  justa-

mente porque passou  a existir uma maior  distância  (ou  mesmo frieza) na minha relação com  os 

objectos que não eram, sequer, realizados por mim.

FCL: Usavas o título como um espaço para acrescentar um outro discurso?

GB: Nem mais. 

FCL: O título da  exposição “O Frio aumenta com  a Claridade”  (2007) é também  um outro 

discurso?

GB: O título remete para a  contradição (que é natural  em mim), para o tal  ‘grande qua-

dro’, para a minha  identidade. Tenho uma tendência quase infantil, primária, para uma coisa e 

simultaneamente o seu contrário, para o sim e o não.

FCL: Contrapondo o discurso veiculado pelos artistas com  o discurso veiculado pelos ou-

tros operadores da esfera artística:

Parece-te existir um  discurso particular do artista? Um discurso diferente daquele veicu-

lado pelo galerista, pelo professor, pelo historiador de arte etc... e principalmente diferente do 

discurso veiculado pelo crítico de arte?...

GB: Primeiro, o discurso depende da pessoa  e não do artista. Há  artistas que têm  muita 

dificuldade para se expressarem. Outros, pelo contrário, fazem-no com toda a naturalidade.



Depois, nos dias de hoje, o “mainstream” (englobando todos os operadores) tende a uni-

formizar todos os discursos. É o preço da  contemporaneidade. E quer sejam comissários, críti-

cos de arte ou  artistas, a grande maioria  não acrescente nada de novo. Existem, contudo, excep-

ções. Não depende do seu papel, depende daquilo que tem para dar.

FCL: Isso não responde à questão que gostava de perceber.

Acredito que quando um artista se aproxima de uma obra  de arte, procura coisas  muito 

diversas daquilo que procura um galerista, um comissário ou um crítico de arte.

Nesse sentido, e admitindo que o artista tem  uma forma particular de ler o objecto artísti-

co, coloco a  hipótese do artista ter também  uma  forma particular  de falar  sobre o objecto artísti-

co e sobre as questões artísticas, justamente por  ter  interesses distintos daqueles que são os in-

teresses dos outros agentes da esfera artística.

E, a  existir  esse discurso diferente, coloco também  a hipótese do artista  o esconder  por 

considerar  que não é esse o discurso que esperam  ouvir da  sua parte, ou  por  ele próprio não 

acreditar no seu próprio discurso...

Mas... Existe essa  abordagem  distinta, existe esse discurso particular do artista, existe 

uma voz do artista?

GB: Também nesse caso depende de artista  para artista. Nem todos os artistas  têm  algo a 

dizer fora  do objecto artístico. Mas acredito que os artistas têm uma maneira própria  de olhar a 

obra de arte. Interessam-se por outras coisas que o historiador de arte ou  o galerista  podem não 

valorizar. Há especificidades próprias de um  discurso feito por um  artista mas não consigo dizer 

que isso produza um outro discurso completamente diferente, um  discurso próprio do artista. 

Não me parece que exista um discurso intrinsecamente do artista.

Acontece com  os artistas como acontece com os médicos. Os diferentes discursos reves-

tem-se de formas particulares  pela  especificidade da linguagem  utilizada nas diferentes profis-

sões.

--- --- ---

GB: É difícil  falar  sobre os  caminhos tortuosos do “fazer  artístico”. Há processos obscuros 

na criação artística que são imperceptíveis para  os  outros e que não são verbalizáveis. Em  alguns 

casos, escapam  ao próprio criador. Noutras situações, são pessoas exteriores, outras que não os 

próprios artistas, que apresentam leituras surpreendentes.

Eu  não gosto particularmente dos  discursos críticos mas  por  vezes  encontro nesses textos 

uma  ideia (ou até mesmo uma só palavra) que me dá  pistas que apontam para sentidos que eu 

não tinha equacionado no meu processo criativo.

--- --- ---

FCL: O discurso do artista é um dos vários discursos veiculados pelos diversos ‘players’?

GB: O discurso do artista é um outro discurso.

--- --- ---

FCL: Em relação aos vários agentes da esfera artística (naturalmente, artista incluído):

Dividi-os entre os lugares (os museus, as feiras, bienais, fundações, galerias, leiloeiras, 

agências, escolas, etc...) e as  pessoas (os críticos, os comissários, os historiadores, os colecciona-



dores, etc...). A  dinâmica entre os  diversos lugares e pessoas cria  aquilo a que se pode chamar  o 

mercado da arte.

Parece-te que o artista está correctamente posicionado nessa esfera artística?

GB: Parece-me que o artista hoje em dia é mais  uma peça de um  puzzle em que ninguém é 

o centro.

Comparando com o cinema, ainda que de forma grosseira:

O actor esteve no centro do filme, aquilo que se procurava  era o actor. Posteriormente, 

com  o cinema de autor, o realizador passou a ser o centro e o actor  foi  colocado num plano se-

cundário. Hoje, é o produtor, é o agente económico quem está no centro e que lidera  todo o pro-

cesso. Os actores e os realizadores passaram para um segundo plano.

Nas artes plásticas não é muito diferente. O papel e o lugar  do artista também  se foi  alte-

rando.

Até à  Renascença, o artista  foi  considerado um  artífice. Na Renascença, o artista  começou 

a ser  considerado como um pequeno centro. Mais tarde, Rubens, por  exemplo, além de pintor 

(com  um  conjunto de artistas a trabalhar  para si) foi  também  um  diplomata, um  político. No 

século XIX o artista (isolado e incompreendido) tornou-se o centro. No século XX  parece que 

ninguém está no centro.

Hoje, acaba por ocupar esse centro aquilo que for mais  mediático ou  mais publicitado. 

Pode ser o museu, pode ser um curador, pode ser um artista...

FCL: Esse desfazer das estruturas como as conhecíamos faz parte do nosso tempo, da pós-

modernidade...

GB: É a  contemporaneidade. No “mainstream”, cada operador dentro da sua  escala, todos 

sentem precisamente o mesmo drama.

FCL: Há algo que falha?

GB: É que ninguém  está  no centro, porque tudo é desmontado, desmultiplicado. Tudo é 

interdisciplinar. No mundo contemporâneo vive-se num estado líquido.

Que artista  é que no século XIX  propunha integrar  no seu  trabalho este conjunto de en-

trevistas a artistas?

FCL: Refazendo a questão de forma absurda... Qual a  relação ideal entre o artista e os ou-

tros operadores da esfera artística?

GB: Embora não seja  assim  tão egocêntrico, numa  perspectiva  ideal  coloco o artista  no 

centro do mundo. Neste caso, eu  no centro do mundo. E se não fosse artista continuar-te-ia a 

responder da mesma maneira.

--- --- ---

GB: Eu próprio quis libertar-me desse impulso do artista, emotivo, angustiante e comecei 

a projectar  objectos para que outros os realizassem  com uma total  frieza, sem as angustias e sem 

as emoções inerentes ao processo criativo.

FCL: A questão autoral...

--- --- ---



FCL: Uma última  questão. Na tua  opinião, a  abordagem a esta conversa  (mais conversa 

que entrevista) pareceu-te diferente de outras  conversas ou  entrevistas que já tiveste com dife-

rentes ‘players’? Pareceu-te existir aqui algo particular por estarmos entre pares?

GB: Sem  dúvida. Entre pares há  uma  linguagem subentendida. Não é preciso dizer tudo 

para  que tudo se perceba. Inclusivamente, ou  por  isso mesmo, é mais fácil  dizermos mais, é 

mais fácil chegar-se mais além. Nesse sentido é bastante diferente.

--- --- ---

GB: Há  pouco tempo fui  entrevistado por  alguém sem  um  percurso dentro da área artísti-

ca. E por  isso apareceu  sem  lugares comuns  e com um  conjunto de questões aparentemente in-

génuas e ainda assim  interessantes, ou  interessantes por isso mesmo. Percebi  que somos nós, 

envolvidos na  esfera  da  criação artística, que temos um conjunto de vícios dos quais dificilmente 

nos separamos. Embora tenha sido uma conversa mais formal, mais fria e menos estimulante 

que esta, pareceu-me que o conjunto de questões  levantadas  tinham  cabimento precisamente 

por virem de fora.

FCL: Existe essa necessidade, existe a necessidade de um  outro discurso, de um  discurso 

desformatado, um discurso diferente daquele que é recorrente na esfera artística?

GB: E foi  essa  outra pessoa, exterior ao mundo da arte, quem desformatou  o discurso, 

quem saiu fora  daquilo que é recorrente. Nós, envolvidos na esfera  artística, temos muitas difi-

culdades em sair fora, temos muitas dificuldades em desformatar.



Entrevista a Joana Vasconcelos realizada em Lisboa em 21 de Fevereiro de 

2011 por Francisco Cardoso Lima  (no âmbito do Doutoramento em Estudos de 

Arte da Universidade de Aveiro - com o apoio da  Fundação para a Ciência e a Tec-

nologia).

FCL: Numa leitura  que fiz sobre a tua  obra encontrei  um  conjunto de trabalhos que me 

chamou a atenção por se desenvolver dentro de estruturas regulares e semelhantes...

JV: Como em “Strangers In The Night” (2000)...

FCL: E em “Spot Me” (1999) ou “Vista Interior” (2000).

Mas queria  começar pelo início... Como vieste parar às artes? Nasceste em  Paris e... con-

viveste desde cedo com as artes no seio da tua família?

JV: Eu vim parar às artes de uma forma muito natural.

Na  altura  em  que tive que optar, coloquei  duas hipóteses: desporto, porque pratiquei  ka-

raté desde muito cedo, e artes, porque gostava das práticas artísticas e porque na escola tinha 

boas notas naquilo que se chamava Técnicas de Expressão e Representação. Frequentei  a  Escola 

Marquês  de Pombal  que me ofereceu  a possibilidade de experimentar diferentes ateliers técni-

cos: electricidade, metais, madeiras, etc... E gostei dessa  experiências práticas. Foi o professor 

Isolino Vaz (um  senhor da velha  guarda  da  Escola  de Belas Artes  de Lisboa) quem me aconse-

lhou  seguir os estudos na Escola  António Arroio. Fui  conhecer a  escola  e, nesse momento, aper-

cebi-me que existia  mais mundo para  lá do meu  bairro, apercebi-me que existiam outras pesso-

as como eu  e que não tinha tido ainda oportunidade de conhecer nos liceus do meu  bairro. Per-

cebi  desde logo que, independentemente do que eu lá  fosse fazer, tinha  que ir  para aquela esco-

la.

De qualquer das formas, eu  venho de uma  família  com uma certa predisposição para  as 

artes. O meu pai é fotógrafo, a  minha  mãe estudou  na Fundação Ricardo do Espírito Santo Silva, 

a minha  avó era  pintora, o meu  avô teve um  antiquário, um  tio é político e uma tia  doutorada 

em  literatura francesa. Tenho também na família pessoas ligadas à literatura e ao cinema. Ve-

nho, portanto, de uma  família  em  que a procura da identidade individual faz parte da tradição 

familiar  e em  que o culto do eu, o culto do indivíduo, é claramente assumido, sobrepondo-se à 

ideia de família.

É uma família  que já na  sua raiz tinha uma abertura para  diferentes identidades, é uma 

família  em  que o estar  de uma  maneira  diferente é normal. E isso também  ajudou  quando eu 

optei por estudar  na Escola  António Arroio, numa escola ‘pesada’ e identificada  com alguns pro-

blemas sociais e, também, uma escola longe de casa.

FCL: Era para  ti  muito importante frequentar  a  Escola António Arroio. O que é que te fez 

apaixonar por essa escola em particular?

JV: Nessa  escola sentia-me enquadrada. Sentia-me ao lado de outros como eu. Senti, pela 

primeira vez, que essa escolha era importante e fazia todo o sentido.

FCL: Foste à procura dos colegas, de um grupo, de uma identidade?



JV: Eu praticava (e continuei a  praticar) karaté desde os 8 anos. E o karaté tem  algo mui-

to particular. Ao vestirmos o kimono branco todos somos iguais e somos nivelados apenas pelo 

nosso conhecimento.

Eu  fui  cinto preto muito jovem  e com  isso foram-me dadas muitas responsabilidades. Dei 

aulas, fui  juíza, fiz auto competição e aos 17 anos tinha já  uma grande noção de responsabilida-

de. Sempre estive muito absorvida  com o karaté e não me preocupava com o mundo exterior. De 

repente, o mundo para além do desporto suscitou-me grande curiosidade.

FCL: Na adolescência, numa fase tida como complicada, ou pelo menos complexa...

JV: Exactamente. A adolescência  é um  período particular em  que tudo está  por  descobrir, 

tudo está  por fazer, sem grandes constrangimentos. E eu  procurava o meu lugar. Procurava per-

ceber onde pertencia.

Na  Escola António Arroio rapidamente fiz uma  série de amigos  e conheci  um  conjunto de 

pessoas  com as quais ainda hoje me relaciono. A  Clara, por  exemplo, que agora trabalha  comigo, 

ou mesmo o Duarte, meu marido, foram pessoas que conheci na António Arroio.

FCL: Mais tarde no AR.CO (Centro de Arte e Comunicação Visual) e no IADE (Instituto 

de Arte e Decoração - Escola Superior de Design) continuas-te a  sentir  a  necessidade de te apro-

ximar dos  teus  colegas, de encontrares semelhantes  para, em conjunto, se ajudarem mutuamen-

te nas próprias questões relacionadas com a prática artística?

JV: Sim continuei. Mas com muito más experiências...

FCL: Más experiências?

JV: Sim. Hoje, olhando para trás, tenho imensa pena  de uma série de coisas que aconte-

ceram.

A  ideia  de grupo, de família, era para  mim algo muito presente. Montei  um atelier  e, mais 

tarde, mudei para os ateliers camarários no Bairro da  Boavista. Eram espaços abandonados 

numa zona muito degradada, em Monsanto, que ninguém queria ocupar. Rapidamente, e em 

conjunto com  outros colegas, formámos um conjunto de ateliers a partir dos quais fizemos vári-

as exposições, no início dos anos 90.

Por exemplo, os “Vinte Mil  Minutos de Arte no Técnico”  (1995) é uma exposição organi-

zada ainda  enquanto alunos do AR.CO. Funcionou como a primeira exposição fora da escola 

para muitos dos vinte e tal artistas que participaram.

FCL: Parece-te que essa dinâmica é importante para os artistas? Funciona  como legitima-

ção/validação entre pares?

JV: Essa  dinâmica é fundamental. Na altura as  opções eram: ficar à  espera de algo, de 

alguma  oportunidade que não existia ou criar, nós  próprios, as nossas oportunidades. E o 

AR.CO deu-nos essa  dinâmica. Resolvíamos os  nossos problemas pelas  nossas  mãos. E com  isso 

aprendemos imenso e também  aprendemos quem é quem, quem  é verdadeiro, quem é falso... É 

uma experiência de vida muito forte.

Hoje, as  coisas já  não acontece assim. Hoje, há  mais galerias, há  Serralves, há a  Caixa Ge-

ral de Depósitos, há o Centro Cultural de Belém... Hoje, o meio artístico é outro.



FCL: Já vários artistas me disseram que quando fazem  é porque mais ninguém  faz. Os  

artistas vêem-se obrigados a fazer, vêem-se na  necessidade de criar  aquilo que não existe... Con-

tigo também se passou assim?

JV: Julgo que passa muito pela energia  do momento, daquele momento específico. E é 

também algo geraçional.

Na  ESBAL, as coisas passavam-se de uma forma mais conservadora, mais clássica  e não 

se falava de contemporaneidade. No AR.CO, éramos mais protegidos por  uma estrutura  bem 

montada, com  professores mais novos, mais  de acordo com a contemporaneidade. E ao contrá-

rios dos alunos do AR.CO, muito “statement”, os alunos da ESBAL, também  por se tratar de 

uma  escola  mais conservadora, tinham  que adoptar posturas mais  combativas, mais revolucio-

nárias. Na ESBAL tinham que lutar mais. O AR.CO era menos agressivo.

Através do meu  marido, conheci o Alexandre Estrela, o Miguel Soares, o Paulo Mendes... 

um  conjunto de alunos da ESBAL que organizavam  grupos de discussão política e debate de 

ideias, justamente porque a escola não oferecia esse espaço de reflexão. Muitos  dos temas que 

interessavam  debater pelos alunos  da  ESBAL eram para nós, alunos  do AR.CO, tidos como ad-

quiridos. E nessa altura apercebi-me disso mesmo. O Paulo Mendes queria  que eu  fosse às reu-

niões. Eu  achava-as um  disparate. Só mais  tarde vim  a perceber a  relevância que esses encontros 

tiveram para  aquele grupo (o Toscano, o Estrela, etc...), um  grupo que se organizou para  a cons-

trução das suas identidades, diferentes daquilo que a escola oferecia.

FCL: E agora? Achas que os artistas  continuam a  sentir  essa necessidade de partilha. Sen-

tes necessidade de te encontrar com os teus colegas?

JV: Houve uma  altura em  que sim. Como nos tempos da  Escola António Arroio, não sabia 

onde pertencia  e tive necessidade de me comparar  com os outros, de me enquadrar  e de me sen-

tir enquadrada. E precisei de muito tempo até perceber que eu não pertencia  a lado nenhum, até 

perceber que essa nostalgia não fazia sentido. Percebi que preferia estar desenquadrada.

Aprendi  também  que nem todos funcionavam nessa lógica. Percebi  que, muitas vezes, as 

pessoas estavam mais preocupadas com o seu trabalho do que discutir o que quer que seja.

Assisti  a  essa  frescura, essa  ingenuidade, originalidade até, essa energia  que é própria de 

uma  idade, que eu  de alguma maneira fui mantendo pela minha forma  de estar, mas que a  mai-

oria dos meus colegas foi perdendo porque cada  vez mais se foram concentrando em  si  próprios, 

formando grupos cada  vez mais pequenos. Alguns resistiram, a  maioria  não. E na  verdade esses 

grupos eram mais falsos do que aquilo que aparentavam ser.

FCL: Primeiro, sentiste uma  necessidade de te encontrares entre os  teus pares para  de-

pois teres uma necessidade de te afastares deles e te assumires como tu própria?

JV: Durante muito tempo achei que existia qualquer coisa de errado na minha obra.

Não fiquei a pertencer nem ao grupo do AR.CO nem ao grupo da ESBAL.

Mais tarde apareceu um outro grupo da ESBAL. Parecia que se estava a  organizar algo 

mas depressa percebi  que eu também não fazia parte daquele universo gay que, embora consi-

dere um universo importante, também não é o meu.



Senti  que não pertencia  a nenhuma dessas identidades, a  nenhum  desses “lobbies”  que se 

organizaram como estruturas de poder com estratégias definidas.

Muito depressa formei um pequeno grupo de amigos.

FCL: E gostavas que as coisas fossem diferentes? Manténs essa  vontade de partilha? Sen-

tes necessidade de estar com outros artistas?

JV: Tenho pena que as coisas  agora se passem  de outra forma. Tenho pena de ter perdido 

muitas amizades. Tenho pena de ter perdido muita  dessa  energia  especial  e que existia entre 

colegas.

FCL: Tens boas memórias desse período?

JV: Sim e com  um  grande carinho. As pessoas eram  sinceras, não eram hipócritas, não 

eram manipuladoras, não eram calculistas.

As pessoas ‘eram’, e esse ‘ser’ está na origem do ‘ser artista’. Artista, ou se é, ou não se é.

E a verdade é que várias pessoas  inventaram  estratégias para fingir serem aquilo que não 

eram. É a construção desse conjunto de estratégias à  volta  do ‘não ser’ que estraga  tudo. Esse é o 

drama das artes.

E é exactamente isso que é curioso no meu  caso: eu  nunca  achei que fosse. Sempre fui a 

última da linha, sempre fui  a má aluna do AR.CO, nunca tive as bolsas, nunca fui  comprada pe-

las colecções, nunca  fiz  parte dos  grupos, nunca fui  eleita  nem escolhida por  toda uma estrutura 

que existe (e que sempre existiu) para eleger os seus. Isso foi mau  e foi  bom. Foi  bom porque me 

deu  espaço para eu crescer  sozinha, para traçar  o meu  caminho sem constrangimentos, contudo, 

essa construção foi feita com um baixíssimo nível de auto-estima.

--- --- ---

JV: Hoje, parto para uma exposição exactamente da  mesma maneira como encarei  o 

“Greenhouse Display” (Estufa Fria, 1996).

A  exposição “Greenhouse Display” devia  ser estudada. Foi  uma exposição muito interes-

sante por reunir uma selecção de artistas  do AR.CO com outra selecção de artistas da ESBAL, 

representando uma geração de criadores. Foi  organizada pelo Paulo Mendes  e pelo Carmona e 

nunca mais foi feito algo semelhante.

FCL: Quantos participantes no “Greenhouse Display”  ficaram ligados à  criação artística 

enquanto criadores?

JV: Muito, muito poucos. Com dimensão internacional, acho que sou só eu.

FCL: Existem  algumas exposições que marcam  momentos importantes. Por exemplo, “10 

Contemporâneos”  (comissariada por A. Melo, 1992) e “Imagens para os Anos 90” (comissariada 

por F. Pernes e M. von Hafe Pérez, 1993), ambas em Serralves...

JV: Eu fiz parte de uma delas.

Para a nossa geração, essa  foi ‘a’ exposição. A  minha  geração posiciona-se entre duas  ge-

rações mais  fortes. A  geração acima: Miguel  Palma, João Tabarra, etc... E a geração abaixo: Vas-

co Araújo, João Pedro Vale, etc...

FCL: Parece-me existir uma história ainda não escrita... um mapa ainda não desenhado...



--- --- ---

FCL: Criando um  paralelo com  aquilo que se passa nas ciências: São os físicos que vali-

dam  o conhecimento e legitimam a importância daquilo que outros físicos produzem. Existe 

esse mecanismo de validação ou  legitimação dos artistas por parte dos seus pares? Faz sentido 

que exista? Ou ainda, os artistas reflectem sobre a criação artística dos seus colegas?

JV: Não. Não me parece que os  artistas tenham que se auto-avaliar. Nem  faz sentido que 

o façam.

Nas artes, os pensadores são os filósofos. Em  Portugal, o problema  é não existirem filóso-

fos, não existirem  pensadores. Na verdade, quem  pensa  sobre as artes são os comissários atra-

vés de um  registo muito jornalístico e pouco filosófico e consequentemente as artes são avalia-

das numa perspectiva muito jornalística e pragmática.

Na  minha geração, o Paulo Mendes  desempenhou  o papel  de pensador que deveria  ser 

desempenhado por outros.

FCL: O Paulo Mendes é um artista...

JV: É um artista dinâmico e com um bom  “enterprise” psicológico. Mas cabe ao artista 

produzir. Cabe ao crítico de arte criticar. Não cabe ao artista  ser crítico de arte, até porque não 

possui um conjunto de mecanismos filosóficos e históricos necessários para a crítica de arte.

--- --- ---

JV: Eu  (e tu  também) faço parte da primeira  geração que é educada  totalmente em  demo-

cracia. O sistema de ensino foi  testado com a minha geração, como num  tubo de ensaio. Ao lon-

go da minha aprendizagem  artística nunca houve uma condução conceptual, nunca houve uma 

condução filosófica. Existiu sempre uma condução prática...

--- --- ---

FCL: Perguntando de outra forma: É mais  importante a  opinião de um crítico de arte ou 

de um artista a quem tu reconheças competência?

JV: De um crítico de arte.

Primeiro, os artistas acham-se os melhores e a própria produção artística assim  o obriga. 

Segundo, os artistas têm uma visão egocêntrica e maniqueísta do mundo...

Eu  só consegui  olhar para o meu trabalho de uma forma correcta quando comecei a cru-

zar-me e a conversar com pessoas vindas da filosofia. Só aí é que eu comecei a perceber  as mi-

nhas peças: onde pertencem , onde estão inscritas, o que adiantam... Falo do pensamento mun-

dial. Falo de família filosófica, de família estética...

FCL: E em Portugal parece-te haver um vazio?

JV: Um buraco negro, até diria...

--- --- ---

FCL: Sobre o outro e sobre o eu... Trago para aqui  dois  trabalhos: “Fatimashop”, ligado ao 

outro, neste caso à  religião (mas podia ser a  política, a  sociedade, o género, etc...) e o “Spot Me” 

relacionado com o próprio, virado para si, mais introspectivo.

Como valorizas o eu e o outro na  tua prática? Ou  como funcionas com a dicotomia  eu/ou-

tro?



JV: A  minha obra vive nessa dicotomia, vive entre o eu  e o outro, entre o privado e o pú-

blico, entre o singular e o plural, entre o homem  e a mulher, entre o rico e o pobre, entre o luxu-

oso e o “trash”, entre “high tech” e “ low tech”...

FCL: A tua obra assenta nessa dicotomia. E tu?

JV : Eu  própria  sou  assim. A vida  e a obra são a  mesma  coisa. A  obra não se separa do 

artista. As verdadeiras obras e os verdadeiros artistas são aqueles onde não existe separação en-

tre uma coisa e a outra. As obras construídas com sinceridade, seriedade e integridade não são 

uma obra, são uma vida.

Isto não é um emprego e a porta do atelier nunca se fecha.

FCL: E em relação ao processo de construção da obra... valorizas o acto de fazer?

JV: Não, nem pensar.

FCL: Interessa-te mais o objecto...

JV: O objecto, claro. Ao contrário daquilo que se passava no século XIX, o artista hoje não 

é um artesão nem  é um  técnico especializado que junta ao artesão uma capacidade poético-filo-

sófica. O artesão é aquele que repete uma técnica e o artista é aquele que junta  à técnica a  criati-

vidade.

Hoje, o artista já não trabalha um único material  durante toda a sua  vida na  procura  da 

perfeição. Hoje, o artista  utiliza vários  materiais, diferentes técnicas. O fazer deixou de ser o 

mais importante. Hoje, aquilo que é mais importante é o conceito.

--- --- ---

FCL: Parece-te que estás a construir um  “grande quadro”? Algo maior que as  partes: uma 

“grande obra” no sentido transversal? Quando olhas para  trás identificas essa grande constru-

ção?

JV: Às vezes não tenho dúvidas nenhumas, às vezes parece-me evidente.

E parece-me que sempre estive a fazer isso, mesmo quando não tinha uma noção clara 

que estava  a criar essa grande construção... E essa tomada de consciência é, em si, um  processo 

de construção.

FCL: E trabalhas por cima dessa consciência? Quando crias  os teus objectos, estás consci-

entemente a trabalhar essa “grande obra”, esse meta trabalho?

JV: Não, nem me parece possível. Essa “grande obra”, o “the big picture”, só acontecerá se 

tu conseguires continuar a dar pequenos passos sólidos.

FCL: E tens a ideia que estás a criar uma construção maior que os teus trabalhos?

JV: Não tinha essa ideia mas, curiosamente, na 2ª feira  passada assisti a  uma conversa 

entre duas pessoas  do meio artístico sobre mim  e sobre o meu  trabalho. Tratam os artistas como 

peças de um xadrez maior e falam  dos artistas  como quem fala dessas peças. E gerem  os artistas 

dessa forma. Normalmente eles têm  este tipo de conversas sem  o artista estar presente. Neste 

caso, eu estava lá, fiz-me desaparecer... De repente a  conversa era  sobre mim, o que me permitiu 

conhecer um ponto de vista  exterior  interessante. Começaram  a  falar  da  minha obra, da sua per-

tinência  e compararam-na com a obra  de outros artistas... Na verdade, tudo aquilo que diziam 



fazia  sentido. Trata-se de um ponto de vista  ao qual nós não estamos  habituados. E pensei para 

comigo: é preciso vir alguém de fora para lhes dizer (e dizer-me a mim própria) quem eu sou.

A  nossa fraca auto-estima não nos  permite compararmo-nos com  outros, e temos a ten-

dência de achar que o problema é sempre nosso.

A  verdade é que eu  entrei muito depressa  no meio artístico internacional  e fiz uma diago-

nal transversal.

Tenho passado por situações que eu própria  não esperava e que me vão colocando em 

situações de destaque no meio artístico internacional, sem ajuda alguma e sem  nenhuma prepa-

ração...

FCL: Em relação ao atelier e à sua importância para o artista.

O teu  atelier  é muito particular. Como funcionas  neste atelier? Sentes o teu atelier como 

um espaço de liberdade?

JV: Eu  criei este atelier  à imagem da minha obra. Estou  neste espaço à  cerca de 3 anos. Ao 

longo do tempo fui  construindo a equipa e moldando o espaço. Dividi-o em  4 ou 5 grandes nú-

cleos, que são aqueles  que necessito ter como pilares estruturais para que a minha obra  possa 

existir.

Este atelier tem um escritório, onde estamos, e onde eu  desenho as minhas  peças, onde 

tenho os  meus ‘note books’ onde faço os meus ‘sketchs’. Deste espaço, os desenhos seguem  para 

a arquitectura  onde são desenhados à escala. Da arquitectura passa à  engenharia onde se reali-

zam as reuniões técnicas com o Fernando na  tentativa  de resolução de questões práticas. Poste-

riormente segue para a  produção para perceber quanto vai  custar materializar a  ideia e que mei-

os são necessários encontrar. Depois passa para a zona financeira, para  orçamentar e perceber 

se é economicamente viável. Quando todo este processo está ultrapassado, vai para  a  imprensa, 

onde é escrito o texto que acompanha o projecto. Posteriormente, vai  ser executado na  oficina 

ou na  zona têxtil. Depois de concluído é colocado na  galeria onde é exposto, fotografado e filma-

do. Por fim, recebemos uma equipa  exterior para, em  conjunto, encontrar  a  melhor forma para 

desenhar as  caixas  e empacotar o objecto para  o transporte. Desenha-se as caixas, empacota-se 

o objecto e a obra sai do atelier.

Isto é o meu atelier.

FCL: Percebe-se muito bem  o teu trabalho, percebendo os passos que ele dá dentro do teu 

atelier.

JV: Todas as peças aqui dentro seguem este processo.

FCL: Desta forma sentes-te à vontade, não sentes qualquer constrangimento...

JV: Tenho errado em  algumas  pessoas. Houve momentos em que trabalhei com  pessoas 

que não eram as certas para os lugares que ocupavam. Sinto alguma dificuldade em  encontrar as 

pessoas  certas para os lugares certos porque estes lugares  não existem  em  nenhum  outro lado. 

Aquilo que eu  tenho que fazer é adaptar  um currículo e uma experiência  profissional  a um  lugar 

que pretendo criar.



Por exemplo, o Lúcio, estudou  História de Arte, trabalhou em  algumas galerias e está  ago-

ra no “press”. O “press” tal  qual ele agora existe foi criado por mim, pelo Duarte e pelo próprio 

Lúcio.

Agora criamos uma  base de dados em conjunto com  a Alexandra, que já  tinha  trabalhado 

numas fundações em Inglaterra

Na  parte financeira, a  Ana  não veio da  contabilidade. Trabalhou  numa empresa de fotó-

grafos e tivemos, também com ela, que inventar a contabilidade.

Neste momento, estivemos a  entrevistar uma pessoa, essa sim, vinda da contabilidade. 

Mas eu já  tenho um  departamento de contabilidade com  duas pessoas, nenhuma delas contabi-

lista.

Tudo aqui  é inventado entre o meu  marido, eu  e a outra pessoa. Preciso de pessoas com 

imaginação, criatividade, capacidade de adaptação e muita, muita tolerância  e elasticidade men-

tal.

FCL: O teu atelier são as pessoas que nele trabalham?

JV: São.

FCL: O que é que é fundamental teres no atelier?

JV: As pessoas e o próprio espaço.

FCL: Este espaço não é substituível?

JV: Não. Eu  já trabalhei em espaços errados. O espaço é fundamental. O atelier  anterior 

era um  espaço de sonho para  os artistas, num hangar com luz natural, lindíssimo, na  Fundição 

de Oeiras. As pessoas até eram as certas mas o espaço era  errado. O escritório estava  longe da 

oficina, a oficina misturada com a galeria, etc...

FCL: Trabalhas com muita gente dentro do teu atelier?

JV: Sim. Confio em muita gente.

FCL: Criar essa dinâmica não deve ser fácil.

JV: No karaté, com 17 anos, treinava grupos de 100 pessoas.

--- --- ---

FCL: Sobre o discurso do artista, outro que não aquele veiculado pela obra de arte. O ma-

nifesto artístico, por exemplo, pode ser tido como um espaço para um  outro discurso que não 

cabe na própria  obra de arte. Ou mesmo os títulos das  obras, ou  os  títulos das exposições. Ou 

ainda  quando os artistas comissariam  uma exposição... Não estarão eles a  dizer  qualquer coisa 

fora do objecto artístico?

Tu sentes vontade de dizer  algo que não cabe na obra  de arte?  Parece-te que existe esta 

vontade por parte dos artistas?

Ou, dito de outra forma: coloco a hipótese do artista  utilizar  um discurso que não é o dele. 

Coloco a hipótese do artista mimetizar  o discurso de um outro ‘player’, particularmente colado 

ao discurso do crítico de arte, eventualmente porque não está seguro do seu discurso próprio, ou 

porque considera que o outro espera ouvir da sua parte um discurso do crítico.



Acreditas que existe um  discurso do artista  diferente dos discursos dos outros agentes  da 

esfera artística?

JV: Não. Não existe esse outro discurso. O discurso do artista  é a sua obra. O problema 

existe quando se pede ao artista para ser, também ele, crítico de arte, que não o é.

Várias vezes sou  confrontada  com a necessidade de explicar  o meu trabalho às  pessoas 

mais diversas: revistas, jornais, rádios, televisões, mestrados, doutoramentos, escolas  secundá-

rias, etc... 

Mas a obra existe para se explicar a si própria. Ela é a sua própria explicação.

FCL: Parece-te que a nossa  conversa, as nossas preocupações, os  nossos interesses, an-

dam  pelos mesmos caminhos que uma conversa entre, por exemplo, um  crítico de arte e um  ga-

lerista?

JV: Não. É um outro discurso, é um outro raciocínio diferente do dos artistas.

FCL: E nesse sentido, parece-te há  qualquer  coisa de particular no discurso dos artistas 

que o individualiza do discurso dos outros operadores? Eventualmente incongruente, não estru-

turado, um discurso falhado, que se contradiz a si próprio?...

JV: Aí não estou  de acordo. Um discurso pressupõem  uma  organização de ideias prepara-

da  e desenvolvida para  comunicar  algo. E isso não existe nos artistas. Aquilo que os  artistas di-

zem é um conjunto de coisas intuitivas.

Por outro lado, existe a obra de arte. Essa  sim, contêm um  discurso que deve ser  analisa-

do e traduzido pelos críticos de arte.

--- --- ---

FCL: Eu  dividi  os  operadores da esfera artística entre as  pessoas e os lugares. Os historia-

dores, os críticos, os  professores, comissários, ‘dealers’, coleccionadores, público, etc... e os mu-

seus, as feiras, as bienais, as  leiloeiras, as galerias, as agências, as escolas, os ateliers, etc... No 

meio de tudo isto está também o artista como mais um dos elementos.

Dentro desta  esfera, as tensões nem  sempre foram as mesmas. As dinâmicas alteram-se 

com as diferentes épocas e com os diferentes contextos?

JV: Não me parece. A esfera  artística parece-me ser  a mesma desde sempre. Não há estru-

tura mais clássica, mais conservadora do que a estrutura das artes.

As artes  sempre estiveram ligadas à expressão de uma época, de um momento social, de 

um  momento económico, sempre foram reflexo de um  tempo político, de uma cultura, de um 

espaço geográfico e sempre estiveram  relacionadas com  o fazer. Sempre estiveram ligadas ao 

poder relacionando-se com a política, a economia, a religião e a filosofia. 

Portanto, nada  disso mudou. Contudo, e com a  evolução da sociedade através dos  tempos, 

as coisas são chamadas por outros nomes. Por  exemplo, antes existiam os ‘merchants’, agora 

existem os galeristas  (que estão ‘en passant’ e que já estão a perder protagonismo para os comis-

sários).

FCL: E o artista posicionou-se sempre da mesma forma, ao longo dos  tempos, perante 

essa esfera artística?



JV: Sempre.

FCL: Não achas que se passa nada de extraordinário nesta época?

JV: Tenho a certeza que hoje não se passa nada de extraordinário.

Sempre existiram grandes coleccionadores (os Médicis, Guggenheim). O Rembrandt ou  o 

Vélasquez tinham ateliers  de grande escala. Eu  posso encontrar  ateliers  semelhantes ao meu  em 

qualquer época. O meu atelier não é especial. O meu  atelier é apenas um atelier dos dias de hoje, 

neste espaço físico, neste contexto social, económico-político e religioso. Eu  sou  uma expressão 

do meu tempo, mas segundo um padrão que existe há séculos.

FCL: Como é que tu  entendes uma relação perfeita  entre o artista e os lugares e as pessoas 

da esfera artística?

JV: Não existem  relações perfeitas. Nem  se pode definir  a  ideia  de perfeição. A própria 

obra de arte, associada  à ideia de perfeição, também não se consegue definir. Remete-nos para o 

divino, para Deus, para qualquer coisa extra...

FCL: Para uma transcendência? Para uma vontade de transcender?

JV: Existe a vontade de transcender, de te transcenderes a  ti  próprio. Mas isso não quer 

dizer perfeição.

--- --- ---

FCL: Uma última  questão, já  sobre a  própria  entrevista. Parece-te que existiu aqui, nesta 

conversa, qualquer coisa de particular por estarmos entre pares, por ser de artista para artista?

JV: Esta  conversa não foi  de artista  para artista. Eu  sou artista  e tu  não és artista. Eu  esco-

lhi ser artista e tu estudaste ser artista. Há uma grande diferença.

Eu  não estou  a falar de igual  para igual porque existe uma discrepância, porque não per-

tencemos à  mesma  área: Tu  não fazes ideia o que é que eu  sou e eu não faço ideia o que é que é 

estar na tua posição.

Podemos ambos viver no meio das artes mas  vivemos realidades diferentes, cumprimos 

papeis diferentes. Tu  fazes uma coisa  extremamente difícil  (e para  mim  fascinante) que é estu-

dar  o fenómeno artístico. Estudar  este fenómeno é algo que eu  nunca  conseguiria  fazer porque 

eu  sou  o próprio fenómeno. Eu sou o conteúdo sem ser  o consumidor  e tu  és o consumidor sem 

ser o conteúdo.

FCL: Acho muito interessante ouvir-te dizer: Eu  sou  artista, tu  não és  artista... O que me 

falta para ser artista?

JV: Não te falta nada porque tu  não és. Nesta profissão não existe o faltar. Ou  se é ou  não 

se é, e não se escolhe ser. Eu  não escolhi ser artista, eu  era, sempre fui  e serei  sempre artista, 

mas não o sabia.

FCL: Podem existir equívocos?

JV: Não, também não existem  equívocos. Não existe o artista  que se perdeu, não existem 

potenciais carreiras perdidas.



Nós os dois tivemos as mesmas ferramentas e com essas ferramentas eu  fiz uma coisa e tu 

fizeste outra.

50% das pessoas que trabalham  no meu  atelier estudaram para ser  artistas mas só há um 

artista, que sou eu.

E eu  tenho um atelier  forte porque quem cá trabalha  assumiu  que não era  artista  e enten-

deu essa diferença, o que é fundamental.

FCL: Uma das razões que me fez vir ter com os meus colegas...

JV: Mas eu  não sou  tua colega. E nunca fui, nem sou e nunca serei  colega dos artistas que 

conheço. Sou colega de artistas que não conheço.

--- --- ---

FCL: Refazendo a  pergunta, esta  conversa  que tivemos pareceu-te semelhante à  conversa 

que usualmente tens com, por exemplo, um crítico de arte ou um galerista.

JV: Curiosamente, não...

Muitos doutorandos tentam  entender as razões primeiras numa  perspectiva mais ou me-

nos filosófica, mais ou  menos pessoal, mais ou  menos conceptual. Tu  não vens do campo filosó-

fico, teórico ou  conceptual. A  virtude da  tua entrevista está  na  maneira como perspectivas o 

campo teórico, de uma forma muito afim com  aquilo que é a desorganização do pensamento do 

artista. E essa  desorganização do pensamento faz com  que a  abordagem  seja mais livre. O teu 

discurso torna-se menos enquadrado, menos comprometido.

FCL: Estas perguntas foram as semelhantes àquelas que outros normalmente te fazem?

JV: Algumas sim, outras não. Tu não vens  do campo teórico. Tu  tens a  cabeça organizada 

de outra forma e isso permitiu-te não cometeres os ‘gags’ do costume.

FCL: Não sendo um  registo entre pares, houve nesta  conversa  qualquer  coisa  diferente 

dos outros operadores da esfera artística...

JV: Sim, houve.

--- --- ---

JV: O que me parece que acontece de interessante neste trabalho é a procura  de algo que 

não existe.

Perceber  que não há qualquer  padrão entre os artistas contemporâneos em Portugal  pa-

rece-me ser o fundamental deste projecto.

E parece-me interessante perceber essas diferenças na  malha de pensamento dos artistas 

contemporâneos em Portugal. Vai ser uma manta de retalhos interessante.





Entrevista a  Pedro Proença  realizada  em Lisboa  em  22 de Fevereiro de 2011 

por Francisco Cardoso Lima  (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da 

Universidade de Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

FCL: Tenho constatado que a maior parte dos artistas tem  uma  presença  na internet bem 

estruturada  e sistematizada. A  informação que pretendo recolher para construir o guião destas 

entrevistas está, na grande maioria  das vezes, no próprio ‘site’ pessoal  do artista. No teu  caso, 

constatei  que existe inúmera e variadíssima documentação ‘on-line’ espalhada por diversos sí-

tios e publicada por diferentes perfis, mas não agregada num único local.

Mas gostava de iniciar esta conversa percebendo como é que chegaste às artes. O que é 

que te levou às artes?

PP: Eu não vivi no meio de artistas, mas  cresci  num  meio cultural  estimulante. Aquilo que 

na altura se chamava de católicos progressistas... Circulavam  pela casa  onde cresci  vários escri-

tores amigos dos meus pais (Pedro Tamen, Nuno Bragança...).

O meu pai  morreu  relativamente novo. Era psicoterapeuta e eu  andava  sempre a escutar 

as suas conversas  atrás dos sofás. E embora não tivesse tido contacto com  obras de arte propri-

amente ditas, toda essa realidade era interessante.

Durante a minha adolescência havia  um consumo de banda desenhada por  parte da gera-

ção dos meus pais. No pós-guerra, quer  na Europa  quer na América, a “Pop Culture”  teve uma 

grande relevância. E, de facto, apareceram  novas abordagens à  banda  desenhada, principalmen-

te na escola  europeia. E eu ocupei  muito tempo na criação de bandas-desenhas. De 71 a 74, com 

11 ou 12 anos, conheci  a banda  desenha  “underground”  que tinha  aparecido um  pouco antes com 

Robert Crumb. Produziam-se um pouco por todo o lado revistas e fanzines. Havia  muito materi-

al e eu tinha uma obsessão por conhecer tudo o que existia.

Na  altura, participei até numa exposição de banda desenhada  na  Galeria Quadrante e 

acabei por ser entrevistado, talvez com 12 anos. Logo a seguir surgiu o 25 de Abril.

A  minha mãe esteve à frente do SAAL (Serviço Ambulatório de Apoio Local), um  serviço 

do estado que coordenava a requalificação dos bairros de lata. As reuniões aconteciam em casa 

da  minha mãe (vinte pessoas numa  sala  a  fumarem todas  ao mesmo tempo). Nesta  altura, o 

meio cultural  não era  o mesmo, mas era igualmente estimulante. Conheci  outras  pessoas, mui-

tas delas do Porto.

Queria seguir  arquitectura mas, por  sorte, não entrei. Nesse ano fui  para a  Sociedade Na-

cional  de Belas Artes e lá  conheci, sobretudo, o João Vieira, que teve um papel  decisivo na mi-

nha  opção pelas artes plásticas. Disse-me, logo no primeiro dia, que devia  seguir as Belas Artes. 

Embora já tivesse frequentado outros cursos de gravura, etc... nunca  me tinham dito isso de 

uma forma tão directa, o que me fez ter muita confiança.

Por outro lado, mais  teórico, já  em  1978 criava  manifestos e fazia  as minhas leituras  ado-

lescentes  do Fernando Pessoa, do Herberto Helder, o que, provavelmente, tem  também  a ver 

com  toda a minha experiência familiar. Mais  tarde encontrei  uns cadernos do meu  pai, uma es-

pécie de diários com  reflexões sobre várias pessoas, que arrastavam consigo algum  conteúdo 

filosófico.



Os manifestos são para mim um  tema central. Já  escrevi  centenas de manifestos  e parece-

me que os escrevo quer  por situações de crise quer por uma urgência  de resolver  a vida (estamos 

sempre a tentar resolver a vida).

--- --- ---

FCL: Parece-te que os artistas procuram  os seus colegas? Existe essa necessidade? Faz 

sentido?

PP: Julgo que faz todo o sentido. Já teorizei sobre isso: Há um extra de entusiasmo.

Em  todo o meio da  arte, aquilo que circula  é como um  ruído de fundo. Por  vezes  é neces-

sário mais do que esse ruído. Essas coisas que circulam  pelo mundo inteiro... há uma teórica das 

teorias da arte, a Anne Cauquelin, que fala sobre isso mesmo chamando-lhe Doxa, por coinci-

dência um  termo de que abusei  em  múltiplos sentidos com o grupo com  quem  trabalhei, os 

Homeostéticos. A  doxa é também  essas coisas que andam pelo mundo inteiro provocando um 

clima de excitação que é aquilo que as obras acabam  por  traduzir de uma  outra maneira. Essa 

ligação com outros artistas, esse entusiasmo, é justamente essa  partilha que acrescenta  qualquer 

coisa ou singulariza  aquilo que anda  no ar. E estabelecem-se redes entre os indivíduos, que mui-

tas das vezes  funcionam de forma ambígua ou pouco explícita, e que se começam a  articular e a 

transmitir, de forma diversa, de uns para outros.

E essas coisas partilháveis são, por vezes, ideias  menos concretas, são focos de energia 

que nos convidam a fazer  e a  criar objectos que têm embebidos em  si  essas coisas. Essas coisas 

podem  ser teorias, podem  ser afectos, etc... que se relacionam  connosco através de um interface. 

E esse interface pode ser uma imagem.

Por vezes isto é mais visível, noutros caso é menos perceptível. É a ideia de participação 

entusiástica, em vez da ideia pomposa do artista como demiurgo.

FCL: É fundamental  para os artistas ouvir a opinião dos seus pares sobre o seu  trabalho? 

Parece-te que os  artistas valorizam de forma  diferente o discurso de outros  artistas do discurso, 

por exemplo, dos críticos de arte ou um galerista?

PP: Eu sinto necessidade de ter  “feedback”. Todos nós precisamos de um “feedback”. 

Hoje, havendo uma enorme oferta  cultural  e simultaneamente uma  redução dos meios de co-

municação, esses “feedbaks” são cada vez mais  invisíveis. E os portugueses parecem  ter medo de 

falar sobre os seus colegas. Talvez tenhas uma ideia  diferente, pelo trabalho que estás a desen-

volver...

FCL: Parece-me que a comunicação entre artistas existe, mas não de uma forma explícita 

ou aberta...

PP: Por  exemplo, o Pedro Cabrita Reis diz que não se pronuncia sobre os seus colegas. E 

isto dá  o tom  não necessariamente de uma auto-censura  mas pelo menos de alguma não vonta-

de de falar sobre os colegas, eventualmente com receio das  repercussões que esse discurso possa 

vir a ter, embora não lhe entenda algum inconveniente.

Nos dias de hoje, e pela minha experiência, essa  troca passa muito pelo “on  line”. A  troca 

de experiências e ideias e a partilha  de projectos (com  pessoas  directamente relacionadas com as 

artes ou não), passa  por  um  diálogo através de correspondência electrónica. Chegam-me agora 



“feedbacks”  sobre assuntos que tratei  há vários anos atrás, muitas vezes  vindos de pessoas mais 

novas (20-30 anos).

FCL: Essa partilha entre colegas parece-te essencial?

PP: Parece-me essencial  pela partilha  da prática individual e dos  “feedbacks”  que daí  re-

sultam. Os melhores “feedbacks” são aqueles que vêm  por parte de outros criadores. Mas essa 

partilha entre colegas é também  essencial  pela necessidade de existir um sentido mínimo de 

comunidade.

FCL: Parece-te existir um sentimento de classe entre os artistas plásticos portugueses?

PP: Essa é uma pergunta bizarra...

Não posso falar pelos  outros mas sinto que há, tendencialmente, um sentimento de classe. 

E parece-me normal  que esse sentimento exista de uma forma  quase espontânea. Informalmen-

te, os artistas partilham entre si  um conjunto de informações e de interesses comuns. Isto é, se 

uma  classe são tipos que se preocupam com exposições e obras de arte, tal  como os médicos se 

interessam  por patologias e tricas da  profissão, então é classe, mas não há nada institucional ou 

ordenador que lhe defina contornos para além da inevitável conjuntura de interesses.

FCL: Na  ciência, por exemplo na Física, são os físicos que avaliam e validam  o conheci-

mento produzido pelos seus pares. Na arte, há, ou  devia  haver, a possibilidade dos artistas se 

pronunciarem sobre os seus pares? Parece-te que os artistas, de alguma forma, veiculam esse 

discurso sobre outros artistas? Existem canais para o fazerem?

PP: Não vou falar apenas dos artistas, vou  falar  no “art world”  como um todo, com os  ar-

tistas e todos os outros agentes lá dentro.

Existe a  arte como um corpo (teórico e não só) que tem a  sua  história documentada e que 

legitima um conjunto de obras de arte. Existem também as estruturas que são produtoras dos 

artistas, como sujeito dotado de uma relativa  autonomia, e da  arte como "corpus" em  perpétua 

revisão. E existe o “medium” que é algo mais  vasto e que tem  a ver  com os próprios materiais da 

arte, com  a sua divulgação feita pelos  agentes artísticos que operam  nos “mass media”, e os par-

ticipantes no mundo da arte.

A  legitimação da arte passa sobretudo pelo lado mediático da coisa. Quando falo no lado 

mediático, falo na  existência  de um  “medium” e na  existência de meios de comunicação que 

transmitem esse “medium” para outros meios.

FCL: E qual o papel que o artista cumpre nesse meio?

PP: Na arte, o que está em  causa  não é a necessidade de uma  legitimação semelhante à 

necessidade das ciências. Na arte não há a  necessidade de enunciar leis que pretendem substitu-

ir outras leis, à imagem da ciência.

Na  arte, trata-se da confluência  ocasional  de interesses, não requer  consensos criticamen-

te definidos, mas passa-se algo que se apresenta  como mais significativo e que acaba  por se tor-

nar mais preponderante no seu meio durante algum tempo.



É este o mecanismo utilizado, mesmo depois das várias histórias terem demostrado que 

ele não é o melhor, o que faz com que posteriormente seja necessário reler  os seus resultados. 

Vermeer, esquecido durante séculos, é um  bom  exemplo disso mesmo. Embora existindo cada 

vez mais informação e estando essa informação cada vez mais disponível, a forma  como essa 

informação é valorizada ou desvalorizada  depende muito dos interesses da  época. Esses juízos 

de valor nem sempre são acertados nem sequer consensuais. E a história  oblitera-se sistemati-

camente.

FCL: Como posicionas o artista na esfera artística? O artista tem espaço para se fazer  ou-

vir? Existe interesse (e existem ferramentas) para ouvir o artista?

PP: Hoje em dia  a  legitimação faz-se de muitas  maneiras. E embora  exista toda  uma teo-

ria em  sentido contrário, eu  acredito que essas ferramentas devem  estar nas mãos dos  produto-

res de arte. De uma forma mais imediata, é a eles  que isso diz mais directamente respeito. Ainda 

assim, há  pessoas que desfrutam as obras de arte sem  necessitarem  de qualquer legitimação da 

obra ou do artista.

E também  não considero as artes plásticas como um campo fechado ainda  que existam 

vagas zonas fronteiriças...

FCL: E existem os canais? É dada ao artista essa possibilidade?

PP: Eu  acho que sim. Quando eu  comecei  a  fazer exposições não havia  museus de arte 

moderna  como hoje há. Existia  a  Gulbenkian que fazia  exposições sobretudo ligadas  à  escola de 

Paris dos anos 50-60.

Hoje em  dia as coisas passam cada  vez mais por uma lado institucional. E a  construção 

dos métodos de legitimação tem  vindo a ser feita no sentido de arredar o artista dessa responsa-

bilidade. E o próprio artista também não parece querer ter essa responsabilidade.

Os mecanismos de legitimação que hoje existem  passam  pelas  galerias e museus de arte e 

por uma grande circulação da informação feita de uma forma global. 

Sempre me pareceu  paradoxal  que os artistas  ligados  ao modernismo ou às vanguardas 

tenham feito durante todo o seu  percurso artístico uma  ou  duas exposições retrospectivas e que 

hoje em  dia, um artista de 30 anos, tenha que andar  de museu  em  museu a  fazer exposições re-

trospectivas de uma obra extremamente recente. Hoje, existe uma  necessidade de legitimação 

muito forte que convoca o artista a cumprir também o papel de empresário.

FCL: O papel do artista na esfera artística altera-se ao longo do tempo...

PP: Existem vantagem nas mudanças mas, hoje, o papel  do artista é muito mais  stressan-

te, como, em tudo, aliás... A  digestão do passado, que cada vez é mais  extenso nas suas  diversas 

áreas, e de tudo aquilo que nos rodeia no presente é também ela ‘stressante’.

--- --- ---

FCL: Quando me debrucei sobre o teu  percurso e sobre a  tua vastíssima produção nas 

inúmeras áreas sobre as quais te interessas, senti-me desconcertado, senti  que algo (ou tudo) 

me fugia largamente ao controlo.



Na  preparação desta espécie de guião para a nossa conversa senti  essa vertigem e angús-

tia.

Provavelmente tu tens todas estas matérias  bem estruturadas  e sistematizadas... mas... 

Como consegues lidar com todo este fluxo de interesses, informação, ideias, trabalhos, etc...

PP: Provavelmente faço-o de uma forma superficial, de uma  forma que se relaciona com  o 

lado mimético da  própria arte. A minha mulher  costuma  dizer que eu não leio, apenas folheio os 

livros. Não é verdade. Existem momentos em  que é necessário focar zonas de investigação. Mas 

é verdade que tenho vontade de devorar. Não lhe chamaria angústia, talvez ansiedade...

FCL: Talvez ansiedade...

PP: Existe alguma confusão entre angustia  e ansiedade como, por exemplo, no caso da 

tradução de Miguel Tamen do livro de Harold Bloom  “The Anxiety of Influence” como “A An-

gústia  da  Influência”. A ansiedade tem  a ver com  a vontade de devorar e a angustia remete já 

para um medo maior, para uma noção de vazio (ou de cheio).

FCL: E a vertigem... a  todo o momento surgiam  outras ideias, novas construções, diferen-

tes perspectivas...

PP: Tudo isso se relaciona com o meu processo de construção.

Tem a ver  com  uma vontade de associar  diferentes coisas  e perspectivar outros caminhos, 

o que provoca, simultaneamente, uma ambiguidade latente que me é grata  e que se relaciona 

com a noção de complexidade.

Também existe uma  descontinuidade nas relações que vou  estabelecendo. Começo a criar 

ligações e abandono-as a  meio para iniciar outras ligações. Neste processo há coisas que ficam 

em  suspenso. Percebo (e já escrevi  sobre isto) que quando há  uma novidade, essa novidade vai 

substituir  o precedente. Também  por  isso me parece importante rever  aquilo que já foi  feito 

mas, simultaneamente, vai-se aumentando desmesuradamente o material. De repente vejo-me 

como um acumulador quase submerso, e isso pode ser vertiginoso.

FCL: Nesse teu processo de trabalho, como lidas com a racionalidade e com a intuição?

PP: Acho que mentalmente sou  bastante organizado. Mas  não encontro incompatibilida-

de entre racionalidade e intuição. A  ideia  de “aperçu”, de esboço teórico, de intuição (parcial-

mente racional) do que é que a coisa é mas com um  fundo racional  que conduzirá a  essa coisa 

quando tiver que lá chegar.

FCL: Numa das primeiras  entrevistas que realizei, o António Olaio avançou com a  ideia 

de que a racionalidade e a  intuição funcionam com  velocidades muito diferentes. Por  um lado a 

racionalidade, lenta e burocrática, por  outro lado a intuição, rápida e ágil. Parece-te que o artista 

tende a valorizar a intuição no seu processo de criação.

PP: Parece-me que tudo isso se relaciona com  noções de complexidade com as quais já  

lidei. Existem  vórtices  que nos levam  a pontos de desorganização e caos mas ainda assim  consi-

dero que a racionalidade e a intuição podem existir simultaneamente.

FCL: O fracasso, o erro, a ruptura, a deriva, todos esses chavões... como os vês?



PP: São uma doxa. São termos, como quaisquer  outros, que servem  para  articular outras 

ideias.

O fracasso tem  a ver  com uma exigência  muito grande que as pessoas  colocam sobre si 

próprias. Propor  objectivos absolutos para atingir o possível. E o possível  é uma espécie de fra-

casso assumido relativamente aos objectivos propostos. Em  Portugal, a  ideia de assumir  o fra-

casso está interiorizada pelo menos  a partir  do sec. XVI. O fracasso funciona  como forma para 

assumir o afastamento de determinados centros decisórios. E não quer dizer que esse fracasso 

voluntário efectivamente exista. Pode ser  encarado como uma figura retórica que se pode trans-

formar  numa  possibilidade de abrir  caminho para a  falha, para  o erro, que pode até ser  uma coi-

sa bonita.

FCL: Nesse sentido, é transversal?

PP: O Fernando Pessoa escreveu  na  “Tabacaria”  (de Álvaro de Campos): “Não sou nada. 

Nunca serei nada. Não posso querer ser nada. À parte isso, tenho em mim  todos os sonhos do 

mundo.” O fracasso faz parte constituinte de Portugal. É mais um mito nacional.

Esta é uma maneira  retorcida, ou sofisticada, de construir. O Eduardo Batarda  consegue 

criar  uma retórica muito inteligente sobre este género de coisas, com  o assumir da  maturidade. 

Mas depois temos o Álvaro Lapa um teórico da  imaturidade... Ele tem um último texto, uma 

suposta entrevista a  Gombrowicz que tem  justamente a ver com  os  temas da imaturidade típicos 

do escritor  polaco. Mas desde que ele inventou  o pseudónimo Abdul  Varetti  que o fracasso vo-

luntário é já uma  desculpa antes de pedir desculpa, e uma  possibilidade de usar  o fracasso como 

uma vantagem.

FCL: Eu fui aluno do E. Batarda  e do A. Lapa. No caso do Lapa, percebi posteriormente 

que não estava preparado para perceber aquilo que ele estava a dizer.

PP: Mas  o Lapa é forçosamente opaco. Eu  escrevi  um  romance sobre ele. Ou  melhor, são 

diálogos ficcionados  entre ele e o James Lee Byars. É sobre o imperfeccionismo e a perfeição e 

como um conjunto de temas  muito semelhantes se cruzam nesse meio. Estas  ficções são tam-

bém uma forma que encontrei para abordar outros artistas.

FCL: Parece-te que os artistas  privilegiam um outro discurso (que não o estético contido 

na obra  de arte). Por exemplo o título da obra, o título da exposição, o manifesto... Ou  outra es-

tratégia  que abra campo para  que o artista possa veicular um outro discurso? Parece-te que há 

essa necessidade de dizer fora do objecto artístico?

PP: Há artistas que não se interessam  pelo domínio da  palavra. Não tem que ser obrigató-

rio. Por vezes a arte passa também pela mudez.

Outros, por  exemplo o Pedro Cabrita  Reis escreve pouco mas tem várias entrevistas pu-

blicadas. E nas suas  entrevistas denota-se um  pastiche involuntário de um  estilo literário que 

associo ao Herberto Helder. E a  obra de arte pode também  passar pela forma como o artista dá 

as entrevistas. E elas próprias podem ser mais importantes que a própria obra.

Eu  não sou  muito Duchampiano no sentido de me tornar  um fetishista do objecto. Mas a 

verdade é que há uma interacção grande entre as formas verbais e as formas visuais.



Em  Portugal, principalmente na geração anterior à  minha, há  uma interacção entre o lite-

rário (e não tanto o filosófico) e o visual: o Orpheu, o KWY, os surrealistas (o Mário de Cesariny 

é pintor ou  escritor?). Parece-me que há  aqui  um  filão relevante e julgo que faz sentido falar de 

um  lado teórico-literário (mais do que especificamente teórico) vinculado a uma  série numerosa 

de artistas plásticos portugueses.

FCL: Percebi  que consideras necessários esses outros veículos como uma possibilidade 

para  a  construção do próprio discurso do artista. Os artistas têm algo a dizer  fora da  clássica 

forma do objecto artístico?

PP: Embora  me considere um  artista  plástico, não me sinto fechado na  arte. Nem sequer 

na cultura. No meu caso e no caso dos Homeostéticos, com quem  trabalhei no início da minha 

carreira, existiu  sempre uma vontade para  fazer outras coisas que extravasam  as artes plásticas. 

Eu não me fecho nas artes plásticas e não me revejo num domínio artístico específico.

FCL: Achas que esses discursos de artista  assentes  na palavra  conseguem  individualizar-

se, ainda que de um  forma  geral, numa capa que os particularize e os torne distintos dos discur-

sos de outros ‘players’, como, por exemplo, do crítico de arte, do historiador, do galerista...?

PP: A  maior  parte das vezes os artistas têm  um  discurso ridículo. É muito difícil  o discur-

so do artista  ter  a consistência de alguém  que tenha na  sua  base de formação o estudo da filoso-

fia.

FCL: Mas existe esse discurso? Ridículo, fragmentado, incoerente, incongruente, não es-

truturado, contraditório, etc... Existe um discurso particular do artista?

PP: O discurso do artista é muito particular e tem a ver com a forma quase infantil  com 

que nós nos familiarizamos com  as palavras escritas ou não escritas  e como nós conseguimos ou 

não aprender com elas.

A  forma como nós  nos relacionamos com as palavras determina a forma  como posterior-

mente as usamos para  construir  um  discurso. O discurso dos artistas, mais ou menos poético, 

mais ou menos burocrático, mais  ou  menos parecido com crítica de arte, é o que sai. E o que sai 

pode ser extremamente interessante e estimulante. A  partir  do momento que é estimulante para 

o artista ou  para os seus colegas ganha importância  e utilidade como forma de re-equacionar  as 

próprias obras.

FCL: Quando avancei para este projecto, coloquei a hipótese de existir, de facto, um  dis-

curso particular do artista, contudo não veiculado por considerarem  que o outro não quer ouvir 

esse discurso e preferir  um outro discurso mais colado à  crítica de arte (ou  por os próprios artis-

tas não aceitarem o seu próprio discurso).

PP: O discurso da crítica de arte (ou  dos  especialistas) sempre foi  mais legitimador. E em-

bora já  tenham  escrito sobre mim  pessoas importantes no mundo da  arte (até a pedido das pró-

prias) eu  prefiro o discurso do artista. Por mais incipiente, por mais enganador, por mais fraco 

que ele seja, acho mais  natural  o artista mostrar o seu  discurso com as suas vulnerabilidades. E 

essa sempre foi a minha prática.



FCL: Eu tenho dificuldade em assumir  o meu discurso. Eventualmente porque não o te-

nho ou porque não encontrei uma boa forma de o apresentar...

PP: Existe alguma  timidez inerente à exposição pública  quer do nosso trabalho, quer do 

nosso discurso...

FCL: Acabo por negar ou esconder esse discurso...

PP: O que também  é muito Português. É necessário fazer  e arriscar  mesmo que os  resul-

tados sejam desastrados. Quando criei  tipos de letras para o computador  corri  esse risco. Criar 

um  tipo de letra  é criar uma linguagem numa  lógica  combinatória, é criar todo um  estilo para 

comunicar.

FCL: Nos tipos de letra interessa-te a linguagem, o código? 

PP: Por um  lado sou obcecado pela  criação de catálogos de formas. Mas a criação dos ti-

pos de letra está relacionada com a articulação entre palavra e imagem.

--- --- ---

FCL: Sobre o teu trabalho, ou melhor, sobre o teu processo de trabalho: o próprio, o sujei-

to, a experiência, a consciência, o eu, a metafísica...

Sem ter  feito pergunta  alguma, percebes qual a nuvem  que gostava de trazer  para  a  con-

versa?

PP: Eu  sou muito da imanência. E acho que o acto de pensar é físico. Há  pouco tempo li 

um  texto da Filomena  Molder sobre a prosa  e a perda da  voz na escrita. No texto perde-se a voz 

mas ganham-se outras coisas. Na escrita há também  uma experiência  física, corporal. Escrever, 

seja como for, não nos  torna mais imateriais. E o próprio pensamento é também  ele bastante 

físico, está também ele muito ligado ao corpo, o que vai  ao encontro com o António Damásio, 

principalmente com  o seu último livro “O Livro da Consciência”  (2010), e que vai  ao encontro da 

arte como homeostase dentro dos desequilíbrios que a sociedade provoca.

O corpo é omnipresente em  todos os processos  do pensamento. E todas as  ficções que 

possamos criar relacionam-se com  o eu, sujeito, não de uma forma centrípeta mas como uma 

espécie de atmosfera que organiza  e reorganiza  as coisas. O sujeito é a  forma  de assumirmos o 

corpo.

FCL: O que constitui esse sujeito?

PP: O essencial  do sujeito é a  consciência embora  ela  possa não ser uniforme. A  consciên-

cia está cheia  de ambiguidades, de zonas dúbias, pode ter vários eus, de jogos de máscaras, de 

heteronomias, mas para  mim  parece-me inequívoco que a  consciência existe. Essa  ficção que é o 

eu, existe, está aqui, e deve ser assumida. E há alguém ou algo que está a coordenar tudo isto.

Os budistas dirão que não, dirão que a consciência é um agregado de coisas, mas  isso não 

é muito diferente da perspectiva  moderna de considerar a consciência um agregado de estímu-

los eléctricos ou neuronais.

A  espiritualidade é uma  espécie de abertura  para situações limites de experiências. Eu  sou 

um  praticante de yôga e por  isso mesmo sei  bem  como isto funciona. Mas não encaro nenhuma 

dessa experiências limites como algo metafísico. Pelo contrário, todas  essas  experiências são 

muito físicas (ou químicas).



Para todas as outras coisas que entram no domínio do esoterismo (que de resto considero 

divertido) inventei, com  alguns dos meus amigos homeostéticos, um esquema: O “Tretoteris-

mo”.

FCL: Inventas muitos esquemas...

PP: Tenho vários... O “Tretoterismo”  é tudo aquilo que achamos que é treta mas funcio-

na... como o efeito placebo...

--- --- ---

FCL: Sobre as questões políticas, sociais, religiosas, etc... sobre o outro, exterior a  esse 

sujeito... E também sobre o atelier, seja ele qual for ou  seja ele o que for. O atelier  como metáfo-

ra de um espaço de liberdade, como um espaço amoral, como um espaço não comprometido.

Tu comprometido contigo próprio e tu  comprometido com  o outro, exterior  a ti... Como te 

relacionas com esse outro, moralmente comprometido, e com  esse atelier, com  esse espaço amo-

ral? Trazes o outro para o teu trabalho?

PP: O meu  discurso sempre foi politizado. Tenho duas heterónimas feministas: a  Sandra-

lexandra  e a Soniantónia  e tenho também  uma  participação política quer pelo lado da  paródia 

que por um outro lado mais sério.

No lado mais paródico, sempre apoiei  e participei nas candidaturas à  candidatura  a presi-

dente da república  do Manuel João Vieira  (o último livro do candidato a  candidato fui  eu  que o 

escrevi). E esta é também uma forma de intervenção, embora não vá  para feiras e comícios. Mas 

já fui...

Tive colegas de infância  que hoje são políticos e tive uma experiência  política forte duran-

te o período do 25 de Abril.

O meu  grupo, os  “Homeostéticos”, tinha  também uma componente relacionada com essa 

herança política. Havia nos “Homeostéticos”  uma vontade de prosseguir  nas artes a experiência 

da  revolução. Para mim foi paradoxal  a  leitura do nosso trabalho feita  nos anos 90 pela  nova 

geração de críticos e curators. Viram  os “Homeostéticos” distantes da  política  e colaram-nos ao 

mercado, quando, na realidade, não ganhámos na  época  dinheiro nenhum. E essa  ideia  ainda se 

manifestou aquando da exposição “6=0 HOMEOSTÉTICA” (Serralves, 2004).

Tive também relações com  pessoas relacionadas com  a arte política. Convivi bastante com 

o Ernesto de Sousa  nos últimos anos da sua  vida, numa altura em  que os artistas  conceptuais se 

tornaram ‘artistas da pintura’. Eu  era também  um  ‘artista da pintura’ mas afastado do mercado. 

Isso ficou  bem  patente no catálogo da última exposição realizada  pelos “Homeostéticos” que 

tinha um  único texto, justamente uma dedicatória ao Ernesto de Sousa, que nessa altura estava 

já doente.

--- --- ---

FCL: A  ideia  do “grande quadro”... Tens a Consciência de estares a  criar uma construção 

maior que a  soma das diversas partes, que no teu  caso são inúmeras?  Os blogues, os tipos de 

letra, os  desenhos, os  livros, as pinturas, os cartazes, etc, etc, etc... Tudo isto concorre num 

“grande quadro”?

PP: Tenho vontade que as minhas obras sigam  o seu  percurso, autónomas, e possam aju-

dar  a  gerar  outras obras de outros  criadores. Tem a ver  com  uma ideia de reciprocidade. Talvez 



isso possa ser a “grande obra”, não limitada à  pessoa que a  criou, mas num sentido mais lato de 

grande/constante transformação.

De resto, sou um artista tão miserável como os outros... mas sou feliz!

FCL: Avanças para os teus trabalhos com ideia clara de um todo.

PP: Vendo-me ao espelho, olhando para o meu trabalho, é bom sentir que não reprimi  um 

conjunto de coisas que estavam latentes  e que acabaram  numa panóplia  de trabalhos. Se isso é 

essa obra, num sentido Wagneriano... não sei... e não me preocupo muito...

Gostava de ter uma retrospectiva bem feita para perceber isto mesmo, mas não há pressa.

--- --- ---

FCL: Para  concluir, parece-te que esta conversa foi  diferente das  conversas que tens  com 

outros operadores da  esfera  artística  (galeristas, comissários, críticos  de arte, jornalistas, profes-

sores, etc...). Parece-te que existiu aqui algo particular por estarmos entre pares, por termos 

ambos uma prática artística.

PP: Espero bem  que sim. Eu  senti-me à vontade com  os temas abordados e o tipo de te-

mas abordados possibilitaram um  discurso mais continuado, com menos solavancos. Mas, pro-

vavelmente, não foi muito diferente daquilo que seria uma conversa com uma outra pessoa.

Gosto das conversas mais abertas, e esta conversa teve alguma abertura.

FCL: Nestas conversas tenho apenas 3 grandes temas que depois  se desdobram  de uma 

forma não directiva...

--- --- ---

PP: No meu  livro “A  Arte ao Microscópio” (Fenda, 2000), assim como noutros textos, ten-

to analisar  de uma forma  sistemática (embora alegórica  e desconcertante) o artista, a obra, o 

prestígio, a posteridade, etc... relacionando todos esses temas entre si.

É para  mim importante criar ficções para  repensar  determinados temas. Escrevo, e res-

crevo. Frequentemente canibalizo diversas teorias, assim como sugestões  de amigos, que provo-

cam  uma revisão crítica, e muito acrescento sobre o trabalho já feito. Por  vezes, em momentos 

de crise, releio coisas já escritas  e encontro uma adequação que não me lembro de ter procura-

do. Essa  releitura, à luz de um desfasamento temporal, permite outras  interpretações que torna 

os diversos momentos muito mais claros e pode abrir portas para outras abordagens.



Entrevista a  Cristina Mateus realizada  no Porto em 3 de Março de 2011  por 

Francisco Cardoso Lima  (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Uni-

versidade de Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

FCL: Estas conversas levam-me ao encontro com um conjunto de artistas. E aquilo que 

aqui efectivamente interessa é o artista, mais do que os seus objectos artísticos.

CM: Eu acho difícil separar artista e obra.

--- --- ---

FCL: Começando pelo início, o que te fez chegar às artes?

CM: Houve um momento em que tive que decidir, em  que tive que escolher uma  área 

(termo que se usava na  altura). Embora  gostasse de um conjunto alargado de outras  áreas, como 

por exemplo o desporto, sempre tive uma ligação forte ao desenho.

Nessa altura escolhi engenharia  civil, uma escolha confirmada  pelos  testes psicotécnicos. 

Desisti logo no início e inscrevi-me para seguir arquitectura.

FCL: Nesses momentos de opção, nunca colocaste a hipótese das Artes Plásticas?

CM: Sempre pensei  numa relação com as artes. Cheguei a  equacionar  a  dança  mas nunca 

coloquei a possibilidade das artes plásticas de uma forma clara quando tinha 14 ou 15 anos.

FCL: E na família, tens alguma ligação familiar ao campo das artes?

CM: Existe uma ligação às artes populares, à cultura popular. A  minha avó paterna era  

artesã  e sempre esteve ligada à música  popular, na  zona  do Fundão. Uma zona com a tradição 

fortíssima do bombo e do adufe. Era uma pessoa com uma ligação ao artesanato da sua terra.

Eu  também sempre gostei  de música, sempre tive uma ligação com a música  e, mais tar-

de, estive na  Escola  de Música do Porto, com a Susana Ralha e o Miguel  Ralha. Fazíamos uma 

aprendizagem  da música através das artes plásticas. Ainda assim, nessa  altura, ser artista era 

uma coisa mais ou menos distante.

Mais tarde, e naturalmente, foi-se tornando mais forte a ideia de que a  arquitectura podia 

não ser exactamente aquilo que mais me interessava. Com a ajuda  da professora  de artes (Prof. 

Luísa Leite), que acabou por  me aconselhar as artes plásticas, comecei  a perceber o que tinha  de 

fazer. No entanto, segui até ao 12º ano para  arquitectura. Em simultâneo fiz uma  auto-proposta 

para  os exames de desenho. Acabei  por entrar na  Escola  Superior  de Belas Artes do Porto e a 

coisa ficou resolvida. Nunca mais me desviei.

--- --- ---

FCL: Durante todo este percurso encontraste um conjunto de pessoas com afinidades e 

interesses comuns? Criaste grupos com os teus colegas?

CM: De uma forma mais autónoma, exterior à escola, não.

FCL: E já  na universidade... Parece-te que existe uma  tendência  natural  para os alunos se 

organizarem  numa procura comum? Algo mais  difícil  de encontrar individualmente? Por  exem-

plo, a “Virose” (Associação Cultural e Recreativa, 1997) cumpriu esse papel?



A  pergunta é: parece-te que os artistas privilegiam a relação com os seus colegas? Existem 

coisas comuns entre os  artistas que, de alguma forma, os  unem? E a existir, parece-te transver-

sal?

CM: Parece-me que sim. Julgo que isso acontece.

Quando entrei na ESBAP  encontrei  o Miguel  Leal  (agora meu  marido) e, em conjunto 

com outros colegas, acabámos por formar um grupo restrito que funcionava bem. 

Também partilhámos um atelier com  outros colegas durante cerca de 3 anos, com  os 

quais nos relacionávamos bastante, a Prudência Coimbra  e o António Silva. Trocávamos opini-

ões, conversávamos, mas os trabalhos mantinham-se em diferentes territórios de acção.

FCL: Esses encontros, esses grupos, criaram alguma dinâmica especial?

CM: Os 5 anos do curso de pintura passaram-se de uma forma  calma, de uma  forma  tran-

quila. Foi  depois de ter  saído da  escola que aconteceu o mais importante. Durante 2 anos, já  em 

atelier, tive que repensar todo o meu  trabalho e começar  a  fazer aquilo que de facto me interes-

sava.

Nesse momento, deram-se alguns  encontros que acabaram  por  ser  importantes. Conheci 

o Miguel  Pérez. Deu-se na altura uma reaproximação, através do Miguel  Pérez, ao André Maga-

lhães que tinha sido meu colega. Surgiu então um outro grupo.

Foi também  o Miguel  Pérez que nos apresentou o Paulo Mendes. E começou  a existir uma 

dinâmica entre nós que coincidiu  com a  1ª exposição que eu fiz com o Miguel Leal  e com o An-

dré. Começámos a perceber que o nosso trabalho individual  funcionava bem  com  outros  traba-

lhos de outros artistas. Isso foi muito importante.

FCL: Existia uma partilha de ideias, objectivos e necessidades que, em  conjunto, funcio-

navam melhor do que isoladamente?

CM: Por exemplo, eu  estava a fazer  umas pinturas  (uma espécie de restos daquilo que fiz 

nas Belas Artes durante o curso) e, nessa lógica, o Miguel  Pérez disse-me que, em Lisboa, o Pau-

lo Mendes estava a  fazer  algo semelhante. Esse ‘link’ foi  importante porque, de facto, havia 

qualquer coisa  que podia funcionar com  mais força  em conjunto. Criou-se um grupo que come-

çou a funcionar.

Com  o Miguel  e o André fizemos uma primeira  exposição em  Santo Tirso, “Alegorias de 

uma  crise” (1993), com  texto do Miguel Pérez. Essa exposição foi  o início de uma dinâmica  que 

foi  importantíssima. Conhecemos o Paulo Mendes na altura de uma exposição dele na Galeria 

Quadrum. Mais tarde, tanto eu  como o Miguel  Leal, acabámos por fazer em  1994 exposições 

individuais na própria Galeria Quadrum.

FCL: E hoje? Privilegias esta relação com os colegas? Procuras os teus colegas? Tens essa 

vontade?

CM: Tenho.

FCL: E isso acontece?



CM: Acontece, mas... O Paulo Mendes teve esse papel, importantíssimo. Ele parece-me 

ter sido responsável  por  um  certo movimento artístico dos anos 90, no qual eu me incluo, jus-

tamente por conseguir juntar as pessoas e realizar um conjunto de exposições.

FCL: Já várias pessoas reconheceram a importância do Paulo Mendes.

CM: Imensa. E acabámos também por  conhecer o Fernando José Pereira em 1996. Esse 

pequeno grupo que se formou e com  quem temos uma intensa  relação é muito importante. De-

pois há  outros artistas com  quem  se mantém  uma proximidade grande, como com a Alice Geiri-

nhas.

É bom podermos estar  juntos, podermos falar, podermos acompanhar  o que cada um  está 

a fazer. Funciona  como um conjunto de artistas que mantêm  essa  ligação. Daí  resultou a “Viro-

se”.

FCL: Fazem por não perder essa dinâmica?

CM: Sim

--- --- ---

FCL: Parece-te que existe um  sentimento de classe (classe profissional) transversal  aos 

artistas plásticos portugueses?

CM: Há uma certa indisciplina...

FCL: Existe algo comum a todos os artistas? Ou isso é impossível?

CM: Algo mais ou menos informe...

Quando existe um espaço de acção delimitado, algo inclusivo, eu  preciso imediatamente 

de o questionar ou mesmo de fugir, de tentar escapar a esse território.

FCL: Escapas desse território comum e deslocas-te para ti própria?

CM: Sim.

FCL: Tu és o teu limite?...

CM: Sim.

FCL: Pessoalmente, julgo o mesmo. Cada  vez mais me parece claro que eu  sou o meu limi-

te. E este processo de conversas com vários artistas serve, também, para perceber isso mesmo.

CM: Quando começámos esta conversa estava na  minha cabeça essa questão: tu também 

vais fazer estas mesmas perguntas a ti próprio.

FCL: É exactamente isso que faço, sempre que venho ter com um artista.

CM: Através dos outros artistas questionas-te a ti próprio...

FCL: Estou  também, e naturalmente, a  repensar o meu trabalho (e atrás do trabalho vem 

o artista). A  ‘anima’ deste trabalho passa por ter sentido essa necessidade de me encontrar com 

outros artistas...

CM: É um trabalho interessante. Também  gostava de o fazer. Acredito que também  me 

ajudasse.

--- --- ---



FCL: Como vês as exposições colectivas? Parecem-te momentos importante para  os artis-

tas?

CM: Especialmente as exposições  colectivas de que falei  foram muito importantes. Mas 

não só essas. Houve outras também  importantes. Por  exemplo, a  exposição “Além da Água”, no 

Alentejo (1997).

FCL: As exposições  colectivas (e os  próprios grupos de artistas) parecem-te estar relacio-

nadas com um determinado período, com  uma determinada fase na vida profissional  de cada 

artista? Essa necessidade perde-se com a maturidade?

CM: Não sei... É difícil dizer...

--- --- ---

FCL: Fazendo um  paralelo entre arte e ciência: é, por exemplo, o físico quem analisa  e 

valida  o conhecimento produzido por  outro físico. É um par quem o posiciona perante os seus 

colegas. Nas artes  parece-te que existe essa dinâmica  reflexiva entre artistas e sobre eles própri-

os, que lhes confere a capacidade de reconhecerem o seu colega? De, também  eles, se legitima-

rem  entre pares? Esta  dinâmica  entre pares funciona nas artes plásticas? E se funciona, tem 

consequências  práticas? E se não funciona, gostavas  que funcionasse? Há canais que permitam 

que ela seja possível?

Como é que te posicionas?

CM: Temos estado a falar em  grupos e em  exposições colectivas. E acredito que entre ar-

tistas há  uma cumplicidade, pelo menos relativamente a um grupo de pessoas mais ou menos 

próximo. Cumplicidade e até reconhecimento.

Mas, verdadeiramente, o trabalho do artista  é um  trabalho solitário. Totalmente solitário. 

E disso é difícil  escapar, julgo. Eu  caio sempre nessa dimensão, do nada (vi uns trabalhos teus 

onde também usas essa palavra). Aproximo-me frequentemente a  essa  ideia  do nada, de uma 

certa solidão.

FCL: Gostas de ser reconhecida pelos teus colegas? O reconhecimento vindo de um  outro 

artista é especial ou é semelhante ao reconhecimento vindo de, por exemplo, um galerista?

CM: Embora possa  procurar a opinião das pessoas, o reconhecimento vindo de um  outro 

artista é especial  e é totalmente diferente do galerista ou do crítico, por  exemplo. Os artistas não 

falam a mesma linguagem dos galeristas.

FCL: Parece-te que há um  discurso particular do artista, diferente dos outros operadores 

da esfera artística, com algumas características particulares?

CM: Sim, sim.

FCL: É interessante afirmares isso com tanta confiança.

CM: Eu tenho essa experiência.

FCL: Eu  parti para  este estudo também  à procura de respostas para isso mesmo. Coloquei 

a hipótese de existir  um discurso particular veiculado pelos artistas. Que discurso particular  é 

esse? E que características o tornam particular?



E para me tornar mais claro, contraponho a esse discurso do artista o discurso do crítico 

de arte, por me parecer ser ser esse o tipo de discurso que, várias vezes, os artistas mimetizam.

A  ser verdade, por que razão se colam os artistas ao discurso teórico do crítico de arte? 

Porque não têm um discurso próprio? Porque eles  próprios se identificam  com  esse discurso? 

Porque julgarem que o outro quer ouvir esse discurso?

CM: Não sei se podemos chamar discurso, mas há qualquer coisas particular...

Tenho alguma dificuldade em balizar  onde, exactamente, termina a  obra  e começa  o artis-

ta.

FCL: É necessário fazer  aqui  uma salvaguarda. Quando me refiro ao discurso do artista, 

refiro-me a  um outro que não aquele veiculado pelo objecto artístico. Refiro-me a um  outro dis-

curso que pode ter um  paralelo, por exemplo, no manifesto artístico. Um  outro espaço, não ne-

cessariamente na  ordem do estético, que o artista encontrou  para veicular  um outro discurso 

que não cabia na  obra de arte. Existem outros exemplos. O próprio título da obra (ou  da exposi-

ção) é também ele um pequeno campo para dizer. Ou ainda os livros de artista.

Todos estes  exemplos assentam  na  palavra. Mas tenho-me apercebido de outras possibi-

lidades para  dizer fora  do objecto. Os ‘artists run  spaces’ (espaços geridos por artistas) e o traba-

lho de comissariado ou organização ou dinamização, podem  também  ser considerados como um 

outro espaço e uma outra forma para dizer, para veicular uma ideia.

Parece-te que há  de facto algo de particular  nesse discurso do artista, fora do objecto ar-

tístico?

CM: Acho que sim. Mas... O discurso crítico sobre o meu próprio trabalho escapa-me.

FCL: Foi precisamente essa  a alavanca para esta questão. Parece-me que cabe ao crítico 

de arte, primeiro e melhor, criar  uma reflexão teórica, um discurso crítico, sobre o trabalho ar-

tístico.

CM: Eu não o consigo construir. A  construção do meu  discurso não coincide com a  cons-

trução do discurso da crítica de arte.

FCL: Mas tens um outro discurso? Como caracterizarias o teu discurso?

CM: Tenho. Talvez esse tal discurso do artista...

FCL: Incongruente, contraditório, não estruturado...

CM: Desfasado, especialmente desfasado... Caracterizo o meu discurso por  essa  ideia  de 

desfasamento, ou seja, acho sempre que aquilo que eu  posso dizer sobre o meu  trabalho, e 

quando o faço, é sempre falhado. Nunca digo aquilo que gostaria de dizer.

Muito raramente consigo verbalizar uma espécie de consciência  de qualquer coisa que 

está a acontecer.

Agora, no meu trabalho de doutoramento, tenho essa  experiência. Uma espécie de recusa 

de realizar o trabalho num formato expectável.

Não sei  explicar isto muito bem  mas, se por um  lado me parece desfasado, porque nunca 

digo aquilo que quero dizer, por outro lado é também  uma espécie de... resistência a  ‘ser’. E é 

por isso é que me interessa um discurso do nada, um  discurso do vazio. De resto, coincide com  a 

própria experiência do trabalho...



FCL: O artista  tem  um discurso diferente daquele do historiador  de arte, do professor, do 

coleccionador, etc... um discurso diferente dos outros operadores da esfera artística?

CM: Encontrei  uma personagem que pode explicar  o discurso de que falo. Bartleby  (de 

“Bartleby, o Escrivão”, Herman Melville, 1853). Talvez ele tenha o discurso do artista.

--- --- ---

FCL: Sobre a  esfera artística. Dividi-a  entre os lugares (os  museus, feiras, bienais, colec-

ções, leiloeiras, galerias, agências, escolas, etc...) e as pessoas (os comissários, os críticos, os cu-

radores, galeristas, dealers, público, etc...). A  dinâmica criada  entre lugares e pessoas resulta  no 

mercado da arte. E o artista está, naturalmente, dentro desta esfera.

Parece-te que o artista está  bem  posicionado ou  achas que as dinâmica criadas entre to-

dos estes ‘players’ merecia ser repensada? Qual a tua experiência?

CM: A minha experiência diz-me que é difícil estar nesse sítio.

FCL: Quer queiras quer não queiras, tu estás e és parte da esfera artística.

CM: Sim, faço parte. Mas nunca me senti  confortável e sinto-me de fora  ao mesmo tempo. 

Apesar  de neste momento ter galerista, embora  não tenha  apresentado trabalho recentemente, 

tenho estado neste espaço do nada. E gosto de estar assim. Gosto quando me perguntam: “Então 

não fazes nada?”

Durante muito tempo não tive galeria. Antes, estive na Galeria  Presença  e depois na Gale-

ria Marta Vidal  (a  Marta Vidal  era uma galerista especial). A  relação com o galerista  é sempre 

uma relação difícil.

FCL: A esfera artística é também uma esfera de comprometimentos...

CM: Completamente... A  minha ligação à  esfera  artística sempre me permitiu  desligar-me 

dela com facilidade.

FCL: Tens tendência a afastar-te desta esfera?

CM: Tenho. Neste momento sinto-me desligada.

FCL: Na tua opinião, qual  seria  a  relação ideal  do artista, quer com  as pessoas, quer  com 

os lugares da esfera artística?

CM: Eu não tenho grandes expectativas, nem penso muito nisso.

Dar  aulas foi  também  optar  por não estar  demasiado dependente daquilo que se transac-

ciona. De alguma  forma liberta-me desse constrangimento, do constrangimento das transac-

ções, quer dos objectos, quer  dos relacionamentos que se processam neste meio, que são com-

plicadíssimos  e nem  sempre totalmente às claras. Em alguns momentos fiz parte desses  com-

promissos e apercebi que estive envolvida eu própria... como mercadoria...

FCL: Além da obra, também o artista passa por mercadoria?

CM: Sim, totalmente.

Não depender financeiramente do mercado da  arte pode ser encarado como uma salva-

guarda  para o próprio artista e para a  sua obra, permitindo-lhe escapar  a alguns  perigos. Eu pre-

firo assim, prefiro não estar quotidianamente a ponderar compromissos.



--- --- ---

FCL: Tu acabas sempre em ti, num eu íntimo?

CM: Sim...

FCL: Sobre os trabalhos “Quarto” (2000) e “Conta-me Coisas” (2007). Parece-te que a 

obra de arte passa frequentemente pela relação do artista consigo próprio. O trabalho artístico 

funciona frequentemente como ferramenta para um trabalho sobre o próprio?

CM: O meu  trabalho não é demasiado centrado sobre mim  própria, mas, de forma recor-

rente, o discurso vai  sendo dirigido não propriamente na perspectiva de saber quem sou, mas no 

sentido de ser quem eu sou. No sentido de ser-se.

FCL: Essa perspectiva de saber quem és não passa pelos teus interesses?

CM: Não. Não no sentido de estar  centrada sobre mim própria. Vejo-me como quem está 

dentro de um  carro, no seu  habitáculo, num espaço fechado, ao volante, a  guiar. Como um  espa-

ço de evasão (o Abbas Kiarostami diz exactamente isto).

Estar totalmente fechada e totalmente ligada a uma  máquina  que controlo (mas que nem 

sei como controlo) permite-me pensar em  tudo que não sabia que ia  pensar. Estar  ao volante 

permite-me pensar. Essa é a imagem do trabalho.

FCL: No trabalho “Sem título / Untitled”  (1995), realizado logo a seguir a teres concluído 

as Belas Artes, apresenta 5 palavras: silêncio, identidade, poder, história, corpo...

CM: Pois é...

Sem perceber, estou  sempre a fazer a  mesma coisa  (esta  falta  de distanciamento para com 

a sua  própria obra  é outra das características do discurso de artista  sobre o qual falámos há  pou-

co).

FCL: Parece-te que estás a construir  um “grande quadro”? Achas que estás  a  trabalhar 

numa “grande construção”?

CM: O “grande quadro” como uma narrativa maior... Sim, por vezes tenho essa  impres-

são. Não é uma coisa programada...

FCL: Persegues esse “grande quadro”?

CM: Não... Mas há qualquer coisa  que se persegue e que parece ser  sempre a mesma coi-

sa. Fazer repetidamente a  mesma coisa acaba por criar algo maior. E isso acaba por ser percep-

tível.

FCL: Acaba por construir um “quadro maior”?

CM: Sim, em certa medida. Não gosto muito é das palavras “quadro maior”.

--- --- ---

FCL: Sobre o atelier  e sobre a relação do teu  trabalho contigo própria e com o outro, 

como, por  exemplo, a política  ou  o poder. “Além da Água”  relaciona-se com o outro, confronta e 

trás  o poder político para  dentro do teu trabalho. Sais do habitáculo ou  abres as portas do carro, 

do atelier...

CM: Eu não fiz o trabalho nessa perspectiva.

FCL: Achavas que estavas a tratar as mesmas coisas, da mesma forma, ..



CM: Completamente. Não houve nenhuma diferença substancial. Era suposto que aquele 

espaço de exposição fosse também  ele um  espaço semelhante ao atelier  ou à  galeria: um espaço 

resguardado. Mas o espaço público envolve outras questões relacionadas com a apresentação e a 

recepção dos trabalhos.

FCL: Essa diferença  entre o espaço público e o espaço de atelier... O atelier  não como a 

sua construção física, não como as paredes  que o constituem... O atelier, seja ele o que for, como 

metáfora  de um  espaço de efectiva  liberdade. O atelier  como um  território não comprometido à 

partida, por isso, o atelier como um espaço amoral.

O outro, a  moral, o comprometimento, é transportado para dentro do atelier pelo próprio 

artista e na justa medida dos  seus interesses. Encaro o atelier, esse território, como um espaço 

necessariamente amoral para, desta forma, ser efectivamente livre, ser um espaço de liberdade.

Como te relacionas com o teu espaço de criação? Que atelier  é o teu? Transportas o outro 

para  dentro do teu atelier  (por exemplo: a mulher, a religião, o social, o político)? Ou trata-se de 

um território na ordem do próprio, do íntimo?...

CM: Esse espaço vai-se modificando. Em 1995, quando realizei  “Ideologia-poder”  para o 

projecto “Além  da Água”  (1997), estava, de facto, preocupada com  a minha relação com o meio, 

com  o mundo da  arte, com  a história de arte, com a  imagem  da  mulher... com  as relações estabe-

lecidas entre a  sociedade e a mulher e como essa  imagem era  gerida. Eram preocupações  pesso-

ais e levei-as para o meu trabalho: o que estou a fazer... o que quero fazer...

FCL: Tratavas a tua relação com aquilo que te envolve?

CM: Sim. E parece-me que acaba por ser sempre assim. Quando falas  num trabalho cen-

trado sobre o próprio, eu  não consigo entender  isso... Eu entendo o próprio na sua  relação com 

aquilo que o envolve.

FCL: Eu também não consigo entender ninguém fora do seu contexto.

Contudo, e ainda assim, consigo equacionar  o trabalho do artista enquanto um semelhan-

te do outro (preocupado com a sua relação com  o outro) em  contraponto ao trabalho do artista 

como um único (preocupado consigo próprio).

Como aparece a ideia de “silêncio”, de “nada” no teu trabalho?

CM: O subtítulo do trabalho que vou apresentar no âmbito do doutoramento é “Nada de 

Nada”.

No caso do meu  doutoramento (e parece-me que no caso do teu doutoramento pode estar 

a acontecer o mesmo) relaciona-se com  uma recusa  em cumprir  um  programa. Algo que se tor-

nou tão forte que, a  certa  altura, apresentou-se como uma evidencia incontornável  para  mim 

própria. Consegui perceber que podia transformar essa recusa no trabalho de doutoramento.

FCL: Tratava-se também de um problema formal?

CM: Que ficou resolvido a partir do momento em que eu assumi a sua recusa. 

FCL: Encaixar  as  disciplinas artísticas na  universidade (e principalmente a  própria  práti-

ca artística) parece-me ser um problema por resolver e não exclusivamente português.

CM: Parece ser  uma impossibilidade... e a reacção a  essa ideia de impossibilidade marcou 

todo o meu trabalho. Neste momento consegui  aparentemente ultrapassar essa  impossibilidade. 



Contudo, o trabalho que eu  estou  a fazer  trata dessa recusa e apresenta-a como definitiva. Como 

se a recusa viesse para ficar.

FCL: Recusa de lhe atribuíres uma forma esperada, por vezes até protocolada?

CM: Sim, especialmente a recusa  a  uma expectativa  do sistema académico que pensa  que 

vais avançar, fazer melhor, inovar... ora estas palavras não existem para os artistas.

--- --- ---

FCL: Para concluir... Comparando o registo desta conversa, com  o registo das  conversas 

com  críticos de arte, com historiadores, galeristas, etc, achas que houve aqui qualquer  coisa de 

diferente daquilo que normalmente acontece com os outros players?

CM: Sim

FCL: E acreditas que pode ser por sermos duas pessoas relacionadas com a criação?

CM: Há uns meses fui convidada  para  as conversas entre artistas da “Téléthèque” (Insti-

tuto Franco-Português, 2010), organizadas pelo colectivo Aida Castro, Catarina Marto e Maria 

Mire. E senti-me confortável. Sinto-me bem  quando as conversas decorrem entre artistas. Com 

um crítico à frente as coisas são diferentes.

Também nas entrevistas que me são feitas há sempre... há  qualquer coisa que... a atitude 

do corpo é outra, a maneira  como as pessoas se... Há qualquer  coisa  que é diferente, há um  en-

tendimento entre artistas que parece ser mais difícil encontrar noutras situações...

FCL: Acreditas que há qualquer coisa de particular nos artistas que te deixa à vontade?...

CM: Não tem que haver, mas... Sim, sim, pode haver...





Entrevista a  Pedro Calapez realizada em Lisboa em 9 de Março de 2011  por 

Francisco Cardoso Lima  (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Uni-

versidade de Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

FCL: Sobre o  livro "Pedro Calapez – Textos"...

PC: Este livro, "Pedro Calapez – Textos" (2002), contém um conjunto de textos escritos 

sobre mim e por mim até 2001. Agora, passados 10 anos, queria  coligir  um outro conjunto de 

textos escritos por  mim e sobre mim. Numa conversa há  coisas  que ficam a  meio, há  referências 

que não me lembro. Existem falhas. Num texto, por vezes, consigo organizar melhor as ideias.

Tenho uma produção regular de textos que antecipam  ou  que sucedem  algumas situações 

de trabalho no atelier. Surgem sem intenção de se constituírem como uma produção filosófica e 

sem expressa  intenção de serem  publicados. São reflexões muito imediatas sobre o acto de fazer, 

sobre o olhar, sobre situações que estão, invariavelmente e ao longo do tempo, presentes no meu 

trabalho. E são essas preocupações  que por vezes não são explicitadas pelos críticos de arte... 

Pequenas vivências, coisas particulares, mínimas...

FCL: Mais do que a  perspectiva da crítica de arte, interessa-me, justamente, essas  coisas 

particulares. Quando estou  a  preparar o guião para estas conversas tenho alguma prudência 

para  não ler  demasiados  textos escritos por outros sobre os respectivos artistas. Quando o faço, 

tendo a  achar  todos esses textos interessantes e tendo a abordar os mesmos temas e a replicar as 

mesmas questões, sobrepondo-as ao interesses particulares deste estudo.

--- --- ---

FCL: Quais as razões que te fizeram chegar às artes, que te fizeram chegar até aqui?

PC: É muito simples. O início do meu  trabalho fez-se pela fotografia. Eu  não era  dotado 

para  o desenho. Os meus estudos são feitos  pelas  ciências. Tinha feito uns testes  psicotécnicos 

que, além das ciências, também me indicavam  a possibilidade das artes plásticas ou da arquitec-

tura. Acabei por ingressar no Instituto Superior Técnico por tradição familiar e estudei Enge-

nharia  Civil  até ao 25 de Abril. Simultaneamente, iniciei a fotografia  e comecei  a  frequentar os 

Cursos de Formação Artística da Sociedade Nacional  de Belas Artes, a  conselho da minha mãe 

que considerava  importante eu ter uma formação mais completa. Na  altura  a fotografia era  uma 

arma. Era um  processo que permitia às pessoas  participarem na relação com  o outro. E durante 

o tempo em que estive no Técnico e na  SNBA  encontrei  um grupo de pessoas com quem  comecei 

a aprender fotografia, a fazer  fotografia. Existiam  antecedentes familiares: herdei  umas máqui-

nas fotográficas, uma caixa  com  provas de contacto, etc... coisas muito bonitas. A  fotografia 

ocupou  (e ocupa) a  minha  vida durante muito tempo. De resto, esse lado tecnológico é algo de 

que gosto e que incorporo no meu atelier.

FCL: Sais  da Sociedade Nacional de Belas Artes  e entras na  Escola  Superior  de Belas Artes 

de Lisboa... 

PC: Entro para a  ESBAL depois de 2 anos loucos, pós 25 de Abril. Durante esses 2 anos 

fiz, sobretudo, trabalho de militância  cultural. Tinha  ligações ao centro da  Beira Baixa  e, em 



conjunto com  um  grupo de amigos, fiz trabalho de produção na  área da  cultura. Foi agora  edita-

do em  2008, com o apoio da Câmara Municipal  da Sertã, um livro de fotografia “Sertã a  Preto e 

Branco: Memórias de 1974”, com as fotografias desses tempos, e que tinham sido apresentadas 

na exposição de fotografia  “Sertã a Preto e Branco”. Esse conjunto de fotografias, na sua  maior 

parte tiradas por  mim  seguiu  uma  planificação de grupo em  trabalho colectivo. Tornei-me en-

tretanto professor  assistente de fotografia  no próprio Curso de Formação Artística da  SNBA que 

antes tinha frequentado. Depois entrei para a ESBAL (1976).

Nessa altura, e para poder sair de casa, comecei  por  trabalhar  no Estado Maior  da Arma-

da, também  na área da  fotografia. Ganhei  o concurso para fotógrafo de 2ª classe (vínculo que 

ainda  mantenho com o Estado Maior  da Armada, com  licença ilimitada). Em 1981 iniciei  um 

atelier de fotografia com o Paulo Sintra e a  Laura Castro Caldas, até 1986, ano em que entro no 

AR.CO como professor, essencialmente da disciplina de desenho, onde estive durante 12 anos. 

Por outro lado, na  Sociedade Nacional de Belas Artes, conheci os vários artistas que lá expu-

nham. Trabalhei também  em  gravura, num momento alto da gravura em Portugal. Conheci  o 

João Hogan  e com  ele uma série de gente ligada  à  esquerda e ao Partido Comunista. No 25 de 

Abril, o Técnico estava  invadido pela polícia. O ambiente de trabalho era horroroso. Eu  passava 

o tempo na SNBA. Nessa altura  comecei  a frequentar as  aulas da tarde onde conheci o Sá  No-

gueira. Esse encontro foi importantíssimo para  mim, para  a minha cabeça. Como o Sá  Nogueira, 

também  outros foram  importantes  mesmo que menos  interessantes para o meu trabalho como 

artistas com um  pensamento estruturado relevante como o Rocha de Sousa. Depois do 25 de 

Abril, aconteceu o famoso mural que foi pintado na  Galeria de Arte Moderna e que depois desa-

parecido num incêndio (foi  recordado num filme na exposição “Anos 70 - Atravessar Fronteiras” 

(2009) comissariada pela Raquel  Henriques da Silva  e apresentada no Centro de Arte Moderna 

da  Fundação Calouste Gulbenkian). Conheci grande parte dos artistas que participaram nessa 

pintura  mural porque fotografava  as  suas obras para  os salões e iniciativas da SNBA. O convívio 

nesta  rede de artistas foi  e mantêm-se para mim importante. Mantive o hábito de visitar  as ex-

posições dos jovens artistas e a tentar  conhecê-los  pessoalmente. Neste momento tenho uma 

uma  exposição em  conjunto com a Ana Manso, uma  jovem  artista com 26 anos. E estou  muito 

satisfeito.

--- --- ---

FCL: Durante esse percurso (Técnico, SNBA, AR.CO) cruzaste-te com  um  conjunto de 

pessoas  com  quem  foram criadas dinâmicas de grupo? Que relevância tiveram (e/ou  têm) essas 

encontros com outros colegas artistas?

PC: Na Escola de Belas Artes, e pela convivência entre colegas, acabamos por  criar um 

grupo que realizou  algumas exposições. Em  1982 foi  apresentada uma  instalação no CAPC de 

Coimbra, com a Ana  Léon, Pedro Cabrita Reis e José Pedro Croft, para mim  a  exposição mais 

marcante com  este grupo de artistas, onde existiu uma grande e efectiva comunhão, onde os 

trabalhos de cada  um reagiam e interagiam com os dos outros. Em  1983 foi  realizada  a  exposi-

ção  na  Galeria Metrópole, em Lisboa, onde se reafirma a independência  autoral  apesar  da exis-

tência  do tema que escolhemos para  atravessar de algum  modo o trabalho de todos nós neste 

projecto. A  exposição que teve maiores repercussões  foi  “Arquipélago”, em 1984. Cada artista 



apresenta já um  trabalho muito enraizado apontando os diferentes  caminhos que seguiriam  in-

dividualmente. O “Arquipélago” funciona como marco ou como monumento deste grupo.

FCL: O que esteve por trás de tudo isso?...

PC: Por exemplo, afinidades...

FCL: Cumplicidades?...

PC: Cumplicidades. Mas não funcionávamos  com um  programa. Este grupo não se for-

mou segundo um  programa. Éramos um  grupo de amigos que tinham interesses comuns, não 

tinham qualquer ligação à crítica  de arte, que não queriam saber  da  crítica de arte que estava  a 

funcionar  na altura. Queríamos apenas encontrar meios e criar  possibilidades para  mostrar  o 

nosso trabalho. Éramos nós  quem produzíamos e realizávamos os catálogos, com verbas míni-

mas e recorrendo, por exemplo, ao António Inverno para  os imprimir. Outras  vezes éramos nós 

que imprimíamos os  catálogos e outros materiais. Não dependíamos de ninguém, apenas de nós 

próprios. Por  vezes  perpassa  aos grupos de artistas, quer em  Portugal quer no estrangeiro, a  in-

tenção de reagir contra aquilo que foi  apresentado anteriormente. Nós não estávamos a lutar 

contra ninguém. Nós estávamos nas tintas  para o que tinha  sido feito anteriormente. Queríamos 

apenas  fazer  o nosso trabalho, apresentar as nossas propostas  pessoais, sem tomadas de posi-

ções políticas. Aquilo que existiu  foram afinidades nas relações entre as pessoas, que, de resto, 

sempre prezei e procurei, como tu próprio estás aqui a fazer.

FCL: Exactamente... 

PC: Foram este tipo de situações que sempre prezei e procurei  que me fizeram  conhecer 

um  vasto leque de pessoas, de diferentes gerações, de diversos contextos, mesmo pessoas que 

me poderiam interessar menos enquanto artistas.

FCL: Na  “Conversation Piece”  (com  a Ana Manso, 2011) trabalhaste com uma jovem  artis-

ta. Continuas a procuras outros artistas (mais novos  ou  não)? Parece-te que os artistas procu-

ram outros artistas?

PC: Situações geracionais existem sempre. Intergeracionais existem menos, embora  há 

sempre um conjunto de jovens artistas que se relacionam com  artistas mais velhos. Sempre tive 

grande curiosidade em  perceber o que é que os outros artistas estão a fazer. Sempre tive a neces-

sidade de perceber o que é que é o futuro. E isso fez com  que eu  estivesse sempre em contacto 

com  diferentes gerações. Tentar  perceber o que é que são essas pessoas, o que é que são os artis-

tas e tentar perceber  como evoluem  os diferentes percursos dos diferentes  artistas. É bom  quan-

do um  artista com 40 ou 50 anos de carreira te surpreende como se fosse um  jovem de 20 anos. 

E isso acontece. E isso é um  factor  de vida, isso faz-nos sentir que não estamos fechados num 

círculo viciado. Faz-nos sentir  que podemos continuar  a  desenvolver coisas novas. Nesse senti-

do, o trabalho com  a  Ana  Manso, proposto pelo Nuno Faria, apareceu  com  um desafio interes-

sante. De tal  modo interessante que me envolvi na  criação de uma nova peça  para a exposição. E 

ela própria despoletou algo de novo em mim.



A  Ana Manso tem uma intervenção muito, muito bonita, construída em  diálogo com o 

local da exposição e que se revelou uma visão potenciadora de muito bom trabalho.

FCL: Neste trabalho com a Ana  Manso, o teu investimento parece-me relevante e menos 

comum...

PC: Não tenho exposições  de primeira e exposições de segunda e tento sempre tornar as 

exposições significativas, tento sempre acrescentar algo de novo, caso contrário não me interes-

sa. É importante para mim. Neste caso interessou-me o diálogo proposto pela  “Conversation 

Piece”, como se conversássemos com as nossas diferenças.

--- --- ---

FCL: Parece-te que os  artistas sentem necessidade de ser  reconhecidos  pelos seus cole-

gas?

PC: Sim, acho que sim.

FCL: Sempre procuraste os teus colegas. Continuas a procurá-los hoje? Continuas a pro-

curar retorno dos próprios artistas?

PC: Não, não especificamente mas procuro ver aquilo que outros  artistas fazem hoje, in-

dependentemente de pertencerem a  uma ou  outra  geração. E percebe-se que outros artistas per-

correm  os  mesmos  caminhos. Umas vezes mais, outras vezes menos, essa  atenção ao trabalho 

dos colegas pressupõe esse ‘feedback’.

FCL: Sentes necessidade desse ‘feedback’?

PC: É reconfortante encontrar artistas que me dizem que, em  determinado momento, o 

meu  trabalho foi  importante para  eles. Eu  próprio também tenho essa relação com  determina-

dos trabalhos de um  conjunto de artistas que me interessam mais. E este trabalho com a  Ana 

Manso fez-me pensar em  várias outras coisas. Isto funciona independentemente da  idade, da 

geração.

FCL: Olhando para o modelo das ciências, na física, por exemplo, são os físicos quem se 

pronunciam sobre a relevância ou  sobre a  validade do conteúdo apresentado por outros físicos, 

legitimando-o desta forma.

Nas artes, particularmente nas  artes plásticas, faz sentido ouvir  os artistas sobre aquilo 

que os seus colegas produzem? Faz sentido procurar essa dinâmica reflexiva?

PC: Não se pode pedir. Não se pode forçar. Existe o que existe e existe da  forma que exis-

te...

FCL: Parece-te desejável  a existência dessa voz reflexiva por parte do artista, seja ela  qual 

for, e preferencialmente diferente daquela  que é veiculada pelos outros operadores da esfera 

artística? Ou  melhor: Existe uma  voz do artista  e existem  canais  para  essa voz ser  ouvida na es-

fera artística?



PC: Eu  procuro muito os livros com  escritos de artistas. Tanto me interesso pelos escritos 

do Gerhard Richter, como pelas conversas com  Picasso, como pelos escritos do Matisse, como 

leio um livro do Dali ou  os livros da Agnes Martin... Interessam-me pelas questões que têm a ver 

com  a prática  artística. Ao contrário dos  livros, mais estruturados, os fóruns de discussão são 

geralmente menos  interessantes, mais confusos. E não me parece que seja um  exclusivo das ar-

tes plásticas. Também já ouvi pessoas dizerem que preferem ler Rancière a  ouvi-lo falar. Entre 

os artistas  existem  um  determinado tipo de conversas que poderão surgir de uma forma  natural, 

não forçada, não deliberada. Com os artistas um contributo forçado, disciplinado, não resulta.

FCL: A  existir uma necessidade efectiva por parte do artista em fazer  ouvir essa  sua voz, 

essa dinâmica acontece de forma natural... De resto, como aconteceu, por  exemplo, nos anos  60. 

E nos  dias de hoje não há exposição que não tenha  um  “Artist Talk”  ou  outro modelo semelhan-

te.

Também não foi à  sorte que eu incluí no guião desta  entrevista/conversa  uma imagem tua 

à frente de uma câmara, dentro da  galeria, a  falar sobre o teu  trabalho. De resto, não és o pri-

meiro artista que trabalha  com  a Galeria  Miguel Nabinho que eu  estou  a entrevistar. E ele, Mi-

guel  Nabinho, através da realização deste conjunto de vídeos  simples e sem  um rigor  profissio-

nal, está a  desenvolver um  trabalho bastante interessante. Dos vários  vídeos que já  vi, percebo 

um  crescente investimento neste formato quer ao nível  técnico, quer ao nível  dos conteúdos. E 

por ser um trabalho que me parece sistemático, está, claramente, a ganhar corpo e pertinência. 

Este é só um dos vários exemplos que vou encontrando da procura da voz do artista.

PC: O Nabinho vê isso como um serviço que está a  fazer aos artistas. E sei  que tem  existi-

do ‘feedback’ positivo. Acho curioso.

FCL: Nesse sentido, sentes necessidade de re-centrar  o discurso do artista na esfera da 

criação artística?

PC: Os discursos dos artistas existem  porque existem  trabalhos de artistas interessantes. 

O discurso nunca pode acontecer antes da prática. O discurso do artista existe porque existe o 

trabalho do artista. Ele é importante mas não pode existir em si, exterior  à  prática. É a  própria 

prática artística que promove esse discurso. Também por isso é que ele é tão idiossincrático.

--- --- ---

FCL: (Em relação ao discurso e ao uso da  palavra) a  par  com  o título do trabalho (ainda 

que muito colado à própria  obra) ou a par do título da exposição (já mais  afastado da obra), o 

manifesto artístico (já estabilizado historicamente) é um  bom  exemplo da possibilidade de cria-

ção de campos de natureza  distinta da obra de arte onde, também  aí, o artista pode dizer coisas 

distintas daquelas que veicula  pelo objecto artístico. O ‘livro de artista’ (por  vezes mais objecto 

artístico, noutras  vezes mais livro vulgar) é uma outra estratégia  recuperada recentemente e 

muito utilizada para  criar  um outro campo para dizer outras  coisas... Tu  sentes esta necessidade 

de utilizar, por exemplo, a palavra para dizer coisas que não cabem na obra de arte?

PC: Por ideia do editor, este meu  livro “Pedro Calapez – Textos" (2002) deliberadamente 

não se incluíram imagens. Eu  achei  muito bem deslocar o discurso. Nesse sentido, criei  uma 



secção no livro intitulada “Pensar  o fazer”, incluindo textos escritos  por  mim  de 1975 a 2002, 

textos maioritariamente dirigidos aos procedimentos ou  questões processuais. No meu  fascínio 

pelo discurso sobre a  construção dum trabalho como, por exemplo, aquele que Sol  LeWitt faz, é 

interessante perceber como Sol  LeWitt  introduz alguma aleatoriedade, abrindo lugar ao impre-

visto na base dos seus procedimentos, aparentemente rígidos. No meu caso, os títulos dos traba-

lhos, ou os próprios títulos  das  exposições, relacionam-se por  vezes com  a própria nomeação 

que se dá ao objecto enquanto está  a  ser  criado. São nomes provisórios, decorrentes do próprio 

processo de criação, que acabam por  se tornar definitivos. Noutros casos  utilizo pedaços de tex-

to que me interessam, escritos  por  outros autores. Descontextualizo-os e atribuo-lhes uma nova 

vida  ou  uma vida  paralela. Em 2000 usei  uma frase do Al  Berto "As casas surgem  de repente 

iluminadas por dentro" para  título de uma exposição individual  na Galeria  Luís Serpa. A  exposi-

ção incluía  a série de pinturas a  pastel  de óleo sobre papel  (tratavam-se dos trabalhos com  linha 

branca sobre fundo preto ou  linha  preta  sobre fundo branco). A frase não só fazia  sentido como 

fez surgir  uma outra substância. E “trabalhos do olhar” foi  também  utilizado pelo realizador de 

cinema Luís  Miguel  Correia  como título do seu documentário sobre mim, produzido pela  Midas 

Filmes.

FCL: Achas que se consegue criar uma distinção entre este discurso do artista  e outros 

discursos de outros operadores da  esfera  artística (galeristas, comissários, professores e particu-

larmente críticos de artes)

PC: Não sei...

FCL: Eu  coloco a  hipótese do artista  por  vezes tentar  veicular  um discurso semelhante 

àquele que é veiculado pelo crítico de arte ou porque não tem um discurso próprio ou porque 

não acredita  no seu  próprio discurso ou  porque considera que é esse tipo de discurso que é pre-

tendido por quem está à sua frente... Existe um discurso específico do artista?

PC: Na minha opinião, o discurso do artista tende a ser um discurso poético.

FCL: E isso torna-o específico, particular, por exemplo em  oposição a um outro discurso 

mais racional, estruturado, referenciado, eloquente, assertivo, etc, característico do discurso do 

crítico de arte?... 

PC: Na  minha opinião, deve ser estabelecido um  paralelo entre o discurso do artista  e o 

texto poético ou  o texto neo-poético. Pascal  Quignard, Segalen, Tanizaki  (“O Elogio da Sombra”, 

1933) ... ou  mesmo Bachelard ou  até Wittgenstein se o leres de outra  maneira. Posso ir  buscar a 

esses textos indeterminações, indefinições, discursos ambíguos, com  múltiplos sentidos. São os 

discursos que interessam ao artista.

FCL: E é também esse discurso incerto que o artista acaba por veicular.

PC: Precisamente.



FCL: Parece-te que o artista  tende a esconder um discurso próprio por  considerar que ele 

não é procurado ou por considerar que ele é rejeitado?

PC: De facto acredito que isso aconteça. Eu próprio tive que aprender  a  falar  sobre os 

meus trabalhos porque as pessoas solicitam-me vários discursos sobre as minhas obras.

Normalmente leio o que outros escrevem  sobre mim. E normalmente acabo com uma 

sensação de que... falta qualquer coisa... Um texto/entrevista feito com o Delfim  Sardo para a 

exposição no Museu  do Chiado “Memória Involuntária” (1996) resultou  muito bem. Tivemos 

várias sessões de conversa  e essas sessões foram apurando os  temas tratados. A  transcrição que 

ele fez reflecte isso mesmo e isso é bom. Também para  a exposição que fiz com o Ignacio Tovar, 

“Madre Agua”  (2002),  foi construído um texto assente num  diálogo entre o curador, eu e o Ig-

nacio. Durante 1 ano encontrámo-nos  de 2 em 2 meses, ora  em Sevilha ora em Lisboa, para um 

almoço em conjunto. Depois do almoço falávamos os 3 durante uma hora. Essas conversas fo-

ram todas gravadas e o Mariano Navarro transcreveu-as. O texto da exposição consiste nessa 

transcrição, acrescida de um  texto individual de cada um dos  autores (também gosto bastante 

do texto que apresentei). Disseram-se coisas  nessas conversas que só puderam  ser ditas pelas 

circunstâncias desses encontros. Essa foi  uma exposição verdadeiramente produtiva alterando 

significativamente o trabalho que cada um de nós estava  a fazer. Estes são os textos que interes-

sam. Estas são as situações mais interessantes.

FCL: Achas mais interessante o resultado dessas conversas  do que a reflexão efectuada 

posteriormente pelo crítico de arte?

PC: Acho. Mais interessante e muito mais  produtivo para mim  e penso que também o foi 

para o Ignacio Tovar.

--- --- ---

FCL: Para quem escrevem os críticos de arte?

PC: Em  Portugal o texto habitualmente produzido pela crítica de arte não consegue ultra-

passar um  nível  muito básico, cumprindo apenas os  propósitos de divulgação em jornais  genera-

listas. Nos anos  80, um  exemplo de texto crítico que ultrapassava as questões jornalísticas e que 

se relacionava com uma escrita pessoal  eram os textos que o João Miguel  Fernandes Jorge fazia 

para  a  coluna “Sentir  o Olhar” no Jornal  “A  Capital”   e depois no “Semanário O Independente”. 

Reflexões que não eram  verdadeiramente críticas das várias exposições mas sim  textos autóno-

mos, objectos de criação artística, feitos  a  partir  das exposições. Esses são os textos críticos  que 

me interessam mais. Os textos dos críticos de arte (ou  de quem é reconhecido como tal) que 

mais me interessam são aqueles que deslizam para um outro universo.

FCL: Essa não é uma estratégia recorrente do artista?

PC: É. E precisamente por  isso são criativos. Também por isso não consigo abordar os 

textos filosóficos  da mesma forma de quem  tem  uma formação filosófica. Assisti  à pouco tempo 

ao lançamento de um  livro de um  amigo meu  especialista em  Montaigne. Por essa ocasião falou 

um  grande especialista em filosofia de Montaigne e dos Pirrónicos. Não percebi dois terços da-

quilo que foi dito e no entanto, lá  no meio, ouvi  coisas que me interessaram e que ao entrarem 



nos meus ouvidos me suscitaram reflexões. Há, de facto, a  tentativa de misturar os universos 

artístico e filosófico. O artista como um filósofo da  imagem, como quem  usa a  imagem como um 

filósofo usa  o texto. Embora  se possam cruzar  aqui  ou  ali, eu  considero que o artista  e o filósofo 

são entidades diferentes com diferentes estruturas de pensamento.

Mas também  aqui  a  resvalar  porque há  um texto de reflexão filosófica  sobre a obra  de arte 

e há outro texto de reflexão crítica  sobra  a  obra de arte. São coisas diferentes com diferentes 

preocupações. E muitas  vezes  o texto crítico sabe-me a pouco. Ou  não me sabe àquilo que eu 

gostaria que soubesse.

--- --- ---

FCL: Sobre o atelier como o espaço de criação. Parece-me que as  questões processuais, 

oficinais até, revestem-se de grande importância na construção do teu espaço de trabalho. E 

também me parece que há um grande espaço para incongruências, erros, desvios...

PC: Esse espaço tem  que existir. Acredito que o trabalho também se constrói  dessa  ma-

neira...

FCL: A importância do processo?...

PC: Sim.

FCL: Quando olhas para trás consegues ver  uma grande construção, a  construção de um 

“grande quadro”, um todo maior (ou mesmo diferente) que as partes.

PC: Olhando para  o meu percurso artístico, reconheço momentos (geralmente passado 

um certo tempo) que foram particularmente interessantes para o meu desenvolvimento criativo.

Há pouco tempo fiz uma apresentação do meu trabalho ao doutoramento da ESBAL. No 

final, o Manuel  Botelho veio dizer-me que a leitura  e o discurso que eu  produzi  sobre meu  traba-

lho tinha revelado ligações entre as diferentes fases do meu trabalho, evidenciando continuida-

des  onde antes pareciam surgir descontinuidades. As obras existem  independentemente do que 

eu  diga  sobre elas mas percebo que o discurso que eu veicular  sobre elas  pode, naturalmente, 

encaminhar  ou guiar o olhar do espectador. Naturalmente, e ainda  que partindo das obras, es-

tou  a fazer  um  outro exercício ficcional, estou  a  apresentar  uma outra  visão e estou  também as-

sim a  contar  uma outra história  que passa, ela própria, a ser  uma outra coisa. O discurso sobre a 

obra tem sempre esse defeito...

FCL: E consideras isso como algo a evitar?

PC: Eu  considero isso uma particularidade que pode limitar  a liberdade do olhar  do es-

pectador. Geralmente opto por não me referir às obras que apresento em exposição.

O meu  discurso é aquilo que está  ali, é o próprio objecto artístico, portanto não tenho que 

falar sobre ele. Outros criam  sobre as minhas obras os discursos  que pretendem. E eu não pre-

tendo criar nenhum discurso sobre as minhas obras.

--- --- ---

FCL: Ainda sobre as questões processuais... Acreditas existir um  espaço metafísico atrás 

das pinturas, atrás das tuas pinturas?



PC: Eu chamei a  uma série de trabalhos apresentados na Galeria  Max Estrella “Trasfon-

do” (2010). A  palavra  não existe em  português e, em  castelhano, quer  dizer o que está por  detrás 

do fundo (a própria  palavra, ou  a tradução da palavra  para português, é ambígua). Tratam-se de 

trabalhos sobre cartão que eu realizo dum modo muito imediato (ao contrário dos trabalhos de 

alumínio). Quando utilizo o papel  ou  o cartão há  uma interacção particular, um  processo de 

imediata  execução, não estruturado, para mim  muito motivador. O pintado nestes cartões seria 

o “fundo da pintura”, o que lhe está por  trás, o que a justifica. É sobre este fundo que vou so-

mando outras camadas, acrescentando pintura a  uma imanência primordial por mim estabele-

cida.

FCL: No teu  processo de trabalho valorizas  a procura  pessoal, a consciência  de ti  próprio? 

Trabalhas sobre ti próprio ou procuras o outro?

PC: Julgo que não posso negar  esse lugar comum... Eu  crio para  mim  próprio. E há uma 

satisfação especial  em  ser  um  espectador  privilegiado da minha própria obra, de conseguir um 

equilíbrio nessa dualidade: ora por dentro, a fazer, ora de fora, a ver.

Essas diferentes perspectiva, esses diferentes olhares  (que não sei caracterizar) parecem-

me ser como a  tal  dobra: de um  lado uma coisa, do outro lado outra. Também o José Gil  se refe-

re ao momento em que uma coisa se transforma  noutra, essas pequenas distâncias entre as coi-

sas, essas pequenas diferenças.

FCL: E as tuas preocupações, aquilo que te faz avançar para a  obra, são motivações na  

ordem do pessoal, subjectivo, íntimo ou  são motivações exteriores  a ti, na  ordem do social, do 

político, religioso, etc?...

PC: Em doses diferentes, existe um pouco de tudo. Até porque os discursos pessoais aca-

bam  por se tornar discursos políticos. O discurso é eminentemente político. Contudo, as rela-

ções do objecto artístico com o olhar são relações extreamamente íntimas. O lado formal, muito 

evidente dos meus trabalhos, é desmontável. Pensando em Matisse, eu  poderei ver  os meus  tra-

balhos como possíveis exercícios do decorativo, mas na  acepção que estas palavras têm  no dis-

curso de Matisse.

FCL: Os teus trabalhos ultrapassam  os exercícios ‘per si’. Não se esgotam  em si próprios, 

no acto de fazer...

PC: Perfeitamente. Apesar de usar sistemas que se fecham em  si  próprios, considero que 

os meus trabalhos ultrapassam o objecto.

FCL: Essas abordagens mais  complexas, que ultrapassam  o acto de construir  o objecto (e 

a própria fisicalidade do objecto) são conscientes no processo de criação?

PC: Vão surgindo na  sua construção. E muitas vezes é justamente isso que provoca a sua 

modificação. Apercebo-me que por  vezes se sente a necessidade que as  obras exprimam  situa-

ções muito concretas. É também essa  necessidade que faz com que exista uma tentativa de ex-



plicação curatorial, traduzida  em texto e por  vezes colocada na parede, ao lado da obra, com  in-

formações que acabam por controlar o olhar... Mas eu não gosto de olhares controlados.

FCL: De uma forma irracional que não consigo explicar, estou  desconfiado da ‘obra aber-

ta’. Por  vezes, sob o chapéu da  ‘obra aberta’ cabe tudo. Cabe aquilo que é obra e aquilo que não 

é. Parece até não existir a possibilidade de uma obra ser outra coisa que não ‘aberta’.

PC: Percebo. Para mim  é a  diferença  entre as obras das Guerrilla  Girls  e do Hans Haacke, 

e mesmo dentro do conjunto de obras  do Hans Haacke, as que me interessam são aquelas  em 

que ele deixa uma certa indefinição, deixa...

FCL: em aberto...

PC: Deixa em aberto. Interessam-me as ambiguidades e os territórios não delimitados.

Eu  cresci  com o Umberto Eco. A “Obra  Aberta” (1962) marcou-me. E também  a “A Ordem 

Oculta da Arte” (1967) do Anton  Ehrenzweig me marcou. Foi  ele quem  me ensinou  a ver os  dife-

rentes níveis que uma obra  de arte pode conter, foi ele quem  me ensinou a ouvir  música. E é 

justamente isso que eu  procuro. Uma obra com  um único nível  de leitura interessa-me menos. 

Considero no entanto possível que possa tratar-se de uma questão geracional.

--- --- ---

FCL: Dividi a esfera artística entre ‘os lugares’ e ‘as pessoas’. Os museus, as feiras, as bie-

nais, as  galerias, as escolas, etc... E os historiadores, os críticos de arte, os professores, os comis-

sários, os galeristas, etc... Naturalmente, o artista encontra-se dentro desta esfera artística.

Parece-te que o artista ocupa a devida posição? Ou parece-te importante repensar  o seu 

lugar e o seu papel dentro da esfera artística?

PC: O artista  faz o que tem  que fazer para  poder fazer o que quer fazer. Para  viver da  cria-

ção artística, e quando um  artista se encontra  dentro do mercado da arte, são necessárias de-

terminadas concessões perante esse grande circuito: as instituições, as galerias, os críticos de 

arte, etc... Inevitavelmente, o artista é influenciado e levado a ponderar a sua atitude perante o 

sistema  de legitimação e valoração da obra de arte e o jogo do mercado. Nalguns casos, existem 

artistas que não estiveram de todo no circuito artístico. Em  vida  ninguém os  reconheceu  como 

artistas e depois de morrerem alguém  se lembrou  de apresentar a sua obra. Noutros casos, nin-

guém os reconheceu nem em vida nem depois de mortos.

FCL: Parece-te que a dinâmica da esfera artística violenta o artista?

PC: Parece-me inevitável... O que se faz, também  se faz em  reacção ou  em relação com 

aquilo que nos rodeia. E cabe ao artista encontrar o seu lugar e o seu papel.

--- --- ---

FCL: Na tua opinião, qual  seria a  relação ideal  entre o artista e os diversos operadores da 

esfera artística?

PC: Se pudéssemos criar uma bolha... Não fazia sentido a  existência de todo o tipo de es-

truturas relacionadas com  o mercado da arte. E o próprio discurso entre artistas  constituía-se 

como o pensamento crítico.



FCL: Para concluir, uma pergunta sobre esta conversa.

Parece-te que esta  abordagem  que eu fiz  ao artista foi diferente de outras conversas que 

costumas ter com outros ‘players’. Parece-te que existiu aqui  qualquer coisa diferente ou  parti-

cular por também eu me relacionar com os processos de criação artística?

PC: Alguns dos assuntos aqui focados também se tocam noutro tipo de entrevistas, mas... 

Parece-me que consubstancias aqui, de um  modo geral, um  conjunto de preocupações  com as 

quais os artistas lidam todos os dias, questões que são as nossas questões.





Entrevista a Zulmiro de Carvalho realizada  em Valbom em 10 de Março de 

2011 por Francisco Cardoso Lima  (no âmbito do Doutoramento em Estudos de 

Arte da Universidade de Aveiro - com o apoio da  Fundação para a Ciência e a Tec-

nologia).

Francisco Cardoso Lima: Escolhi  esta fotografia  de grupo para  o guião desta entrevista 

por me parecer que ela se relaciona com o primeiro tópico desta conversa.

Zulmiro de Carvalho: E também se relaciona com este lugar, com “O Lugar do Desenho”.

FCL: Coelho dos Santos, Fernando Pernes, Júlio Resende, Silvestre Pestana, Francisco 

Laranjo e o  Zulmiro de Carvalho...

ZdC: Julgo que esta fotografia foi tirada  em  Chaves, numa  altura em que foram  lá feitas 

uma série de exposições.

FCL: Gostava então de começar pelo início, gostava  de perceber  o que o fez chegar às ar-

tes? Porque veio ter às artes?

ZdC: O percurso até às artes foi  definido desde muito cedo. Terminei em 1958 o curso de 

Formação Profissional na Escola Soares dos Reis.

Por situações  dramáticas de ordem  familiar (a  morte do meu pai) e pelas  dificuldades en-

tretanto surgidas, fui  estudar à noite para a Escola Soares dos Reis para assim poder  trabalhar 

de dia. Foi aí  que encontrei  um  professor, o pintor aguarelista  Valentim Malheiro (professor de 

desenho de figura) que me deu  o primeiro impulso para ingressar  nas Belas Artes. Curiosamen-

te, era colega e amigo do mestre Júlio Resende. Ele aconselhou-me a não terminar  o curso de 

Formação Profissional  ali. Eu ainda hesitei e estive um ano apenas  a  trabalhar. No ano seguinte 

comecei a fazer na Soares dos Reis uma preparação para a prova de ingresso nas Belas Artes.

A  vida não era nada fácil. Eu adoeci  e estive dois anos num  sanatório sem  puder  estudar. 

Foi um  período onde vivi situações dramáticas que me levaram a  grandes reflexões e a  uma ex-

periência  humana que marcou  a grande transição de jovem para adulto. Foi  marcante a  vários 

níveis.

FCL: Que idade é que tinha nessa altura?

ZdC: Vinte anos. Ainda  antes de sair  do sanatório permitiram-me frequentar  a Preparató-

ria de Belas Artes, em 1963.

Nessa altura, já  tinha  decidido que queria  seguir escultura. Inclusivamente, já fazia  umas 

pequenas maquetas (uma ainda foi utilizada e agora nem sei onde está essa escultura).

Não sei porque escolhi  escultura... Talvez por  vir  de uma  família  de ourives. O meu  avô e 

o meu  pai  foram  ourives e a minha mãe também  trabalhava na banca de ourives. Eu  próprio, até 

aos 19 anos, fui também ourives. Nesse contexto, tive contacto com os metais e experiências com 

a tridimensionalidade. Hoje, coloco a  hipótese de ter introduzido os metais na minha  escultura,  

justamente, por essa experiência de ourives que tive em jovem.

FCL: A ligação parece inevitável....



ZdC: Sim. Quando falo sobre os metais há  coisas que se ligam de forma muito forte e mui-

to directa  com essa experiência de jovem. Eu nasci numa oficina... e quando entrei nas Belas 

Artes sabia que queria escultura.

Pontualmente, tenho umas fugas para umas  coisas cromáticas mas, ainda agora, prevale-

ce o desenho monocromático e a escultura de grande contenção.

FCL: Depois da Escola de Belas Artes do Porto estudou em Inglaterra.

ZdC: Sim. Fui a pensar na escultura  e à  procura  da grande experiência  escultórica  da  es-

cola  inglesa dos anos 60. Anthony Caro, Phillip King, etc... Sempre tive, e tenho ainda, interesse 

em saber o que se passa na escultura.

--- --- ---

FCL: Como esta  fotografia  parece denunciar, juntava-se com  os seus colegas durante a 

sua formação? Havia algo que os unia, havia uma dinâmica de grupo?

ZdC: Essa fotografia documenta aquilo que se chamavam  Exposições Encontro. O grande 

dinamizador desses encontros era  o mestre Júlio Resende. Ele pensava que a escola podia sair 

do seu  edifício e ir para o exterior. Fizemos uma vintena  ou mais de Exposições Encontro sem 

apoios ou  subsídios, com os nossos próprios  meios. Alunos e professores montavam  e dinamiza-

vam exposições e palestras...

Profissionalmente, tive uma  ideia que não foi  para a frente. Entendia, e entendo, a  escul-

tura como uma prática colectiva (e a minha  experiência confirma-o). Tentamos criar uma  espé-

cie de... cooperativa ou  associação de artistas  ou  de escultores, para poder  partilhar um conjunto 

de recursos. Mas não funcionou. E acabei  por criar  um atelier utópico, que, na  realidade, não 

tem o fim para que foi destinado. Agora utilizo um  espaço pequeníssimo e cómodo, para  ouvir 

música, para ler, para desenhar... Não precisa  de ter nenhuma das característica do atelier ro-

mântico com luz norte e etc...

Estou  agora a  trabalhar  em maqueta  a ideia  para  uma peça com  9 metros. Serão outros a 

resolver e a erguer a escultura fora desse meu espaço de trabalho.

FCL: O que precisa de um atelier? Qual é o seu atelier?

ZdC: Neste momento o meu  atelier é uma coisa de carácter  muito íntimo que poucas pes-

soas frequentam. É um espaço onde tenho muitos papéis, muitos livros, música, computador, 

jornais (gosto muito de jornais). E tenho também  um armazém  com  caixotes com esculturas que 

foram  e vieram  de exposições. Não preciso de um  atelier/oficina especializado em  inúmeras téc-

nicas e cheio de máquinas e ferramentas complexas.

FCL: O que faz no atelier.

ZdC: Não estou à  espera da inspiração. A  minha  actividade é, acima de tudo, o pensamen-

to. E é em momentos de maior  calma  ou  serenidade que resolvo e respondo aos problemas e às 

questões que os  meus trabalhos me colocam. E para isso não preciso de nenhum  espaço privile-

giado.



Para uma  exposição que fiz  na  Galeria Alvarez, nos anos 70, Manuel  António Pina fez um 

artigo para o Jornal de Notícias com o título “Onde as mãos não estão presentes”. Achei  muito 

revelador  daquilo que eu  já pensava  na época. Não preciso de ter  a minha  impressão digital gra-

vada nas minhas esculturas.

--- --- ---

FCL: Demarcou-se cedo da ideia romântica de autoria...

ZdC: Sim, sim. Um  texto muito bonito do Fernando de Azevedo, fala sobre a  ausência de 

plintos nas minhas esculturas. De facto, as  peças que expus na  Galeria  Quadrum, em  1982, não 

tinham plintos, nasciam  do chão. Outro exemplo são as duas  peças de ardósia  recolhidas na  pe-

dreira, de grandes dimensões, para as  quais apenas fiz uma estrutura metálica  de ligação (pré-

mio de escultura, 3ª exposição da  Fundação Calouste Gulbenkian  em 1986). No ano passado, a 

propósito dos 50 anos da Fundação Calouste Gulbenkian, voltaram a ser expostas.

FCL: Na altura, foi  importante afirmar esse distanciamento da  escultura de plinto e da 

marca do autor?

ZdC: Na altura, esse distanciamento surgiu através dum processo mental.

--- --- ---

FCL: Gosta  muito de jornais... E leva para  dentro desse seu espaço de trabalho tudo aqui-

lo que o rodeia? Faz questão de levar para dentro do atelier a  sociedade, política, religião, géne-

ro, etc...

ZdC: Sim. Tenho lá dentro essas coisas todas.

FCL: Funciona com elas?

ZdC: Funciono. Até pelas constantes dúvidas que tenho e pela necessidade de me apoiar 

em diversas coisas para saber como é que lido com esta existência. Eu não tenho certezas...

FCL: O seu trabalho é muito depurado... Parece ser um trabalho íntimo, do próprio.

ZdC: Eu  guardo tralhas, preservo coisas, e ideias  também. Tenho necessidade de ter essa 

moldura. Mas, quando penso nos meus objectos, esse exagero, essa soberba, não aparece. Sou 

contido e pretendo passar essa ideia de contenção.

--- --- ---

ZdC: Nesta  última  década  estive na Coreia por duas vezes, para  participar em Simpósios 

Internacionais de Escultura. Eu  chamo-lhes residências artísticas. Sou inserido num contexto 

totalmente diferente daquele em  que vivo. Alimentação, colegas, ligações, processos de trabalho, 

língua, vivências... A nível profissional são experiências riquíssimas e as coisas resultam.

O meu trabalho, naquilo que diz respeito à ideia  de escultura, mantém-se. Procuro as 

mesmas formas, utilizo o mesmo alfabeto, as mesmas obsessões.

--- --- ---

FCL: Parece-lhe que existe um  grande quadro sobre o qual  está a trabalhar? Está consci-

ente que trabalha sobre esse grande quadro ou  o grande quadro, a  manifestar-se, é uma simples 



consequência  ou apenas um somatório de pequenos momentos? No seu  trabalho há uma ideia 

maior?

ZdC: Não.

Vou fazendo, vou trabalhando e vou conquistando coisas que previamente não tinha. 

A  existir  essa ideia maior, ela será consequência de um somatório de momentos e de idei-

as que logicamente conduzem  ao trabalho final, passando por  um  período de investigação e in-

satisfação até à conclusão da obra. As coisas  sucedem-se conforme vou respondendo e tentando 

resolver as interrogações que me são colocadas. O tempo parece-me sempre insuficiente.

Uma característica que cultivo é uma certa humildade.

FCL: Quando olha para trás não tem  ideia que há  um percurso que afirma qualquer coisa 

maior do que as obras individualmente?

ZdC: Pode ler-se alguma  coerência nas abordagens que fui  fazendo. Vejo que há uma pre-

ocupação na procura de uma  linguagem, uma  forma  de dizer  com um discurso não complexo ou 

excessivo. Tento utilizar  um discurso simples... E o tempo foi  passando e fui deixando coisas 

para trás...

FCL: A  propósito da humildade já  referida e sobre a sua  forma de funcionar perante a  cri-

ação artística... No seu processo de criação há uma procura  pessoal, uma  procura de si  próprio 

através de um trabalho emocional e intuitivo ou trata-se de um processo racional, cerebral?...

ZdC: Penso que se trata de um processo muito mais racional e cerebral...

FCL: Não se coloca a si em jogo, em questão?

ZdC: Não, não... O meu processo de trabalho resulta  das  minhas  aprendizagens, das  mi-

nhas vivências, do conhecimento que vou  adquirindo... Penso que são este tipo de questões  que 

moldam a minha prática.

FCL: Considera-se mais racional do que intuitivo?

ZdC: Essa  é uma questão curiosa. Penso que existe uma mistura entre intuição e razão e 

não sei  qual  é a  importância de uma ou  de outra. Acredito que apanhe um pouco da intuição e 

depois crio-lhe uma razão.

FCL: O fracasso, o erro, o equívoco, a crise, o acidente, o acaso, a deriva, ou  a fronteira, a 

ruptura, a desconstrução , etc... são importantes  no seu processo de criação? Aceita-os, valoriza-

os?

ZdC: O fracasso, o erro, o equívoco, a  crise, não. Mas o acidente sim, o acaso sim e a rup-

tura também. A desconstrução talvez não...

FCL: Pela sua  experiência, parece-lhe que existe qualquer coisa comum na  prática das  

artes plásticas. Algo transversal a todos os artistas plásticos? Pode existir um  grande chapéu do 

processo de criação?



ZdC: Julgo que sim... 

FCL: Algo não palpável que nos ultrapassa? Mais que metafísico, algo de inexplicável?

ZdC: Eu  penso que sim, penso que tem que existir uma qualquer ligação entre os criado-

res. Mas não a sei definir...

Existe um todo, uma procura que os une... Algo que eu considero inexplicável.

FCL: Trata-se de uma ideia romântica...

ZdC: Sim, sim...

--- --- ---

FCL: Privilegia  a relação entre os pares, entre artistas? Sente vontade de ir  ter  com os  seus 

colegas?

ZdC: Sim. Sempre senti isso.

Nas Belas  Artes existiam  as Exposições Magnas, realizadas pela própria  escola. Eram  os 

professores quem seleccionavam os trabalhos e os expunham.

Um  conjunto de alunos de Belas Artes criou  as Exposições Extra Escolares no sentido de 

mostrarmos alguns trabalhos  contrários  àquilo que eram  as  indicações  vindas da escola. Eu  sou 

uma  das pessoas que dinamizou uma 2ª vaga  de Exposições Extra Escolares. Fizemos julgo que 

4 ou 5  Exposições Extra  Escolares com a  ajuda de um  conjunto de professores que apresenta-

vam uma maior abertura, com catálogos que podem agora ser consultados.

E quando estávamos a  terminar o curso de Belas Artes, convidámos para as Exposições 

Extra Escolares o Fernando Pernes, o Rui  Mário Gonçalves e outras pessoas ligadas à teoria da 

arte. Como resultado dessa aproximação, o Rui Mário Gonçalves convidou-nos a  expor  na Gale-

ria Buchholz, que o próprio dirigia. Eu, o Joaquim  Vieira, o João Machado, o Álvaro Lapa, o Al-

berto Carneiro passamos pela Galeria Buchholz.

Fizemos ainda  uma pequena exposição na Cooperativa  Árvore “Porque Sim?... Porque 

Não?...” (1970), com 4 ou 5 artistas.

FCL: Essa é uma  dinâmica muito próxima daquilo que me parece acontecer hoje. Essas 

estratégias parecem-lhe ser transversais?

ZdC: Sim, nesse primeiro momento. Posteriormente cada qual  vai  determinando o seu 

caminho pessoal.

FCL: Nos anos 60, as exposições colectivas desempenharam  um  papel fundamental. Hoje, 

parecem menos valorizadas... Considera importante ou procura expor com outros artistas num 

mesmo espaço expositivo?

ZdC: Não da mesma maneira como acontecia quando tinha 20 ou 30 anos.

FCL: E entusiasma-se com exposições de outros artistas? É surpreendido?

ZdC: Sim. Desloco-me ao estrangeiro propositadamente para ver  determinadas exposi-

ções. E sou surpreendido várias vezes...



Ao contrário dos seus canhões de “Shooting into the Corner” (2009) que não gostei, a nu-

vem do Anish Kapoor surpreendeu-me (“Cloud Gate”, 2006).

FCL: E o seu trabalho surpreende-o?

ZdC: Raramente. Interrogo-me muito e são mais as dúvidas que as certezas. 

FCL: Procura ou  sente necessidade da opinião de outros artistas sobre o seu  trabalho? 

Gosta de ser reconhecido por um colega?

ZdC: Depois de eu  ter  terminado as obras, gosto de ouvir os  outros. Não apenas artistas. 

Trata-se de qualquer  coisa de carácter humano e não necessariamente apenas relacionado com  a 

arte.

FCL: Nas artes plásticas, parece-lhe importante a opinião dos artistas sobre o trabalho 

desenvolvido pelos seus próprios colegas?

ZdC: Sim, mas... Como em todas as actividades humanas, também nas  artes as coisas não 

me parecem  estar  devidamente equilibradas. Existem uma espécie de gurus (ou  de filtros) que 

nem sempre abordam a totalidade das realizações artísticas.

Por outro lado, há portas que não se abrem para todos. Nas artes plásticas, Porto e Lisboa 

são realidades diferentes (ainda que o Museu  de Serralves tenha  vindo tentar equilibrar  os pra-

tos da  balança). Por exemplo, acredito que o convite que recebi em  1983 para  participar na bie-

nal  de S. Paulo deveu-se, também, ao facto de ter tido a oportunidade de apresentar o meu  tra-

balho em Lisboa.

FCL: E em relação aos seus pares... Existe uma dinâmica reflexiva entre artistas?

ZdC: Após a  realização do trabalho e depois da  obra exposta... talvez... Mas parece-me ser 

mais fechado. Nos últimos anos tenho estado mais isolado... tenho tido um  contacto menor com 

outros artistas...

FCL: Valoriza essa opinião vinda de um outro artista?

ZdC: Depende dos artistas mas, sim, tenho sempre um  cuidado muito grande em ouvir 

aquilo que os outros artistas me dizem.

FCL: E parece-lhe que existem canais que proporcionam  que o artista  seja  ouvido ou  isso 

acontece de forma escondida? Parece-lhe que há vontade por parte do artista de se fazer ouvir?

ZdC: Profissionalmente, há conferências, há conversas, há outros eventos organizados a 

um nível individual...

Mas podem  também  existir vozes deturpadoras ou  maledicentes, com vontade de ames-

quinhar aquilo que está à sua volta...

--- --- ---

FCL: Existe um  discurso veiculado pela obra de arte, na ordem  do estético. À  parte desse, 

há  um outro discurso que o artista pode construir  fora do objecto artístico. Os vários manifestos 



artísticos são um  bom  exemplo de como o artista, recorrentemente, utiliza outros veículos para 

fazer  passar um outro discurso. Ou os títulos dos trabalhos ou  os títulos  das exposições ou os 

livros de artista...

Existem vários outros espaços para  dizer fora  do objecto artístico. Parece-lhe que há 

qualquer coisa que o artista tem para dizer que não cabe no objecto estético?

ZdC: Apenas vejo a necessidade desses outros discursos pela insuficiência do discurso 

contido na obra de arte.

No meu  caso, quando não consigo dizer o que pretendo com  um  trabalho, tento, no pró-

ximo, resolver esse problema. E verifico que há discursos ou  ideias que vão transitando de obra 

para  obra. São insistências que não desaparecem. Talvez sejam  permanentemente reestrutura-

das, sempre em busca do que não é fácil encontrar.

Em  relação aos títulos das obras... Nem sempre necessitei de pôr títulos nas obras. Nor-

malmente, não o fazia, mas agora, efectivamente, tenho vindo a  utilizar os títulos como forma de 

acentuar  daquilo que o próprio desenho já me parece dizer. Neste momento, tenho vindo a  tra-

balhar as horizontais (e não me consigo desligar das  horizontais...). Quando chamo “Horizonte” 

ao desenho de uma linha horizontal, é redundante e essa redundância também é importante...

--- --- ---

FCL: Várias vezes, quando pedem a  um artista  para ele próprio falar  sobre o seu  processo 

de trabalho ou sobre as suas obras, parece-me que o artista tenta mimetizar um discurso tipifi-

cado e associado àquele que é o discurso do crítico de arte, não utilizando aquilo que poderá ser 

um discurso próprio do criador.

Coloco a  hipótese de existir  um discurso próprio do artista, diferente dos discursos dos 

outros ‘players’ da esfera  artística. Diferente do discurso do galerista, do comissário, do profes-

sor e, também, diferente do discurso do crítico de arte.

Parece-lhe que pode existir um  discurso próprio do artista, diferente, por exemplo, do 

discurso do crítico de arte?

ZdC: O discurso do artista são os  seus objectos  artísticos. Eu  não tenho outro discurso a 

não ser  o resultado final  do meu  trabalho. E cabe ao espectador uma leitura própria. Cabe ao 

espectador descobrir.

FCL: E esta conversa... não é ela  própria  a  construção de um  discurso afim  do artista, so-

bre o seu processo de trabalho e sobre as suas obras de arte?...

ZdC: Não sei, não sei... Tento ser sociável, educado e correcto. Não me fecho, não sou  um 

bicho esquisito. Mas, e em relação às palavras, sou uma pessoa bastante contida.

Estou  aqui  a conversar consigo mas não tenho nenhum discurso em especial...  Tento res-

ponder  às  questões que me são colocadas com  toda a  naturalidade, sem  nenhuma máscara e 

com  toda transparência, com  verdade e sem qualquer transcendência  em relação aos  meus tra-

balhos... 



FCL: Poderá ser esse, justamente, o seu  discurso? Poderá ser  esse discurso, simples e não 

teorizado, uma possibilidade para  um discurso do artista  diferente, por  exemplo, do discurso do 

crítico de arte, estruturado, alicerçado, coerente, eloquente, assertivo?...

ZdC: Essa é uma questão com interesse perante a qual me estou agora deparar...

FCL: A existir, pode esse discurso do artista sobre a sua própria obra (ou sobre a obra de 

outros artistas) acrescentar uma outra  perspectiva, distinta daquelas que outros ‘players’ acres-

centam, por ser, ele próprio, um criador?

ZdC: Depende de quem  o faz. Depende do crítico de arte, do galerista e, também, do artis-

ta. E eu  não tenho esse discurso. Mas penso que pode ser  verdade. Um  artista  pode ter uma  lei-

tura própria e diferente dos outros agentes. E não lhe chamo discurso... trata-se de uma leitura 

própria.

--- --- ---

ZdC: Agora, ao fazer-me este conjunto de perguntas, interrogo-me se eu não tenho tam-

bém um  discurso próprio. Esta conversa  é-lhe útil? Interrogo-me, mas não preciso de ter res-

posta...

FCL: Tenho todo o gosto em responder-lhe (isso é algo que neste conjunto de entrevistas/

conversas acontece com frequência).

Julgo que você mesmo acaba  por colocar essa hipótese. E parece-me que esse é o seu dis-

curso enquanto artista plástico.

ZdC: Sim, pode ser...

FCL: Posso fazer-lhe já,  aquela que é, habitualmente, a última pergunta:

Acha que esta conversa  é diferente daquelas que tem quando está  perante outros opera-

dores da esfera artística? Existe aqui, neste registo, algo particular, eventualmente por também 

eu estar ligado à criação?

ZdC: Não. A  minha intervenção é sempre feita neste registo, no sentido de trazer  algum 

acrescento de leitura àquilo que são estas vivências artísticas, no sentido de podermos esclarecer 

algumas dúvidas que possam existir.

--- --- ---

ZdC: E em relação à utilidade desta conversa?...

FCL: Não querendo estar  aqui  e agora  a  analisar esta  conversa, não deixo de constatar 

uma  certa  tranquilidade, uma certa calma, simultaneamente uma certa solidez, simplicidade e 

transparência  que acrescentam  uma perspectiva, a  sua perspectiva. Este, como todos os  outros, 

são para mim momentos muito gratificantes.

ZdC: Quando tinha 30 anos pensava que ia conquistar o mundo. Sentia um  qualquer  fogo 

interior que me dizia que era possível abraçar uma carreira profissional na escultura.

Agora, com 70 anos, vejo que tracei um percurso enquanto escultor.

--- --- ---



FCL: Sobre o artista e os diversos agentes da esfera artística. Parece-lhe que a relação es-

tabelecida entre ambos é aquela que melhor satisfaz o artista.

ZdC: Eu  penso que não. Penso que ainda  há um longo caminho a percorrer  no sentido de 

serem criadas condições de criação, produção, exposição, comercialização.

FCL: Numa situação ideal, como vê a organização e a  dinâmica entre os diferentes 

‘players’ da esfera artística?

ZdC: Os artistas, e pensando principalmente nos mais jovens (mas não apenas neles), de-

veriam  poder  exercer  a actividade profissional para  a qual  se formaram. Um pintor, um  escultor, 

um  escritor, um músico deviam  estar disponíveis para  o seu  trabalho. Deviam poder realizar  e 

produzir as suas obras, deviam  poder extrapolar livremente. De outra forma, a  sua  liberdade da 

acção é comprometida  por  constrangimentos de ordem primária. E nem sempre isso é possível. 

Há, portanto, um conjunto de questões na nossa sociedade que não estão bem resolvidas.

FCL: Julgo que está concluído...

ZdC: Espero que tenha  sido útil  e que tenhamos posto mais uma  pedrinha no edifício das 

artes.





Entrevista a  Fernando José Pereira  realizada  no Porto em 11  de Março de 

2011 por Francisco Cardoso Lima  (no âmbito do Doutoramento em Estudos de 

Arte da Universidade de Aveiro - com o apoio da  Fundação para a Ciência e a Tec-

nologia).

Francisco Cardoso Lima: Como vieste parar às artes plásticas?

Fernando José Pereira: Esta  pergunta já me foi feita  várias  vezes e continuo sem ter uma 

resposta eficaz.

O meu pai  é desenhador  têxtil  e desde muito cedo comecei  a  desenhar ao seu lado. Essa 

prática  continuada deixou-me confortável com  os materiais de desenho e pintura. E ao longo da 

infância  e adolescência o meu interesse foi  crescendo, encorajado por  todos aqueles que me es-

tavam próximos.

Mais tarde, na altura de escolha  de uma área profissional, o meu  pai  disse-me que deveria 

seguir arquitectura, com receio do meu futuro enquanto artista plástico. Mas desde muito cedo 

foi  claro para mim  que não queria  aturar clientes. Essa  prática mais individual  foi umas das ra-

zões que me fez escolher as Belas-Artes.

FCL: Ainda no secundário, ou na universidade, juntaste-te com  amigos? Sentis-te neces-

sidade de criar  afinidades e proximidades com  outros colegas para, em  conjunto, afirmarem  seja 

o que for?

FJP: Durante o período de formação, ainda na  escola secundária, não. E mesmo durante o 

período universitário o meu  caminho foi muito solitário. No período em que eu  frequentei  a  Es-

cola  Superior de Belas-Artes do Porto, o ambiente não era bom. As pessoas não se davam, não 

existiam  grupos. Só mais tarde, alguns anos após ter terminado a licenciatura, passou  a  haver 

um ambiente mais saudável.

FCL: Mas sentias essa  necessidade? Sentias a necessidade de ter ao teu  lado um  conjunto 

de pessoas  com quem  partilhasses as mesmas dúvidas? Alguém com interesses e vontades  em 

comum?

FJP: Não. Durante as  Belas-Artes nunca  senti  verdadeiramente essa necessidade. Mais 

tarde sim...

FCL: Quando é que começaste a sentir essa necessidade de partilha?

FJP: Recuando um pouco... eu  apanhei o 25 de Abril numa idade complicada. Tinha 14 

anos, vinha de uma família  muito activa  no que diz respeito à  política do antigamente. Acabei 

por me envolver num conjunto de outras vivências e aprendizagens, numa  deriva  política, que 

fizeram  com  que chegasse às Belas-Artes  um pouco mais  velho que os outros alunos. E, na  Esco-

la  de Belas-Artes, logo percebi como a  coisa  funcionava. Para  conseguir algo que me legitimasse 

como artista plástico tinha que fazer  um  conjunto de tarefas, mais ou menos interessantes, im-

postas pela escola. E, ao contrário de alguns alunos que decidiam fazer da sua  obra  uma respos-

ta às imposições da academia, eu  simplesmente cumpria  aquilo que me era  pedido, sem  questi-

onar a sua utilidade.



Só depois de terminada  a  escola, e por  um  conjunto afinidades, é que comecei a ter  con-

tacto mais próximo com uma geração mais  nova. O interesse pela política, que vinha de trás, 

conduziu-me a um  grupo de amigos e colegas que, na altura, no início dos anos  90, estava muito 

interessado e empenhado em trazer esse tema para o meio da arte.

FCL: Foram  essas afinidades que te ligaram a um  grupo de pessoas, a um  grupo de artis-

tas?

FJP: Exactamente.

Os meus interesses situavam-se, por um  lado, na  política pura  e, por  outro lado, na  nossa 

relação com  a  tecnologia, também  ela uma questão política. Sempre fui extraordinariamente 

céptico no que diz respeito à nossa relação com  a tecnologia  contudo (e em aparente paradoxo) 

sem nunca a  negar. Encontrei  duas  outras pessoas que, à altura, pensavam  exactamente como 

eu: o Miguel  Leal  e a Cristina  Mateus. Decorrente desse confronto Homem/tecnologia, os  três 

criamos a “Virose” (1997) que ainda hoje funciona.

--- --- ---

FCL: A  propósito da “Virose” ou  a propósito da residência artística  realizada em Nantes 

“Pleased to meet you” (1996): são sintomas de uma  procura, de uma partilha, de uma vontade 

de conhecer? (de resto semelhante àquilo que eu  próprio estou  a  fazer  com  este largo conjunto 

de entrevistas/conversas)?

FJP: Claro.

FCL: E parece-te que os artistas privilegiam as relações com os seus colegas?

FJP: Eu  tenho muito orgulho de pertencer  a  um  grupo de pessoas que desde os anos 90, 

até hoje, se dá bem. E digo isto precisamente porque sei que na geração anterior à minha  todos 

se odiavam, continuam  a odiar  e fazem disso gala. A  sua postura  artística passa por  aí, pela  exal-

tação do individualismo.

Nós conseguimos fazer esta coisa, na  altura, nova, no país. Criar grupos de artistas, por 

vezes bastante alargados, que dinamizaram um  conjunto de actividades (exposições, manifestos, 

etc...). E ainda nos encontramos e ainda hoje dinamizamos actividades. Não se trata de grupo 

formal, como já  se disse. Interessa-me sobretudo esta possibilidade de ter interlocutores com  os 

quais eu partilho o meu trabalho e com os quais eu discuto um conjunto de assuntos.

FCL: Parece-te que essa necessidade é transversal a todos os artistas?

FJP: Deste grupo que se formou nos anos 90, sim.

FCL: É possível falar num sentimento de classe entre os artistas plásticos?

FJP: Acho que não.

FCL: Faz sentido pensar nisso? Pensar num sentimento de partilha de uma forma genera-

lizada e estruturada?

FJP: Não. Nunca gostei  desse tipo de estatuto corporativo. Associações, ordens, etc... 

Quando se começa  a  introduzir  essa lógica corporativa e sobretudo burocratizada, a  verdade 

deixa de existir e passam a existir outras coisas. Prefiro as coisas verdadeiras.

--- --- ---



FCL: Podem as exposições colectivas funcionar  como motor  para uma aproximação entre 

artistas? Podem as exposições colectivas afirmar  um todo, maior  que o somatório das parte? 

Como te posicionas em relação às exposições colectivas?

FJP: É natural  que já tenhas ouvido o que vou dizer vindo de outros artistas da geração 

dos anos 90. Para  nós foi  determinante a  existência de exposições colectivas  porque no início 

dos anos 90 pura  e simplesmente ninguém  nos abria a  porta. A  coisa era tão simples quanto 

isto. Nessa altura, em  Portugal, existiu  uma  comunhão entre artistas do Porto e de Lisboa que 

fez com que, nessa década, momentaneamente, essa  dupla  condição deixasse de fazer  sentido 

(neste momento, essa dinâmica está  periclitante, está  em regressão). E isso foi  algo que me inte-

ressou  bastante. Até cerca de 1997, 1998, fizemos exposições  em  Lisboa e no Porto, em  diversos 

(e muito diferentes) locais: na  Reitoria de Lisboa, no CAPC em  Coimbra, na Green House (na 

Estufa Fria) em Lisboa...

Em  alguns locais improváveis aconteceram exposições que, agora, à posteriori, se trans-

formaram em marcos desses anos 90.

Essa dinâmica permitiu  a  um grupo de pessoas  que não vinha de trás, nem estava ligado 

ao mercado, nem  tinha  apoio crítico, ganhar visibilidade pela afirmação de algo que até ali  era 

completamente impossível de existir.

Depois de várias exposições, depois dessa insistência, começaram a  olhar para  esses jo-

vens artistas, começaram a olhar para aquilo que eles tinham para dizer.

FCL: Que artistas ou que exposições te parecem marcar decisivamente a década de 90?

FJP: A “Greenhouse Display” (Estufa Fria, 1996), em Lisboa, foi marcante.

E também  considero muito importante o conjunto das várias exposições individuais no 

CAPC de Coimbra, entre 1994 e 1996, que acabaram  por funcionar  como uma espécie de um 

ciclo de exposições, como uma grande exposição de grupo. Todos estávamos bastante envolvi-

dos nesse processo e lembro-me, por  exemplo, do Paulo Mendes  convidar  outros artistas para 

participarem na sua exposição individual.

FCL: Essa dinâmica de conjunto acrescenta  algo às  partes, aos artistas, e aos seus proces-

sos de trabalho individual?

FJP: Julgo que sim. Nesse confronto ninguém fica imune e há  algo que me parece funda-

mental: as pessoas e as obras contaminam e deixam-se contaminar.

O “Pleased to meet you”  (1996) introduziu  uma experiência  para mim, e até hoje, única  e 

muito importante. Juntaram-se artistas de três países: Portugal, França  e Escócia. Eu tive que 

viver  em  França  com  um escocês que não conhecia. E em  conjunto tínhamos que produzir uma 

exposição. E resultou  muito bem  (noutros caso não). Esta experiência de confronto directo com 

o outro, com o desconhecido parece-me muito importante.

--- --- ---

FCL: Parece-te que o artista sente necessidade do reconhecimento dos seus pares?

FJP: Sim. E neste grupo de artistas, nos casos mais... saudáveis, isso funcionou a 100%.



Esse reconhecimento mútuo por parte dos intervenientes  manifestou-se de múltiplas 

formas. Manifestou-se, por exemplo, na necessidade que todos os artistas tiveram  de, a  deter-

minada altura da nossa  vida, mais cedo ou mais  tarde, trocarmos obras de artes uns com  os ou-

tros.

FCL: Sempre considerei estranho essa prática não ser recorrente e transversal...

FJP: Eu tenho uma série de obras de arte de outros artistas espalhadas pela minha casa.

FCL: Ainda em  relação à  questão do reconhecimento entre pares... Percebi  que te parece 

necessário... E parece-te que acontece?

FJP: Acho que sim.

FCL: Tenho constatado que existem  inúmeras estratégias para  que o artista possa  validar, 

ou pelo menos reconhecer, o trabalho dos seus colegas. Na realidade, parece-me uma prática 

mais frequente do que aquilo que eu julgava ser.

A  questão é: existem  ferramentas para que essa dinâmica  reflexiva aconteça e extravase 

para fora dos circuitos íntimos dos artistas?

FJP: Já disse que aquilo que me interessou naquele grupo foi  a  ideia de verdade. Esta 

verdade, mais  do que amizade entre amigos, trata-se de honestidade entre artistas que, inclusi-

vamente, extravasa  a questão geracional. Tenho trabalhado com ex-alunos pelos  quais  tenho a 

maior admiração. Não posso, nem quero, dissociar a minha vida  de artista da  minha vida  de 

professor.

(FCL: Verdade, honestidade... É igual a humildade?... 

FJP: Anda lá próximo, sim.)

FJP: Em conversas que tive com artistas marcantes da  geração de 80, percebi que se re-

cusam  terminantemente a visitar o atelier de outro colega. E passei  a minha  licenciatura a ouvir 

os professores dizerem  mal  uns dos outros. Questionava-me se, efectivamente, tinha que ser 

assim. Porque é que temos  que levar  tudo a eito para sermos nós os únicos bons. Porque é que 

não podemos ser amigos uns dos outros e valorizarmo-nos uns aos outros. Porque não ter a  hu-

mildade de convidar outros artistas para participar connosco? Porque não partilhar?

A  “Penthouse: uma ocupação temporária” (2005) é, nada  mais nada menos, do que isso 

mesmo. Tentamos encontrar  um  grupo de pessoas do Porto, de Lisboa e de outros locais que 

estivessem  abertas a participar  numa exposição que fosse completamente liberta  dos constran-

gimentos burocráticos, dos comissários e etc... Algo feito por artistas para artistas.

FCL: Essa dinâmica continua nos dias de hoje?

FJP: Parece-me que diminuiu  fortemente de há dois anos para cá, quando começou  a ha-

ver  um  declínio grande dos espaços  independentes que havia espalhados pela cidade do Porto. 

Quando as próprias pessoas se começaram a dispersar por aqui e por ali.



FCL: Parece-te que o fim do Salão Olímpico marcou  a dinâmica artística  na  cidade do 

Porto?

FJP: Sim. Acho que o fim do Salão Olímpico diz bastante daquilo a que me estou a referir.

FCL: Pelas conversas que tenho tido com  os  diferentes  artistas parece-me que, embora 

isso se possa  estar a passar  de forma  diferente, eventualmente com outras estratégias, continua 

a existir essa  mesma vontade, esse mesmo desejo de manter  um conjunto de espaços dinamiza-

dos por artistas, os “artist-run spaces”.

E também  me parece que podem  ser apenas  duas ou três as pessoas que acabam  por criar 

essa diferença, essa outra abordagem, essa outra dinâmica geracional.

FJP: Eu  estou  de acordo. Mas parece-me que a  visibilidade que o Salão Olímpico tinha foi 

dividida por  pequenos núcleos que continuam  a existir. E também  concordo que, enquanto hou-

ver  quatro ou  cinco pessoas, esses  núcleos que andam  à deriva, que nunca se sabe bem onde é 

que estão, continuarão a existir. Mas funcionam já  de forma diferente daquela  em que funciona-

va o Salão Olímpico.

FCL: É difícil  as  coisas replicarem-se exactamente da mesma forma... Por exemplo, tam-

bém o Manuel  Santos Maia, de outra forma, foi responsável por uma outra  abordagem, também 

ela de artista para artista.

FJP: Justamente esses  dois  nomes, o Paulo Mendes e o Manuel  Santos Maia, foram  artis-

tas que levei para dentro da minha sala de aula por os considerar fundamentais.

É importante que a  geração que está  agora a formar-se nas escolas de Belas-Artes seja 

confrontada  com  esta forma  de estar  nas artes. É importante que os alunos percebam que exis-

tem diferentes formas de estar nas artes  plásticas. É fundamental  perceberem  a importância da 

voz do artista.

--- --- ---

FCL: Comparando a voz do artista  com o discurso de outros ‘players’ da esfera artística 

(professor, historiador, comissário, galerista, dealer, etc...). Comparando, por  exemplo, o discur-

so do artista com  o discurso do crítico de arte... Coloco a hipótese do artista, muitas das vezes, 

quando solicitado a apresentar  a sua voz, tender a  mimetizar  um discurso próximo do crítico de 

arte por considerar, eventualmente, que ele próprio não tem um discurso particular, ou  por  não 

acreditar  no seu  próprio discurso, ou  por  julgar que o outro pretende ouvir  por  parte do artistas 

um discurso semelhante ao discurso crítico.

Tu, particularmente, tens uma grande produção, não sei  se teórica, reflexiva... enfim... 

uma grande produção de conteúdo assente na palavra escrita.

Como é que tu  te posicionas em relação a este discurso, que me parece que te é caro? 

Achas que há qualquer coisa de particular no discurso do artista?

Ou não faz sequer  sentido pensar num  discurso do artista, outro que não o estético veicu-

lado no objecto artístico?



FJP: Esse discurso assente na  palavra  é uma das componentes  essenciais  do que faço ao 

longo do tempo.

Vim  de uma escola que apenas me ensinou a  fazer (e ensinou-me a  não pensar). E, desde 

o início dos anos 90, senti necessidade de pensar  não só sobre a  minha  prática, sobre o fazer, 

mas também  sobre o próprio pensamento, puro. E desde essa altura que tenho uma  ideia  muito 

clara  sobre isto: Os artistas são o núcleo de um território que é também do interesse de vários 

outros agentes, agentes que produzem um  discurso depois do artista produzir a obra. São exte-

riores à obra. A  grande vantagem  (ou desvantagem) que os artistas têm é que são, eles  próprios, 

os produtores das  obras. E não encontro nenhuma  vantagem  em  mimetizar  os discursos dos 

críticos de arte ou de historiadores  de arte. Aquilo que sempre tenho defendido (independente-

mente de o conseguir ou  não) é a produção de um discurso que tenha a  particularidade de acres-

centar  ou  de trazer  algo de novo. Refiro-me à  experiência de quem faz (e de quem sabe falar  so-

bre o que faz) no sentido da construção da  própria ideia de obra. E estes  problemas não interes-

sam particularmente, por exemplo, aos críticos de arte.

FCL: Através da tua reflexão ou através da tua obra?

FJP: Através da reflexão e da obra. Não consigo dissociar as duas coisas.

Quando avancei para  um doutoramento foi  exactamente para  organizar uma  série de tex-

tos que, por  necessidade, foi  produzindo. Escrever  o doutoramento foi sistematizar  esses textos, 

sobre o meu trabalho e os problemas que ele me levanta. E estes problemas não interessam  a 

um  historiador  ou  crítico de arte. São problemas que interessam a quem produz os objectos ar-

tísticos.

Essa especificidade do discurso, que começa agora a ser  mais comum, é algo que me inte-

ressa  de sobremaneira. Tanto que, inclusivé, e por razões profissionais, sou  director  do mestra-

do que inclui  uma disciplina chamada  “Textos de Artistas”, exactamente por  pensar  que é fun-

damental trazer à tona esse pensamento mais intrínseco a quem sabe fazer as próprias obras.

--- --- ---

FJP: Outra das disciplinas do mestrado chama-se “Prática e Pensamento da Arte Con-

temporânea”. Pretende confrontar os  alunos com discursos  vindos dos  artistas e discursos vin-

dos das pessoas que circulam  em tornos dos artistas. Usando uma palavra que está em desuso, 

interessa-me muito introduzir uma  epistemologia  própria de quem está dentro do território a 

fazer, diferente daquela que os críticos de arte praticam.

Em Portugal falta construir esse território de reflexão.

FCL: Esse é o território dos artistas. E embora  não pretenda criar uma abordagem  epis-

temológica das artes plásticas em Portugal hoje, senti necessidade de vir ter com vários artistas.

FJP: Parece-me que estás, justamente, a tentar delimitar um território...

--- --- ---

FCL: Sobre clichés e lugares  comuns... Por um  lado, o discurso do crítico de arte é tido 

como bem estruturado, muito eloquente, referenciado, preciso, claro, eloquente, escorreito, 



etc... Por  outro lado, o discurso do artista  é tido como não estruturado, errático, incongruente, 

contraditório, pouco eloquente, subjectivo e pessoalizado, vago, poético, etc...

Parece-te que o discurso do artista  tem  particularidades que o tipificam. Singularidades 

que o podem tornar único e diferente daquilo que são os diversos discursos de outros operado-

res da esfera artística? 

Ou não... e nem  sequer  é interessante procurar  um campo onde se possa  encontrar um 

discurso do artista?

FJP: Essa pergunta é interessante mas deparamo-nos com um problema operativo.

Embora essa  prática reflexiva seja  normal  no universo da arte moderna e contemporânea 

mundial, não é muito fácil  encontrar um discurso criado por  artistas portugueses que não seja 

um texto errático, uma vez criado por acaso.

Eu  nunca me quis  pôr no lugar do historiador, do crítico ou  do teórico da  arte. Contudo, 

nos casos com  os quais  eu  mais me identifico, o discurso dos  artistas não é necessariamente 

mais errático ou  subjectivo... Existe um rigor muito grande nos textos do Hans Haacke (um ar-

tista que me diz muito) que escreve bastante e com tanto rigor como um  qualquer  historiador ou 

crítico de arte. Identifico uma escrita  de artista  na maneira como o Hans Haacke escreve. Coloca 

problemas que só podem  partir de alguém que tem nas mãos esse poder individual  de projectar 

a sua  obra para  a frente, ao contrário de quem se confronta com  a obra  de arte olhando para 

trás. Nesse sentido, a relação que nós temos com o mundo é diferente. Nos  textos que fui  escre-

vendo ao longo destes anos, tentei sempre nunca sair desse lugar, que é o lugar do artista.

E por  gostar de pensar  e escrever, sinto que fui muito prejudicado nalguns meios artísti-

cos...

FCL: Retirado de um  texto teu: “As palabras, a partir da arte conceptual, teñen que ser 

obrigatoriamente consideradas como material  estético.”  “(...) dous universos, que non poden ser 

separados (...)”   “(...) o discurso dos artistas, por máis  complexo que sexa, concrétase sempre en 

formas.”

Ao lançar esta questão não distingui aquilo que me parecem  ser dois tipos de discurso que 

o artista  pode veicular. Um, aquele veiculado através do objecto artístico, com  todas as particu-

laridades desse meio. Outro, aquele veiculado através de outros meios que não a obra de arte, 

eventualmente através da  palavra  falada ou  escrita mas  não necessariamente. Por exemplo, os 

manifestos artísticos, os títulos  das obras de arte ou  os títulos das  exposições. Existem outros 

exemplos, alguns não relacionados com  a  palavra. E quando dizes “(...) o discurso dos artistas, 

por máis complexo que sexa, concrétase sempre en formas.” fico baralhado...

FJP: Referes manifestos, títulos... eu  refiro outra coisa. Falo da “Art & Language”  do final 

dos anos  60. Escreviam livros e assumiam  esses livros como obras de arte. Quando me refiro às 

palavras como material  estético estou-me a referir  a  essa herança da  arte conceptual  que trouxe 

as palavras para o universo da prática artística.

Contudo, por mais teórico que o artista  seja (como, por  exemplo, Joseph Kosuth) acaba 

por atribuir uma forma aos seus objectos.



E também  os artistas da  “Art & Language”, passada  a fase mais fria da  arte conceptual 

desmaterializada, fizeram algo que me interessou  bastante: na Documenta de Kassel  em  92, se-

rigrafaram  os textos que tinham escrito e fizeram  mobiliário (obras  de arte) com  os seus textos 

(obras de arte) ou, noutro exemplo, expuseram formalmente os ‘index’ dos seus livros.

Ao contrário de um filósofo que se esgota nas palavras do livro, o artista tem  essa outra 

identidade enquanto criador: o objecto artístico para lá das palavras.

FCL: O artista pode veicular um discurso fora da obra de arte?

FJP: Julgo que sim. O artista pode ter um  discurso na obra de arte ou  a partir  da obra de 

arte (e enquanto artista).

Sou  frequentemente acusado de ser  um teórico, de apenas escrever e de já não produzir 

obras de arte. Na realidade não escrevo nem mais  nem menos do que sempre escrevi  e não pro-

duzo nem mais nem menos obras de arte do que sempre produzi.

Parece-me que as pessoas  ficam  pouco à  vontade quando estão perante um  artista  plásti-

co que (para além  de fazer as suas obras) tem ideias não só sobre os  próprios  trabalhos, mas 

sobre o universo onde está  incluído. O que escrevo é a partir  dos meus trabalhos e nunca me 

refiro directamente a eles nos meus textos. Nesse sentido são caminhos paralelos.

FCL: Comparado os  teus textos com  os textos, por  exemplo, do Pedro Proença... Embora 

estas sejam abordagens distintas, é possível tipificar uma abordagem?

FJP: Daquilo que conheço, consigo perceber  nos  textos  do Pedro Proença  uma forma pró-

xima daquela que ele utiliza nos seus desenhos ou  nas suas pinturas. Parecem-me partilhar  o 

mesmo tipo de raciocínios. Comigo passa-se o mesmo. Pelo menos, tento que ambos os cami-

nhos sejam paralelos e tento que uma coisa não anule a outra.

--- --- ---

FCL: Sobre o próprio, pessoal, íntimo... e sobre o outro: como te colocas ou como te rela-

cionas contigo próprio na tua  criação, nos processos  de construção dos teus trabalhos? Qual  a 

importância do outro no teu trabalho? O que te anima a criar?

FJP: O “eu próprio” no sentido comum da  arte, no sentido do artista  se apresentar, de 

mostrar essa intimidade, nunca  coloquei como possibilidade sequer. Aquilo a  que recorro bas-

tante, e voltando um pouco atrás, é a  honestidade. Nunca falo de coisas que não sei. Só falo das 

coisas que conheço bem. E as  coisas que conheço bem  são as  coisas  que vivi  e vivo na  minha 

vida. Os meus trabalhos encaminham  o espectador pelas minhas experiências pessoais para  coi-

sas que não são pessoais.

--- --- ---

FJP: Eu tenho um grande fascínio pelas periferias da sociedade...

Muito antes  de existir um João Garcia famoso (grande amigo, aliás), quando comecei  a 

trabalhar sobre o montanhismo, ele era  visto, no nosso país, como uma coisa de tolinhos. Da 

mesma forma, também  me interessa, e sobremaneira, a ideia  do terrorismo, outra coisa de toli-

nhos. Os montanhistas e os terroristas são exactamente o mesmo tipo de pessoas: tolinhos.



--- --- ---

FJP: A  peça  “No Tears” (1997) estava integrada numa exposição que questionava o ro-

mântico. E, de facto, o que lá está é uma  espécie de homenagem a pessoas  que, de um lado ou  do 

outro, se deixam  morrer por  um ideal. E isso fascina-me. Sempre me interessaram os lados mais 

afastados daquilo que é tido como a normalidade social. E interessa-me questionar a  sociedade 

de uma forma muito politizada porque a  própria  política  é também algo que vivi  e que me dei-

xou marcas, como disse no início da nossa conversa.

--- --- ---

FCL: Coisas como o equívoco, o erro, a crise, o fracasso, o acaso, o acidente, etc...

FJP: Permito e aceito tudo isso...

FCL: E como te posicionas entre a razão e a intuição?

FJP: Reconheço um  grande poder na  intuição. E deixo-me ir, embora possa  não parecer... 

e é por aí que o acaso entra nos meus trabalhos...

A  intuição, o acaso, o erro, o absurdo... fazem-me questionar a designação “científica”  da 

pesquisa em arte.

--- --- ---

FCL: Quando olhas  olhas para  trás, para  o teu  percurso artístico consegues encontrar um 

“grande “quadro”, uma grande construção? Um todo, maior que as partes?

FJP: Tenho, e sempre tive, muita desconfiança relativamente àquilo que faço. Só quando, 

ciclicamente, sou convidado para isto ou aquilo, percebo que há interesse no meu trabalho...

FCL: Esses ‘feedbacks’ exteriores tranquilizam-te?

FJP: Exactamente. E o ‘feedback’ vindo dos amigos também.

E acredito em algo que tem comandado toda a minha vida: arriscar. Arriscar  ao máximo. 

Nunca cristalizei  em  coisa nenhuma. Sempre arrisquei  muito e quando se arrisca assim, é o que 

for.

Há cerca de 5 anos, decidi recomeçar a  fazer desenhos. Já não desenhava desde a  Escola 

de Belas-Artes, já  não desenhava à cerca de 15 anos. Foi  duro voltar a pegar nos materiais, mas 

era algo que queria  fazer (a questão intuitiva, novamente). E lancei-me para o desenho quando 

todos achavam  que eu nunca mais iria  fazer um desenho, nem, sequer, pegar num  lápis. Agora, 

os meus desenhos  são muito solicitados. Só depois de solicitarem os meus desenhos, só depois 

desta espécie de legitimação dos outros, é que eu  fiquei  mais  tranquilo e consegui  descansar. À 

partida, fico sempre muito inquieto em  relação ao meu trabalho (o que não me parece muito 

normal num tipo com a minha idade).

FCL: Parece-te que andas  à volta  das mesmas questões de forma repetitiva, obsessiva  até? 

Parece-te que andas a afirmar uma única coisa? Um grande interesse?

Ou, de outra forma, os teus  interesses centram-se numa única  coisa? O artista  é essa coi-

sa? Tu  és essa  coisa que está no centro dos teus  interesses? Ou  excluis-te enquanto centro das 

tuas próprias reflexões?



Ou, de outra  forma  ainda, existe a procura de uma consciência subjectiva  do próprio no 

teu processo de trabalho, nos teus objectos artísticos? Existe algo de espiritual na tua obra?

FJP: Perguntaram-me uma  vez como nascem as ideias. Se essa pergunta  é desconsertante 

é precisamente porque invoca essa espiritualidade. Há algo que me escapa. O equívoco, o erro, a 

crise, o fracasso, o acaso, o acidente, a  intuição, o absurdo, etc... todas  essas coisas formam  uma 

núvem que não sei definir e que, continuamente, povoa a minha cabeça.

--- --- ---

FJP: Parte do meu doutoramento reflectiu sobre o tipo de autoria existente no nosso tem-

po e umas das  conclusões a que o estudo chegou  foi que a autoria romântica  nunca conseguiu 

ser ultrapassada. O autor, o artista como autor, é central na criação artística.

--- --- ---

FJP: Desde que saí da Escola de Belas-Artes luto diariamente contra uma espécie de pa-

radoxo que, até hoje, não consegui resolver: por um lado, parece-me inerente à carreira  de artis-

ta, enquanto princípio, querer mostrar-se e apresentar-se aos outros, de forma quase narcísica, 

enquanto alguém  que tem coisas  para dizer, e eu  tenho feito isso nos últimos vinte anos, por 

outro lado, tenho grandes problemas em  assumir  essa condição, esse princípio. Prefiro sempre 

estar na sombra, não aparecer nem ver o meu nome escrito em lado nenhum.

É algo que me preocupa  diariamente de forma quase obsessiva e que até hoje não conse-

gui  resolver. Eu vivo única e simplesmente em  torno da  arte. Não tenho preocupações de outro 

género. A  minha  preocupação é voltar  para o atelier. E fazer, e fazer, e fazer. E isso choca direc-

tamente com  algo que não me agrada e que me parece essencial  para quem quer ser  famoso: 

aparecer, mostrar-se.

--- --- ---

FJP: E voltando à  tua  questão, conhecedor  dos factos e consciente deste paradoxo viven-

cial, desta minha experiência  do dia-a-dia, ainda assim, não consigo racionalizar o porquê da 

minha insistência em vir para o ateleir todos os dias, para fazer, para  pensar, para  criar. Poderá 

relacionar-se com a espiritualidade?...

--- --- ---

FCL: Embora simples  (se calhar até vulgar) a ideia do atelier  como lugar  do artista pare-

ce-me interessante. Não me refiro à  sua  fisicalidade. Refiro-me ao atelier, seja ele o que for, 

como um território amoral. Sem “bem” e sem “mal”, sem “verdadeiro” e sem “falso”.

É o artista que leva para dentro desse seu  espaço de criação, que contamina  esse seu terri-

tório, na  sua justa medida. À  partida, o lugar do artista  parece-me dever ser um  lugar  vazio, não 

contaminado, neste sentido, amoral. A  religião, a política, o género, a  identidade, o que for, pa-

rece-me não dever existir, à partida, dentro do atelier do artista. E a  existência de um  território 

efectivamente amoral parece-me ser condição necessária para o exercício da liberdade.

Como é o teu atelier? O que levas  para dentro do teu  espaço de criação? E levas-te a  ti 

próprio?

FJP: Primeiro, nunca fui  assunto do meu trabalho artístico. Pelo menos é essa a  minha 

perspectiva.



Depois, o meu  atelier  tem  mudado várias vezes de conceito ao longo do meu  percurso ar-

tístico.

Se, de facto, no final  dos anos 80, quando eu  saí  da escola, o atelier era para mim  aquela 

coisa mitificada que me diziam que era, de repente comecei a  pensar exactamente o contrário. E 

durante alguns anos o meu atelier pulvorizou-se. Abdiquei de quase tudo. Abdiquei de ter  um 

atelier físico. Era  um pensador  que realizava os meus trabalhos sem  necessitar de um  atelier 

físico. Mas rapidamente percebi que precisava  de um espaço. Tu  dizes: amoral. Eu  acrescento 

outra  coisa: que seja inteiramente meu, feito à minha medida, feito por mim e para mim. E cada 

ano que passa sinto mais a necessidade de uma espécie de um refúgio para onde trago esse 

mundo todo. É dentro do meu  atelier que eu consigo lidar  com o mundo todo. E sem me inte-

grar nele.

--- --- ---

FCL: Dividi  a esfera artística  entre os lugares (feiras, museus, galerias, escolas, publica-

ções, etc...) e pessoas (historiadores, críticos, professores, público, etc...). Dentro da  esfera  artís-

tica estão também, e naturalmente, o atelier e o artista.

Enquanto artista, dentro da esfera artística, qual a tua relação com os outros operadores? 

Como te posicionas dentro da  dinâmica do mercado da arte? O artista está  bem posicionado na 

esfera artística?

FJP: Eu  acho que existem uma série de elementos no que chamas a esfera artística  com  o 

quais os artistas  têm que se defrontar  obrigatoriamente se querem  assumir  a  condição de artis-

ta.

Pegaria na tua pergunta  da  mesma maneira  que o fiz quando, no meu doutoramento, me 

defrontei  com  este problema. Fui  buscar o personagem do Melville, Bartleby. É copista em Nova 

Iorque, no final  do século XIX. E como copista trabalha num notário. A partir de determinada 

altura, sempre que o notário lhe pede para  ele fazer qualquer  coisa, ele diz “preferiria não o fa-

zer”. Não se nega a fazer mas também não diz  que o faz. Numa espécie de passividade radical, 

como lhe chama Agamben. E o patrão fica nervosíssimo, sem  saber o que fazer, assim como os 

colegas que acabam  por fazer o trabalho do Bartleby, que passou o resto da sua  vida  a responder 

“preferiria não o fazer” sempre que lhe pediam para ele fazer algo que não queria fazer.

Quando me confrontei  directamente com isso no meu  doutoramento respondi: “preferiria 

não o fazer”. Mas, se quero pertencer, se quero ter visibilidade, se quero coabitar naquilo a  que 

chamas esfera artística, sei que tenho que o fazer.

Não quero cair  na tentação da negação absoluta. Nem quero ser completamente afirmati-

vo. Prefiro esta radicalidade passiva  que determina uma independência relativamente a  essa 

esfera. Este “preferiria não o fazer” permite-me escapar às lógicas bipolares do “sim” e do “não”, 

que sempre me chatearam. Permite-me, por exemplo, fazer  escolhas alternativas, que sempre 

me agradaram.

Para que pudesse assumir  esta  posição, foi determinante uma  decisão que tomei  no dia 

em  que acabei  o curso: Não quero ser dependente da esfera artística. Vou, enquanto professor, 

construir a  minha  independência  económica  e social, e até, a  um  outro nível, uma  legitimação 

profissional.



Sempre me coloquei numa lógica de coexistência distanciada e independente relativa-

mente a todos os sistemas do mundo da arte.

FCL: Tens a tua relação com a esfera artística pacificada?

FJP: Nem boa nem má, sei que não é um problema.

FCL: Será esta  independência perante os diversos operadores do meio artístico uma con-

dição necessária para  o artista  se encaixar na esfera artística? E é uma opção difícil  de ser  toma-

da?

FJP: É uma  opção lúcida que me permitiu encontrar o meu lugar. E não se trata  de encai-

xar na  esfera  artística. Dito de forma rápida, eu  só faço aquilo que me apetece. Pessoalmente, se 

assim não fosse, só me restava uma atitude: abandonar a arte.

FCL: E ao contrário: Num “mundo perfeito”, qual  a relação ideal entre o artista  e esfera 

artística?

FJP: Para existir  um “mundo perfeito” os principais operadores da esfera artística, por 

exemplo, os operadores envolvidos  no mercado da  arte (que neste momento é algo determinante 

para  a  esfera artística) tinham que desaparecer. Basicamente, por razões ideológicas, tenho um 

problema complicadíssimo com o mercado. Eu  estou  nos antípodas políticos e ideológicos  da-

queles que eu  sei  serem os consumidores de arte, por excelência, no mercado artístico. Eu en-

tendo porque é que Serralves está naquela  zona e não está no Bairro do Aleixo. Eu percebo que o 

público de Serralves não são as pessoas do Bairro de Campanhã. E isso deixa-me triste.

--- --- ---

FJP: Quando falo em  lucidez é porque percebo qual  o meu  papel. Nesse sentido, e apesar 

de me interessar pela  política, não considero ter nenhum trabalho panfletário. Sei exactamente 

o que a  arte pode fazer, o que a minha  arte pode fazer  neste universo. E, introduzindo um  ele-

mento interessante, sei que as  únicas coisas que posso fazer  passam-se ao nível  do prazer pesso-

al. Tenho um  prazer  especial  em  passar rasteiras aos outros, a  esses tipos. Por  exemplo, na ex-

posição “Inexterioridades” (2004), ocupei  grandes zonas das paredes da  galeria com pinturas 

murais  não vendáveis, o que deixou  o galerista  em  estado de nervos  (menos metros quadrados 

para  expor  coisinhas vendáveis). As peças vendáveis eram um  conjunto de 8 fotografias com 

imagens que, aparentemente, faziam  lembrar  ilhas num horizonte romântico. Na realidade 

eram  registos visuais  de pequenos extractos sonoros das manifestações anti-globalização, onde 

se insultavam, com os piores insultos, os banqueiros, o Bush, etc... São estas rasteiras, privadas, 

que passam por baixo...

FCL: Privado... é interessante...

FJP: E dão-me muito prazer. Sei  que não vou mudar  coisa alguma com o meu  trabalho. 

Tenho essa consciência desde o início.

--- --- ---

FJP: Sou  apologista  da utopia. A utopia  como constante procura. Algo que se relaciona 

com  uma  lógica desejante. Desejo que, nos artistas, parece-me ser bastante exacerbado. Neste 



sentido, as utopias são boas. São boas para não se realizarem. Quando as utopias se realizam 

tornam-se coisas sinistras.

--- --- ---

FJP: Fiquei  muito contente quando o Miguel  Perez, sobre a minha  exposição “Aparente-

mente nada se passa” (2011) no CGAC (Centro Galego de Arte Contemporânea), escreveu que fui 

construindo o meu  percurso à parte, no meu  cantinho. Na realidade já  estive nos lugares mais 

poderosos da  arte em Portugal: Serralves, Gulbenkian, etc... e nunca  tirei  partido disso. De facto 

não me interessa. Exponho e desapareço, exponho e desapareço...

--- --- ---

FCL: Para concluir, já sobre esta entrevista, sobre esta conversa...

Parece-te que este registo apresentou  qualquer coisas de particular por, também eu, estar 

ligado à  prática artística? Com um  historiador, com  um crítico de arte, com um  galerista... o teu 

registo é semelhante?

FJP: Não. Eu  revejo-me no que aqui  se passou. Parece-me que existiu uma identificação 

com  as perguntas. E com  a própria forma  de colocar as  questões. E como me revejo nelas, res-

pondo com grande à vontade. Se calhar  aqui, até, trato estes assuntos  de uma forma bastante 

diferente daquela que trataria com outros agentes.

Não imagino, sequer, um  crítico de arte a fazer  estas perguntas. Algumas das pessoas que 

já me entrevistaram não perceberiam metade daquilo que foi aqui tratado.

FCL: Há universo de interesses caros aos artistas plásticos?...

FJP: Há uma especificidade própria na criação artística...

Ainda que no meio académico, é bom  estares a desenvolver este trabalho. É importante 

tornar claro que existimos de forma particular, que temos um discurso próprio, que temos um 

funcionamento diferente dos restantes operadores da esfera artística. E ainda bem.





Entrevista a Alberto Carneiro realizada em São Mamede de Coronado em  18 

de Março de 2011  por Francisco Cardoso Lima (no âmbito do Doutoramento em 

Estudos de Arte da  Universidade de Aveiro - com o apoio da Fundação para  a Ciên-

cia e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima: Encontrei  muita informação sobre o seu trabalho na internet 

mas não encontrei nenhuma plataforma  que agregue a vasta informação que está, neste mo-

mento, dispersa. Senti  falta de algo semelhante àquilo que os jovens artistas criam  para  si  pró-

prios ou semelhante àquilo que é criado para artistas num outro patamar.

Não senti  necessidade de sair da internet para preparar  esta entrevista. Na realidade não 

gosto de procurar demasiada informação, particularmente reflexões feitas  por  outros. Sinto que 

sou  seduzido por aquilo que eles  pensam sobre si e sobre a sua obra. Gostava de evitar fazer-lhe 

as perguntas que já lhe fizeram, mas, e para iniciar esta  conversa, pergunto-lhe como chegou  às 

artes? O que o trouxe até às artes?

Alberto Carneiro: É muito simples e simultaneamente tão complexo e denso, tão longín-

quo e remoto...

Chega-se às artes por um  processo de necessidade vital que foi começado a  ser construído 

sem que o próprio saiba bem onde e como.

Em  criança fiz  as minhas aprendizagens infantis aqui, em S. Mamede do Coronado, num 

meio rural. Como a minha família  não tinha meios de fortuna, tive que inventar  tudo, como 

qualquer outra criança da aldeia o fazia. E a minha formação estética também começa aí.

Recusei o seminário (a única  via possível  para  continuar a estudar). Sem possibilidades, 

sem dinheiro para continuar os estudos, começo a trabalhar depois de concluir  a  instrução pri-

mária. Os meus pais colocaram-me na  profissão mais.... limpa  e, na  altura  e neste meio, na pro-

fissão mais digna: santeiro (S. Mamede do Coronado insere-se na chamada  zona  dos santeiros 

da  Maia de grande tradição na  arte sacra). Comecei  a  trabalhar na oficina de santeiro como 

aprendiz. E houve um momento em que me senti insatisfeito.

FCL: Ainda a trabalhar na oficina de santeiro, frequentou a Escola Soares dos Reis...

AC: Descobri que havia  um curso nocturno na Soares dos Reis. Diariamente, de bicicleta, 

seguia da oficina para a escola. Embora a Escola Soares dos Reis  me fornecesse outros dados 

importantes  para  a  minha  formação erudita e me desse outra  dimensão artística que eu  não ti-

nha  antes, rapidamente concluí que também  não era aquilo que procurava. E mais tarde ingres-

sei na Escola  de Belas-Artes  do Porto, com 24 anos, seis ou sete anos mais velho que a maior 

parte dos meus colegas. Tinha atrás de mim uma prática oficinal, uma  disciplina. Mais do que a 

habilidade de santeiro, tinha atrás de mim aquilo a  que chamo a  disciplina do ofício, que ganhei 

na oficina. Nas Belas-Artes nunca tive dificuldades de aproveitamento e fui  sempre correspon-

dido relativamente ao esforço que fazia. Não tive qualquer frustração nesse plano e tive todos os 

motivos para ter  uma elevada auto-estima. Ainda assim, e sem saber porquê, também a Escola 

de Belas-Artes não me satisfazia.



Foi assim que comecei. Sem nunca colocar  a mim mesmo a  questão de vocação ou não 

vocação. Hoje tenho a  consciência de que tudo isto se passou  por uma necessidade profunda que 

me moveu  e que, acima de tudo, me fez ir recusando um conjunto de coisas em  busca de algo 

que eu  não sabia o que era. Considero que todo este meu percurso se fez mais por  assunção de 

recusas do que propriamente por reconhecimento de capacidades.

Em  1967, faço a minha primeira exposição individual  na  Escola de Belas-Artes  “Homena-

gem  ao autor da Vénus de Willendorf” (1967). Foi uma  pedrada no charco e recebi o Prémio Na-

cional de Escultura em 1968.

Inscrevo-me na Saint Martin's School of Art que, inclusivamente, me escreve uma carta  a 

dizer que eu  já tinha uma  obra  tão acentuadamente autoral  que só fazia  sentido eu  ingressar na 

escola com  disponibilidade para abrir. Respondi que era isso que estava à procura. A verdade é 

que cheguei  à Saint Martin's e aconteceu  aquilo que já  tinha acontecido na Soares dos Reis e nas 

Belas-Artes: também não era aquilo que eu procurava.

Até que encontrei exactamente aquilo que procurava.

Respondendo-lhe agora  à sua pergunta: através de toda a informação erudita que entre-

tanto tinha obtido, particularmente no domínio da arte mas  não só, cheguei à conclusão que, no 

fundo, as minhas  experiências de menino foram, efectivamente, a  minha grande formação e a 

grande descoberta da minha vocação artística. E estruturei  toda a  minha  obra a  partir  da consci-

ência desses fundamentos.

FCL: A infância como o momento marcante, constatado à posteriori...

AC: Precisei  da cultura  erudita para perceber isso. E tive que recusar essa mesma cultura 

erudita para poder chegar onde cheguei.

--- --- ---

FCL: As pessoas  com  quem se relacionou, os grupos que se formaram, os núcleos de inte-

resse, as procuras, as partilhas que aconteceram ao longo de todo esse grande percurso... Privi-

legiou  esse conjunto de relações? Por exemplo, o CAPC (Círculo de Artes  Plásticas de Coimbra) 

foi, neste sentido, importante?

AC: Sobre o trabalho de escultor, sobre o trabalho artístico de criação, tenho-o como pro-

fundamente individual. Não se compadece muito com  partilhas no acto de o inventar, no acto de 

fazer. Eu  nunca tive assistentes porque, pura e simplesmente, não me servem. Não podem  fazer 

aquilo que eu  faço e aquilo que fazem pode não me interessar. Tenho que ser  eu  a fazer, ponto 

final. Isso para mim  é claríssimo, ainda  que não o considere universal. Outros artistas, com ou-

tros processos, podem igualmente conseguir obras com qualidade, recorrendo ao trabalho de 

equipas de assistentes.

--- --- ---

AC: Desde há  muitos anos que defendo que todo o trabalho de criação artística é autobio-

gráfico. Todo o trabalho de criação artística  passa  pela  experiência do próprio, passa pela sua 

vida, por  toda  a  sua vida. Todo o trabalho de criação artística está estruturado numa mundivi-

dência que se relaciona  com a  realidade do criador, com o seu  mundo. Neste sentido, o meu tra-



balho de criação é profundamente individual. E é também neste sentido que todo o meu traba-

lho enquanto professor é para mim tão fundamental como o meu trabalho de criação.

FCL: Acha que existe, por parte dos artistas, vontade ou  necessidade de se encontrarem 

com outros artistas? Como se passa consigo?

AC: Não sei, não sei... Não é por ser artista que tenho necessidade dos outros.

Tenho necessidade de uma vivência forte com  as pessoas, tenho necessidade de partilhar. 

Sem essa partilha todas as minhas ideias ficam  congeladas em mim mesmo e não servem para 

coisíssima nenhuma. A minha obra só faz sentido quando sai  para  fora de mim. Enquanto ape-

nas minha, a obra funciona  como auto-crescimento ou  auto-reconhecimento, mas não faz gran-

de sentido.

Desde os anos 60 que considero (e nisso sou muito Duchampiano) que a  obra  de arte pre-

cisa do espectador. É o espectador quem lhe atribui a eternidade, não sou eu.

FCL: E em relação a outros artistas, procura-os?

AC: Não procuro artistas. Procuro os meus amigos artistas. E quando nos  encontramos, 

quando o encontro se propicia, continuamos e retomamos conversas.

FCL: E parece-lhe que o facto de serem, também eles, artistas, de terem, também  eles, 

uma prática artística, proporciona um patamar de entendimento transversal e especifico?

AC: Naturalmente, entre profissionais da  mesma área o diálogo torna-se mais fácil, na 

medida em que o outro perceber melhor, na  medida em  que o outro domina o código da coisa. 

Mas não é necessário que assim  seja. Muitas vezes, aquilo que mais  me interessa  não são as lei-

turas de quem  está  por dentro da  área artística. Encontro grande interesse nas conversas que 

tenho mantido com pessoas ligadas à área da antropologia, à área da filosofia, etc...

FCL: Fez há  pouco tempo uma exposição colectiva com  o Rui  Chafes (“Khôra”, 2010). En-

cara esse momento como um encontro, não só entre obras, mas também entre os artistas.

AC: Sei que ele tem  por mim  consideração e afecto. Já  o manifestou várias  vezes. Mas não 

sei  qual  a posição que o Rui  tem relativamente à  minha obra. Nunca conversámos objectivamen-

te sobre o trabalho um do outro.

FCL: Ainda assim é importante cruzarem-se?...

AC: Acho o Rui  um grande artista (naturalmente é escusado dizê-lo). E foi uma  exposição 

que me agradou muito, que me satisfez. Deveu-se à conjugação feita pela Sara Matos, comissária 

da  exposição, que nos conhece bem aos dois, e que considerou poder cruzar os nossos dois 

mundos. Por um  lado, são mundos diversos, contudo, por  outro lado, temos grandes  proximi-

dades. Embora formalmente diferentes, existem  afinidades nos nossos trabalhos. Tocamo-nos 

provavelmente no nosso amor  pela  matéria. É exactamente essa  consciência que é muito forte 

no seu  trabalho e que está sempre presente nas minhas obras (pelo menos é essa  a minha  inten-



ção). A força da  própria  matéria, a sua energia como fundamento, como aquilo que faz mover a 

coisa. Mas nunca falamos sobre isto.

FCL: Sente alguma necessidade (necessidade pode não ser a melhor palavra) mas... sente 

alguma necessidade de ser reconhecido por outros artistas, pelos seus pares?

AC: Não, não sinto necessidade nenhuma  de ser  reconhecido, ponto final. Seria absurdo 

que nesta altura  da minha vida estivesse preocupado com interesses dessa  ordem. Estaria preo-

cupado com isso aos 20 anos. Aos 30 estaria ainda preocupado. Aos  quarenta  não sei  se ainda 

estava. Agora sei, com  certeza, que não estou. Contudo, é para mim  muito gartificante o reco-

nhecimento da minha obra, é óbvio.

FCL: Por parte de outros artistas?...

AC: É para mim  muito gratificante o reconhecimento vindo de pessoas  a quem  eu  reco-

nheço competência (não se trata de autoridade mas sim de competência). Isto é, cuja obra tam-

bém me mereça a  mesma consideração. Não sei se o Rui aprecia  ou  não a  minha obra, nunca  lhe 

perguntei  nem  é coisa  que eu  cuide em  perguntar. Naturalmente, se ele gostar da minha obra 

fico satisfeito porque reconheço nele e na  sua  própria  obra essa  competência  para  o reconheci-

mento.

FCL: Criando um paralelo com  as ciências, por  exemplo com  a Física: São os físicos  quem 

analisam, reconhecem, avaliam  ou validam  o conhecimento e o conteúdo produzido por outros 

físicos.

Parece-lhe possível, ou desejável, que também nas artes aquilo que os  artistas produzem 

seja validado pelos seus pares, outros artistas? Considera que essa dinâmica já acontece?

AC: É necessário fazer aqui uma distinção. Se no plano da criação o artista deve reivindi-

car  o estatuto de inventor, à  imagem do cientista (eu  considero-me um inventor de coisas e não 

um  criador de coisas) já  no plano da avaliação da própria  coisa  o paralelo entre artista e cientis-

ta não pode ser estabelecido, por  uma razão simples: a ciência permite uma formulação objecti-

vável  (ainda que possa não ser  objectiva) e a arte nunca o permite. No momento em que a arte 

pretende definir a coisa, a coisa escapa-se. Na arte, uma coisa e o seu  contrário podem ser am-

bas verdadeiras. Na ciência já não é assim.

--- --- ---

AC: Quando, em  1974/75, decidi interromper a minha actividade no curso de Arquitectu-

ra para me dedicar inteiramente na reforma dos cursos de Pintura e de Escultura da Escola de 

Belas-Artes (que considerava ser a  minha estrita obrigação) defendi  (e defendo) que a Pintura e 

a Escultura não são classificáveis numa escala de 0 a 20. Não são sequer classificáveis ‘tout 

court’. Eu, o Jorge Pinheiro e o Ângelo de Sousa defendíamos esse princípio. Na altura, fomos 

derrotados, democraticamente.

--- --- ---

FCL: Existe um discurso veiculado pela obra de arte, na ordem  do estético. Neste momen-

to não me interessa colocar este discurso em questão. Mas interessa-me colocar a hipótese de 



existir, por parte do artista, a  vontade/necessidade/desejo de veicular  um outro discurso que 

não cabe necessariamente na obra  de arte e que, ainda assim, pode encontrar outros meios para 

se fazer ouvir.

Avanço, como exemplo, com  os manifestos artísticos, já  estabilizados na  história  da arte. 

Ou ainda, os títulos das obras, ou os títulos das exposições ou os livros de artista.

Ao longo destas conversas tenho percebido que há  outras estratégias que os artistas utili-

zam para  dizer fora  do objecto artístico. São outros  campos, outras ferramentas, que o artista 

pode utilizar para veicular um outro discurso fora da obra de arte.

Parece-lhe que existe, de facto, qualquer  coisa a ser dita  por  parte dos artistas que não 

cabe no objecto artístico? Por exemplo, aquilo que está aqui a acontecer?...

AC: Sempre dei  títulos às minhas exposições, sempre dei títulos aos meus trabalhos. Es-

ses títulos aparecem  sempre à posteriori, sempre depois do trabalho existir. E muitos dos títulos 

dos meus trabalhos são, claramente, programáticos: “Um  campo depois da colheita  para  deleite 

estético do nosso corpo”  (1973-76) ou  “Uma floresta para  os teus sonhos” (1970) ou “O Canavial: 

memória-metamorfose de um corpo ausente” (1968), etc... 

Como funciona  o título? O título não explica coisa nenhuma. O título participa como me-

táfora, nas metáforas do próprio trabalho. E é dessa  forma que despoleta  qualquer coisa  no es-

pectador que se relaciona com a obra. O título é o início para uma relação.

--- --- ---

AC: A  Assírio & Alvim  publicou  o livro “Das  notas  para  um diário e outros  textos” (2007) 

com os meus textos recolhidos e organizados pela Catarina Rosendo...

Nesses textos nunca tentei  explicar  a minha obra. Isso seria  horrível. No entanto, os meus 

textos falam  da  minha  obra, mas falam  sempre pelo lado da  filosofia, pelo lado das metáforas, 

dizendo outra coisa  para além daquilo que está  dito. A  metáfora  é precisamente aquilo que se 

diz para  além do que já  foi dito, dizendo outra  coisa  que não está  revelada  no momento em que 

se diz. E é sempre o espectador (e nunca  o autor) quem  encontra  essa revelação. Essa  é a reali-

dade subjacente à  obra de arte, seja ela qual for. É assim na música, na poesia, na pintura, na 

escultura, etc... O domínio da arte é o domínio das metáforas.

E esta é a  razão pela  qual  a  arte se inscreve num  mundo muito complexo. É também esta 

a razão pela qual eu nunca fui influenciado por artistas mas antes por pensadores.

--- --- ---

AC: Formalmente, não se encontra  na  minha obra nada que a aproxime às obras de Ber-

nini, Giacometti ou  Brancusi. O meu vínculo ou  a minha paixão pelo Bernini, pelo Giacometti, 

pelo Brancusi, apenas se encontra na minha obra no plano das metáforas. É nesse plano que a 

influência, a reconversão ou a re-consciência se exerce.

--- --- ---

AC: Há muito tempo que considero que o reconhecimento da  obra de arte se vai  fazendo 

no tempo, de uma maneira  não sincrónica. É apenas nesse plano que se pode falar da chamada 

“eternidade da obra”.



Neste sentido, o Caravaggio, por  exemplo, é um contemporâneo meu. De facto, no preciso 

momento em  que eu  visito as obras do Caravaggio, ele torna-se num  contemporâneo meu. E o 

mesmo se passa com as artes primitivas, com a escultura grega, etc...

Sinto, verbalizo, reflicto e sou capaz de construir  um  discurso sobre essas obras. Sim-

plesmente esse discurso é um discurso em  mutação. Na arte não há senão um discurso em  mu-

tação.

FCL: Tentando recentar a pergunta: por  exemplo, o manifesto artístico (no seu caso, sen-

tiu necessidade escrever “Notas para  um  manifesto de arte ecológica” (1968–72), ou  o livro de 

artista, hoje muito vulgarizado, (em alguns casos claramente objecto artístico noutros casos um 

simples livro de tiragem múltipla)...

AC: Mas o artista pode dizer  de muitas maneiras, não há  uma maneira  única  de dizer, há 

muitas, infindáveis...

FCL: E há qualquer coisa a ser dita por parte do artista que não cabe na obra de arte?

Ou melhor: considera poder  existir por parte dos artistas plásticos um outro discurso que 

não aquele veiculado no objecto artístico, particular e, principalmente, diferente dos discursos 

dos outros operadores da esfera artística?

Eu  coloco a hipótese dos criadores mimetizarem  o discurso, por  exemplo, do historiador, 

do crítico, do galerista, etc... escondendo aquele que pode ser o seu discurso próprio.

AC: O artista deita a  mão a tudo para  dizer  o que tem  para  dizer, inclusivamente à pala-

vra. Simplesmente, quando o artista deita a  mão à  palavra e torna a obra literal  através da  pala-

vra, falha. Falha o propósito. A escultura é explicável pela escultura e não pela palavra.

FCL: Não se trata de explicar a obra...

AC: A  palavra é indispensável: quando estou diante de uma obra, imediatamente figuro a 

obra dentro de mim  e ao figurá-la estabeleço um discurso sobre ela. E imediatamente tenho que 

me socorrer da  palavra para  estruturar esse discurso. Posso não o verbalizar mas estou, inevita-

velmente, a construir mentalmente um discurso.

O Homem vive num campo relacional. Fora do sistema de relações entre as coisas, não há 

coisas.

FCL: Esse espaço entre as coisas é um espaço caro ao artista...

AC: O espaço que está entre as coisas é uma das minhas especialidades...

Ensinei aos  estudantes de arquitectura  os conceitos de proporção (as relações internas de 

um  corpo) e de escala (as relações desse corpo com aquilo que está  à sua  volta). E com  estes dois 

conceitos rapidamente aprendemos que a dimensão real  das coisas  é virtual. O valor  da coisa 

passa pelos seus valores intrínsecos, de proporção, e passa  também, e fundamentalmente, pelos 

seus valores de escala, ou seja, pela relação que estabelece com aquilo que o rodeia.

--- --- ---



AC: Nós, Humanos, vivemos efectivamente num  campo analógico e não podemos fugir. 

Temos, constantemente que relacionar isto com  aquilo. Temos, constantemente, que comparar 

coisas.

Neste sentido, aquilo que é essencial  não é uma  coisa nem a  outra. É, antes, a  relação en-

tre, é o que está  entre. E o que está entre é a energia das coisas. E aqui  sou  muito Taoista, de 

prática e de pensamento.

Voltando à questão, o artista quando cria, cria com tudo, como costumo dizer.

E quando o artista mantém  uma reflexão constante sobre a  sua própria  prática artística (e 

eu  tenho-a e, por várias vezes, tenho-a expressado através da  palavra) o seu autor estabelece 

nexos entre a obra, o antes e o depois, caso contrário não pode assumir a obra como sua.

FCL: Considera particular a  forma como o autor cria  esses nexos? Acredita existir uma 

maneira particular do artista se relacionar com os objectos artísticos?

AC: Não. Cada  um  relaciona-se à  sua maneira, da  mesma  forma que a minha impressão 

digital não é igual à sua...

FCL: A nível absoluto, naturalmente que será diferente...

AC: Há uns anos atrás, fui  às Escola  de Belas-Artes do Porto a pedido dos alunos da Asso-

ciação de Estudantes apresentar o meu trabalho. No final, houve uma  conversa  e a  dada  altura 

um  dos estudantes, com  um ar muito ‘blasé’, lá no fundo do anfiteatro, disse: “O Alberto Carnei-

ro é famoso e eu gostava muito de saber o que é que hei-de fazer para  ser  famoso”. Eu  disse-lhe 

o que me ocorreu  naquele momento “No mínimo tens que observar três ordens de questões: A 

1ª é teres convicções para te moveres  (não é certezas, é convicções); a  2ª é tapares os ouvidos e 

ouvires de fora  apenas aquilo que deves ouvir  (as decisões têm  que ser  sempre tuas); a 3ª é teres 

muita, muita, muita paciência. E talvez, chegando aos quarenta anos, possas ser famoso”.

Por vezes perguntam-me como parto para as minhas obras. Nunca  parto de formulações 

verbalizáveis  ou fixas para a minha obra. E depois há um  momento em que eu  acho que a  obra 

está  pronta e deixo-a  sair. Isso pode acontecer rapidamente como pode demorar  meia dúzia de 

anos. Nunca se sabe e não há nenhuma decisão prévia que determine isso mesmo.

--- --- ---

AC: A  minha obra é um  contínuo. Eu  estou  sempre à procura de alguma coisa. Ando há 

muitos anos a tentar desatar um nó...

FCL: Podemos falar desse nó...

--- --- ---

FCL: Sobre o Zen, o Tao, o Tantra  e a  Psicologia Profunda... Sobre a  sua relação consigo 

próprio e com  os outros... A  experiência, o quotidiano, a  reflexão sobre o próprio, a consciência 

subjectiva de si mesmo... A espiritualidade...

AC: A espiritualidade é da natureza da obra de arte.

FCL: Gostava  de o ouvir  sobre essa  necessidade de se re-encontrar... Se quiser, sobre o nó 

que falou à pouco...



AC: Sempre, ao longo da história (e não apenas relativamente à arte, relativamente a  to-

dos os aspectos da vida) o Homem  procurou desatar um  nó. Também  para o artista, a arte con-

tinua a ser um mistério. E a obra de arte uma obsessão.

Eu  pergunto a  mim  mesmo porque faço estas coisas? Mas preciso de as fazer. Envolvo-me 

nelas desde que me levanto a que me deito.

Como disse inicialmente, o meu processo de avançar é por  superação, ou melhor, por ne-

gação, por recusa. Em rigor, nunca  sei  o que quero. Sei  o que não quero e é assim em  todos os 

humanos. Temos mais facilidade em  dizer não do que em  dizer  sim, curiosamente. Rapidamente 

sabemos o que não queremos, o que não nos interessa, o que não nos diz respeito, etc...

--- --- ---

AC: No plano individual, tenho algumas descobertas fundamentais e determinantes para 

o meu  trabalho: o dia  em que o Eugénio de Andrade me deu a ler  “A  Poética do Espaço” do Gas-

ton  Bachelard, por volta  de 1964. Encontrei no Bachelard formulações teóricas  que sentia  atra-

vés do meu próprio trabalho mas não conseguia formular  por ausência  de instrumentos de re-

flexão. Bachelard forneceu-me esses instrumentos. Foi  determinante, uma autêntica revolução. 

Como outros que vieram a seguir: os  fenomenologistas, particularmente o Merleau  Ponty  ou  o 

Bergson.

Mas ainda  não estava  satisfeito. Qualquer  coisa  andava no ar e eu  não sabia o que era. Até 

que descubro o Lao Tsé. Eureka! Cá está a  formulação que procurava. Afinal, Descartes é, de 

facto, “um mentiroso”. As suas dicotomias são falsas como Judas...

O meu  interesse por Jung e pela Psicologia  Profunda, pelo espírito, pela  alma, faz-se tam-

bém pela descoberta e pelo interesse pela psicanálise. Aqui, em grupo (nestas coisas trabalhei 

sempre em grupo), interessei-me pelos Psicodramas, pelos Sociodramas. Pratiquei, fiz cursos, 

fomentei um grupo que trabalhou  em conjunto praticamente durante dez anos  com  diversas 

pessoas, inclusivamente o meu amigo José Adriano Fernandes.

Tudo isto me interessava no plano da minha realização artística. Não procurava uma 

qualquer justificação, antes, procurava entender porquê a  minha aproximação às minhas expe-

riências de infância  relativamente à matéria, porque elas se tornaram  tão determinantes. Procu-

rava perceber, em mim, onde isto estava a mexer.

Tudo isto foi  determinante não só para o meu  trabalho de criação, enquanto artista, mas 

também  para a minha  prática  enquanto professor. Toda  a  minha metodologia de ensino (assim 

como o meu  trabalho artístico) passa por  dois vectores  fundamentais, não no plano da  realiza-

ção técnica, mas no plano da disciplina do ofício, 

A  prática  oficinal  de santeiro (enquanto prática  distinta  daquela  que a academia  ensina) 

foi  determinante para  as minhas metodologias  de ensino. E a Psicologia  Profunda foi determi-

nante para muitos aspectos da estruturação do meu  programa  de desenho no 2º ano do curso de 

Arquitectura. Tudo isto está escrito, está  revelado, de forma  muito clara, no livro da  minha  Lição 

de Agregação.

--- --- ---



AC: Foi uma necessidade individual  de me confrontar com os outros, de obter dos outros 

um  feedback, de discutir com os outros  a  minha própria  personalidade. Os meus objectos artís-

ticos não discuto, mas discuto a minha personalidade.

FCL: Nem moralidade, nem  imoralidade. Procurou  a amoralidade?... Relaciono a amora-

lidade com o espaço de atelier. O atelier como um espaço amoral, portanto, sem  dualismo, sem 

bem nem mal, portanto o atelier como um espaço livre. A  amoralidade como possibilidade de 

liberdade...

AC: Isto é importante: não sou  um moralista, sou  um ético. Neste sentido sou  amoral. A 

moral diz-me muito pouco. A ética... é outra história...

FCL: Associo a  amoralidade ao atelier. Refiro-me ao atelier  não necessariamente como 

uma  construção física de 4 paredes. Refiro-me ao atelier como espaço de criação, como o lugar 

do espaço do artista. E parece-me ser nesse espaço amoral, parece-me ser  pela  amoralidade que 

o artista conquista a liberdade, enquanto criador.

AC: Não sei se é pela  amoralidade... É, com certeza, por uma abertura  que não comporte 

condicionamentos de qualquer espécie.

Sempre que a obra de arte é submetida, individual  ou  colectivamente, ao juízo moral, isto 

é, sempre que a  obra de arte não o pode ser por  ser imoral, está, naturalmente, condenada. A 

obra de arte não se compadece com fraquezas desse tipo.

FCL: Justamente.

AC: O único condicionamento que a  obra  de arte comporta  é o ético. Ético como respeito 

pelo espaço, pela identidade, pela coisa do outro.

FCL: A questão política, a questão religiosa...

AC: Essas coisas  só o autor as pode veicular. Mais  ninguém. E nunca podem ser determi-

nadas de fora. É sempre de dentro e segundo as convicções do autor. Trata-se do mundo dele. É 

prerrogativa dele.

Eu  nunca discuto com  ninguém  essa  prerrogativa, essa necessidade. Não é nesse plano 

que eu  vou  discutir. Eu discuto o funcionamento da obra em  função do quadro geral  da própria 

arte.

E por isso mesmo, não faz sentido um  autor  repetir aquilo que já está dito. Interessa que o 

autor siga em busca da superação, em busca de alguma coisa ainda não dita.

--- --- ---

AC: É muito difícil... Vamos tecendo esta conversa e vamos alargando a compreensão... 

Vamos alargando a compreensão que temos dos fenómenos. Vamos alargando a  compreensão 

que temos da coisa. Provavelmente, no final desta conversa, já temos o campo mais aberto... 

Estamos em transição...

--- --- ---



AC: Estou  agora a trabalhar para uma exposição em Serralves, que vai  acontecer no pró-

ximo ano. E já estou a  trabalhar nessa exposição há muito tempo. Mexo e remexo. A cada minu-

to faço acertos, recuso. Por vezes parece-me que sim. Logo depois parece-me que ainda não.

E depois existe a realização técnica do objecto.

Este é o plano que as Escolas de Belas-Artes deviam preservar. Não se trata  de aprender 

arte. Trata-se de aprender a  fazer arte, quer seja no plano teórico, quer seja  no plano técnico ou 

tecnológico. Só aí é que é possível ensinar alguma coisa.

Aos meus assistentes de Desenho do 2º ano do curso de Arquitectura dizia-lhes para não 

tocarem nas razões estéticas dos alunos. Essas não faziam  sentido serem colocadas em questão. 

Apenas tinham que tocar  nas razões técnicas, no desenvolvimento técnico, em  função daquilo 

para  que servia  o desenho que eles estavam a  produzir. Não fazia  sentido discutir  a  “artisticida-

de” da coisa. Esse é outro plano. Essa discussão só pode ser feita noutro plano.

--- --- ---

FCL: Sobre a natureza  e, particularmente, sobre o seu jardim. O seu  jardim é uma boa 

metáfora para o seu atelier?

AC: O meu jardim  é um plano de trabalho como qualquer outro. É uma criação como 

qualquer outra.

Nos últimos anos, a  partir do momento que tive essa possibilidade, trato do meu jardim 

como trato da minha  obra. O meu jardim  faz parte integrante da  minha inventiva, do meu pro-

cesso de invenção da obra.

Por exemplo, uma  parte significativa  da minha exposição para  Serralves tem passado e 

vai  passar  pelo meu jardim. Vai passar  pelos materiais, pelo próprio fazer  e, também, por uma 

persistência  de valores que tocam  na pessoa  para além da sua própria consciência  e do seu pró-

prio tempo de vida. E não estou a falar ‘do para a frente’. Estou a falar ‘do para trás’.

FCL: Está a tratar do nó? Está a desatar o nó? Ou está a dar outro nó?...

AC: Estamos todos a  tentar desatar. Mas  nem mil  anos chegavam para  o desatar. E ainda 

bem. Sem o nó, a vida deixava de ter graça.

--- --- ---

AC: Há aspectos da vida, da nossa  relação quotidiana com  a vida (curiosamente todos eles 

se situam no plano estético das vivências) que não podemos explicar. Sabemos que são essenci-

ais e simplesmente aprendemos a viver com eles  sem procurar explicação. São aspectos, pura e 

simplesmente, invisíveis.

FCL: Será  isso relativizar a  importância  da existência  do nó? Será  isso incorporar o nó na 

nossa vida?

AC: O Zen chama “satori”  exactamente a  isso: o tempo corre sem  ser necessário pensar 

nas coisas. As coisas resolvem-se sem  ser  necessário pensar  nelas. Creio que nós, ocidentais, 

nunca lá  chegaremos. Esta  forma de estar na vida (ou com  a vida) faz parte de uma  cultura  dife-

rente (genética, inclusivamente).



Agora, o meu dia-a-dia, a minha vivência, e inclusivamente a  minha própria  obra trazem-

me muito menos angústias do que aquelas que me traziam. Agora, supero com  muito menos dor 

as dificuldades. Agora, não fico inquieto por não encontrar uma solução para um problema.

As coisas vão acontecendo e quando estão, estão. É nesse momento que digo: vai-te lá 

embora, vai lá fazer o teu próprio caminho.

--- --- ---

AC: Neste momento, embora  preze de sobremaneira  a  opinião dos outros, sou pratica-

mente intocável pela opinião dos outros sobre o meu  próprio trabalho porque pura  e simples-

mente não faz sentido. E não podia ter esta maneira de ser aos 40 anos.

--- --- ---

FCL: Sobre o “grande quadro”... O “grande quadro”  como metáfora de uma coisa maior, 

como algo que ultrapassa  as suas próprias obras. Parece-lhe que construiu  ou  está a construir 

algo maior?

AC: Não. Essa  “grande obra” é sempre uma construção exterior ao próprio artista. O pró-

prio não tem consciência  dela. É, normalmente, e por necessidade, catalogada  por  quem  é exte-

rior.

Para mim  é claro: há  dois tipos de artistas. Os artistas que têm  obras (que podem  ser bri-

lhantes) e os artistas que têm  obra. A  mim  interessam-me os artistas que têm obra, uma obra 

que nasceu algures e continua algures, numa busca constante de qualquer coisa.

FCL: Essa “obra”, essa persistência, essa consistência, é o “grande quadro”... E aplica-se 

no seu caso...

AC: Não sei... Não sei... Não me julgo nesse plano... Só sei  que trabalho por  necessidade, 

por necessidade de satisfação espiritual.

No meu percurso aconteceu-me uma coisa  curiosa. Em 1968 declarei  (como está expresso 

no “Caderno Preto”, 1968-71) que punha  as mãos de lado. Disse que as minhas mãos não tinham 

mais significado. E assim  desenvolvi  todo o meu trabalho até ao “O Corpo Subtil” (1980-81). 

Tinha decidido que “O Corpo Subtil”  seria a minha última obra, que a  partir daí pararia. Tam-

bém por  isso “O Corpo Subtil” tem aquele carácter tumular, de testamento, com todos  os afo-

rismos que escrevi na pedra.

FCL: E porque decidiu terminar?

AC: Era a minha assunção... Achava que se continuasse a trabalhar iria repetir-me.

FCL: Sentia-se esgotado?

AC: Não estava esgotado mas... Foi, essencialmente, uma reflexão...

FCL: Como superou a vontade de terminar?

AC: Apresentei  “O Corpo Subtil” na  Quadrum e parei. Parei  uns cinco ou seis  meses. E 

comecei  a sentir-me, pela primeira vez, muito deprimido. Os meus amigos psiquiatras  esclarece-



ram-me e disseram-me que eu  não podia deixar de trabalhar  nas minhas coisas. Precisava de 

fazer as minhas catarses através do meu próprio trabalho.

--- --- ---

FCL: Sobre a relação do artista  com os vários operadores da  esfera  da arte... Dividi-os en-

tre os lugares  e as  pessoas: as galerias, leiloeiras, museus, etc... e os galeristas, coleccionadores, 

os críticos e historiadores de arte, etc... O artista, também ele, está dentro desta esfera artística.

A relação que o artista estabelece com todos esses outros ‘players’ parece-lhe equilibrada?

AC: Não. Essa  relação foi  sendo estabelecida  e, em  certo sentido, está  instituída. Passou 

pela necessidade de criar a  figura do chamado ‘curator’, que passou  pela importância do papel 

do crítico de arte, que passou pela importância dos museus, etc...

FCL: Acha que o papel e o lugar do artista na esfera artística devia ser repensado?

AC: Não. Acho que esses ajustamentos vão sendo feitos ao longo da história.

Desde o princípio sempre foi muito claro para mim  que o ensino libertava  o meu  trabalho 

artístico da necessidade do dinheiro. Não teria feito a  minha  obra se assim  não fosse, particu-

larmente aquela  que fiz nos  fim  dos anos 60, durante todo os anos 70 e 80. Nessa altura, prati-

camente nunca vendi coisa nenhuma.

O mercado não me interessa, nem nunca me interessou. Não faço depender o meu  traba-

lho das questões comerciais. E não aceito encomendas no sentido estrito: faço o que quero no 

tempo que quero.

FCL: A encomenda é o sonho do artista contemporâneo?...

AC: Se há artista  que que não tem razão de queixa sou  eu  mesmo. Sempre me trataram 

muito bem. Também, provavelmente, porque eu nunca  deixei  que me tratassem mal (mas isso é 

outra  história). Há questões pelas quais temos que lutar  sem  ceder um  único milímetro, por ve-

zes lutar com a faca nos dentes. São as questões que envolvem a essência do próprio trabalho.

Conheço muitas pessoas que prometiam muito, eram “grandes talentos” e perderam-se 

exactamente nesse processo.

--- --- ---

FCL: Consegue imaginar uma relação ideal entre o artista e a esfera artística?

AC: Não, não... Não há situações ideais. As relações estabelecem-se pelo reconhecimento 

da  autoridade (hoje esta palavra é perigosa mas  eu  assumo-a). No ensino, creio que fui  um pro-

fessor respeitado sem  nunca impor autoridade porque os meus alunos sempre me reconheceram 

essa autoridade.

FCL: Rever autoridade no outro...

AC: É importante.

--- --- ---

AC: Nego-me a comprometer o meu trabalho para ganhar dinheiro.



Só herdei  as  quatro paredes da casa dos  meus  pais  e, apesar  de tudo, hoje não vivo mal. 

Objectivamente, a partir da  minha exposição na  Gulbenkian e em Serralves em  1991, as pessoas 

descobriram a minha obra. A partir daí pude obter dinheiro com os meus trabalhos.

--- --- ---

FCL: Uma  última pergunta, sobre o que se passou  aqui. Parece-lhe que, de alguma  forma, 

esta  conversa  foi  diferente de outras conversas que teve com  outros agentes: galeristas, críticos 

de arte, com jornalistas, etc...

AC: Não.

Ao longo da  minha  vida  já dei inúmeras entrevistas em diversas situações. A minha 1ª 

entrevista  está  publicada no livro da Assírio & Alvim. Foi dada ao Viale Moutinho no final dos 

anos 60 e é interessante lê-la agora porque, com  toda  a  prosápia de um jovem, o essencial da-

quilo que venho dizendo, no fundo, já lá estava.

FCL: Aquilo que gostava de perceber  é se, e pelo facto de também  eu estar envolvido na 

prática  artística, esta conversa  teve algo de particular? Ou se, pelo contrário, foi  semelhante às 

abordagens das conversas tidas com outros ‘players’ que não artistas plásticos?

AC: Não tem que ver  propriamente com a  área  de cada um. Depende mais do grau de 

formação e informação das diferentes pessoas...

Evidentemente, quando falo com  artistas, meus colegas, podemos dimensionar a conver-

sa ao nível da  experiência pessoal, da realização artística, num plano que o comum  dos mortais 

não consegue abordar por não ter essa experiência...

--- --- ---

AC: Estou  mais interessado em  conversar com um antropólogo, com um  filósofo, com os 

meus amigos psiquiatras do que com artistas. E, também com eles, posso conversar de arte.

Nesse sentido, sou uma pessoa muito pouco corporativa.





Entrevista a  Rui  Chafes realizada em Lisboa em 24 de Março de 2011 por 

Francisco Cardoso Lima  (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Uni-

versidade de Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

FCL: Li  alguns textos  escritos por  ti e outros escritos sobre ti  e sobre o teu  trabalho. Na 

preparação para estas conversas evito ter  uma aproximação muito exaustiva sobre aquilo que 

alguém  já disse sobre o artista  e sobre o seu trabalho. Quando o faço sinto-me aliciado e seduzi-

do por esse discurso e receio acabar por  ter uma  abordagem  semelhante. Interessa-me ter uma 

aproximação diferente àquilo que é normal encontrar. No final tu próprio o dirás.

Gostava de começar esta conversa com uma questão simples: como chegaste às  artes? 

Também coloco esta questão a  mim próprio e acabo por ter  dificuldade em encontrar uma res-

posta. Encontro algumas pistas, mas...

RC: Mas não encontro nenhuma razão em especial.

O meu pai vem da música, a minha mãe vem  da matemática. Talvez seja  a junção feliz 

entre a música e a  matemática... Como J. J. Sylvester  questionou: “Não poderá  a  Música ser in-

terpretada como a Matemática  dos sentidos  e a Matemática como a Música da razão?”. Talvez 

eu tenha ficado entre a razão e os sentidos.

Em  criança, lembro-me de passar muito tempo em casa a desenhar. Desenhava  muito e 

desenhava melhor do que as outras crianças. São os sintomas da doença.

FCL: Entraste na  ESBAL em 1984. Nesse período (ou  mesmo ainda  antes) sentiste neces-

sidade de te encontrar com outros colegas.

RC: Sim, desde cedo. Com 14, 15 anos fiz exposições improvisadas na rua, etc... Um  coisa 

muito desordenada, mas sempre realizada em grupo, com vários colegas.

FCL: E continuou nas Belas Artes?

RC: Também. Não com as mesmas pessoas (o Manuel  Gantes  sim, já  vinha  de trás) mas 

fiz também várias exposições de grupo, com 6 ou 7 pessoas, nos primeiros anos das Belas Artes.

FCL: Parece-te que os artistas privilegiam essa relação entre pares? Parece-te que há um 

desejo, ou uma necessidade, ou uma vontade dos artistas procurarem outros artistas?

RC: Tu podes responder a isso melhor do que eu. Já entrevistaste vários artistas...

FCL: Parece-me que a  grande maioria dos artistas  julga que sim, que os artistas sentem 

essa necessidade e, efectivamente, procuram  outros  artistas. Também  me parece que, com  o 

tempo, essa  vontade tende a  desaparecer. Vou também  percebendo que existem  estratégias le-

vadas a  cabo pelos próprios artistas que provocam  esses encontros, mesmo depois dos primeiros 

anos de trabalho, onde essa procura é mais evidente.

No teu caso, encontrei participações tuas com vários  artistas: por exemplo José Pedro 

Croft, Cabrita Reis, Vera Mantero, Alberto Carneiro...

RC: Num primeiro momento, no início das aprendizagens, é evidente que existe um  ins-

tinto gregário, de protecção, que leva as pessoas a juntarem-se. Sabem  que sozinhas são mais 

fracas do que em grupo.



Corresponde a  um primeiro entusiasmo, muito generoso e ambicioso. E isso aconteceu 

com  quase todas as gerações de artistas e também  com a geração do Pedro Cabrita  Reis e do Jo-

sé Pedro Croft (10 anos mais velhos do que eu).

Fazendo justiça  aos tempos recentes da  arte portuguesa, as artes plásticas em  Portugal, 

tal qual  a  conhecemos hoje, com  um grupo de críticos e galerias de arte associados, nasceu  nos 

anos 80 pela acção de um  conjunto de artistas: Ana Léon, José Pedro Croft, Pedro Calapez, Pe-

dro Cabrita  Reis, Rosa Carvalho e Rui  Sanches. Desde 1982 realizaram várias exposições sendo 

a última delas, “Arquipélago”, apresentada na Sociedade Nacional de Belas Artes em 1985.

Antes disso existiram  artistas isolados: o Alberto Carneiro, o Angelo de Sousa, o Zulmiro 

de Carvalho, que tentaram fazer coisas juntos  e muito corajosamente mas não tinham meios, 

não existiam galerias. O Alberto Carneiro, nos anos 60, 70, fazia  exposições na cave da  livraria 

Buchholz, não vendia nada e voltava para casa com os trabalhos às costas. A  realidade era  esta. 

Eram  tempo heróicos  em que essa  geração, juntando-se ou  não, não tinham  ferramentas para 

fazer acontecer.

De facto, o primeiro conjunto de artistas suficientemente ambiciosos e organizados apa-

receu nos anos 80. A esse artistas  juntaram-se os críticos de arte João Pinharanda e o Alexandre 

Melo (existem outros...). Mais tarde apareceram  os Homeostéticos. Houve sempre essa  tendên-

cia de atacar  o mundo em  bando, para ter  mais e melhores resultados. Como sabemos, na gran-

de maioria dos casos, ao fim  de alguns anos, os elementos do grupo separam-se. Cada um  segue 

o seu  caminho e, no fundo, os mais  ambiciosos acabam  por  se destacar e os menos ambiciosos 

ficam na memória... É a aventura da vida...

FCL: Os artistas têm essa necessidade?

RC: Eu  tenho. Eu tenho muitas exposições  individuais feitas com  outros artistas portu-

gueses e estrangeiros.

FCL: Individuais ou colectivas?

RC: São exposições individuais. São projectos que crescem pensados a dois. São momen-

tos privados em que pensamos uma única exposição.

Já tive essa experiência  com, por exemplo, a  Vera Mantero, o Pedro Costa, o Alberto Car-

neiro, o Markus Ambach, o Albano Silva Pereira, o Erik Frandsen, etc...

No dia  2 de Maio vai  inaugurar “Five Rings” no Centro Cultural Belém. É mais uma des-

sas exposições, agora em dueto com a Orla Barry.

Só faço isso com  artistas  que admiro. De resto, gosto de admirar  pessoas. Interessa-me 

perceber como pensam e como trabalham  os artista que eu admiro. São portas que se abrem. E 

interessa-me particularmente a  fricção criada pelo cruzamento de diferentes áreas  de expressão. 

Interessa-me a estranheza entre os diferentes mundos.

Estes duetos são também exercícios de admiração que abrem portas...

FCL: Interessam-te mais as disciplinas ou as pessoas?

RC: Não há disciplinas... há  pessoas. Ou pelo menos eu  tenho dificuldade em  separar  as 

disciplinas das pessoas. Por exemplo, a  disciplina do Pedro Costa é o cinema, mas a sua identi-



dade também  é o cinema. Ele é o cinema. A  dança, a coreografia, a performance são as discipli-

nas e as identidades da Vera Mantero. Os artistas não são mercenários que têm  na arte um  em-

prego. Eles são aquilo que fazem.

FCL: Parece-te que existe uma  necessidade por parte dos artistas de serem reconhecidos 

(ou mesmo validados) pelos seus pares, por  outros artistas que partilham  uma prática  comum? 

Sentes essa necessidade?

RC: Mais do que uma necessidade é uma realidade. Se um artista  não é reconhecido pelos 

seus pares, dificilmente será  reconhecido pelo outro, a  menos que existam  manobras de merca-

do muito fortes. Os artistas  funcionam  como as primeiras antenas de intuição. São eles os pri-

meiros a detectar aquilo que de inquietante está  a acontecer  nas artes. Dizendo-o ou não, os ar-

tistas percebem quem está a desenvolver um trabalho inquietante.

No meu caso particular, sinto que muitas vezes sou um artista  de artistas. Muitas vezes 

estabeleço contacto com  artistas única e exclusivamente por compreender  o seu trabalho. E o 

contrário também é válido. Não me consigo aproximar de artistas  que têm  um trabalho que não 

considero válido. São as  minhas  antenas de intuição que me dizem. Isto acontece independen-

temente de ser ou não amigo desses artistas.

FCL: Esse reconhecimento entre pares tem consequências na esfera  artística? Existem 

canais para ouvir a voz do artista?

RC: Não há mas devia haver. E devia ser normal ouvir a voz do artista.

Muitas vezes e por várias razões, as relações  entre os artistas são tensas. Criam-se mal  

entendidos. Criam-se situações  erradas. Existem artistas que têm medo dos outros artistas. E 

esse medo não permite que se aproximem (ou legitimem, ou  até admirem...) outros artistas. 

Mas não há razão para ter medo. Há lugar para todos.

--- --- ---

Há artistas  que são incapazes de admirar outros. Há artistas que são capazes de admirar 

outros e manifestam essa  admiração de diversas  formas, por diferentes canais. Há  artistas que 

escrevem sobre outros artistas  (eu  já escrevi  sobre outros), há artistas que recomendam  outros 

artistas aos diferentes agentes (eu  também já recomendei), há artistas  que compram  outros ar-

tistas para a sua colecção. Contudo não ha tantos canais como devia haver.

Existir reconhecimento e admiração entre artistas não é uma  coisa fechada. Eles são os 

primeiros a entender os seus pares.

--- --- ---

RC: Ser artista é uma grande força mas é também uma grande fragilidade.

Existem os artistas produtores de objectos decorativos  em série, que não me interessam e 

existem os artistas, aqueles que me interessam, que trabalham  a vida inteira a  mostrar  uma vul-

nerabilidade, uma  ferida. Caso contrário não fariam arte. Trabalham  a sua fragilidade e a expo-

sição pública  da  sua fragilidade é terrível. Também por isso, deviam  ser os  seus colegas os pri-

meiros a compreender isso.



Os artistas são como uma família. Podemos não gostar todos uns dos outros mas existem 

pontos comuns.

--- --- ---

FCL: Em relação ao discurso do artista...

Existe um discurso, na ordem  do estético, veiculado pelo objecto artístico na  sua natureza 

particular. Existe um outro discurso, veiculado pelo artista, que não tem  lugar  no objecto artísti-

co, mas que se pode encontrar, por exemplo, num  manifesto artístico, numa  conversa, nos títu-

los das obras (aqui  muito próximos dela), nos títulos das  exposições (já mais afastados da obra) 

ou, ainda, no trabalho de comissariado por  parte dos artistas  (tenho-me apercebido que, esse 

trabalho de organização, dinamização, reflexão sobre outros artistas é também  um maneira de 

dizer fora do objecto artístico), etc, etc, etc...

Centrando a atenção nesse discurso do artista  não veiculado pela obra de arte, parece-te 

existirem traços comuns na  voz do artista? Acreditas que esse discurso é diferente do discurso 

veiculado pelos galeristas, comissários, historiadores de arte, e, particularmente, diferente do 

discurso do crítico de arte?

Isto porque coloco a  hipótese do outro esperar dos artistas um discurso semelhante ao 

discurso crítico. Ou, eventualmente, por ser o próprio artista, à partida, a  mimetizar o discurso 

do crítico por, ele próprio, considerar ser  esse o discurso pretendido pelo outro, com as  caracte-

rísticas que parecem tipificar  o discurso crítico: bem  estruturado, referenciado, coerente, elo-

quente, claro...

Parece-te que existe esse outro discurso do artista?

RC: Nem  todos os artistas têm que falar. Essa  é uma opção individual. Há artistas que 

gostam de falar. Há artistas que não gostam  de falar. Há artistas que conseguem falar. Há  artis-

tas que não conseguem falar.

O objecto artístico, pela sua existência, pela sua evidência, remete para  o silêncio. E o ar-

tista devia calar-se.

FCL: “A  rigor, a  única  contribuição que um artista deveria  trazer  a  um debate é a sua 

obra”. Estas são palavras tuas em “O Silêncio de...” (2006). Isto é importante. E parece-me que 

o próprio acto de dizer isto se constitui  como esse outro discurso não veiculado pela obra (a obra 

não substitui  estas palavras nem  estas palavras substituem  a obra). Neste caso, as tuas palavras 

remetem para o objecto artístico e para a sua natureza.

Pessoalmente, considero as  tuas  palavras muito inspiradoras. É bom ler o que tu  escreves. 

E o que escreves pode ser um discurso de artista. E existirão outros, diferentes.

Na realidade, não encontro um discurso semelhante ao teu na voz dos críticos de arte...

RC: Fico contente que tenhas lido os meus textos com  essa atenção e que tenhas gostado. 

Os textos  que os  artistas escrevem também não são para  todas as pessoas. São para  algumas. 

São pontos de vista muito específicos, sobre assuntos muito específicos, com uma natureza mui-

to específica. Os textos que os  artistas  escrevem  são muito diferentes dos textos escritos pelos 

críticos de arte. Um crítico de arte não é um artista.



Mas, como dizias, existe um grande perigo. Há  o perigo dos outros esperarem  que o artis-

ta fale como o crítico escreveu. Há  o perigo maior dos  próprios artistas acharem que devem falar 

como o crítico escreveu. Há  o perigo ainda maior dos artistas acharem  que devem fazer  a arte 

que os críticos esperam que ele faça. Tudo isto são gradações do inferno.

É grave quando o artista  se encontra  numa posição em  que a sua  falta de segurança ou  a 

sua falta de iniciativa própria o leva a fazer aquilo que os críticos esperam que ele faça.

--- --- ---

RC: A relação entre o discurso crítico e o discurso artístico não é clara, nem poderia ser, e 

tem várias nuances, a começar  pela questão legitimadora. O crítico pode ser considerado o me-

diador entre o artista  e o público ou até entre o artista e o mercado, mas também entre o artista 

e os pensadores ou entre o artista e o público pensante.

--- --- ---

RC: Apesares de ficar  contente que tenhas lido os meus textos de uma  forma positiva, 

acho que nem sempre se deve dar  tanta  importância àquilo que um  artista  escreve ou diz. Acho 

que devemos dar  mais importância àquilo que ele faz. O trabalho do artista sem  a sua  escrita, 

pode e deve existir. A escrita do artista sem o seu trabalho não pode existir.

--- --- ---

RC: As palavras do artista são um bónus, um  extra. Não são necessárias mas podem exis-

tir. Nem  todos os artistas  têm que dizer. E quando dizem, as suas  palavras  não devem  ser leva-

das demasiado a sério.

Eu  gosto da  palavra  e gosto de juntar palavras. Mas não é muito importante. Importante é 

o meu trabalho.

--- --- ---

RC: Quando os artistas falam  do trabalho de outros artistas estão, na maior parte das ve-

zes, a falar do seu próprio trabalho. É necessário ter algum cuidado...

--- --- ---

RC: Houve e há alguns  casos de artistas que têm, quer  perante o seu  trabalho quer  peran-

te o trabalho de outros  artistas, uma capacidade analítica  extraordinária. Donald Judd, Robert 

Smithson, Robert Morris...

FLC: O teu livro “Fragmentos de Novalis” (2000) é também  uma maneira de dizer  fora  do 

objecto.

RC: Esse livro é, literalmente, uma escultura. Durante um ano, trabalhei  à noite, troquei  o 

ferro pelas palavras, troquei a oficina  pela minha casa na  Alemanha. É uma escultura feita em 

condições anormais. É uma escultura  feita de palavras  e desenhos com  uma existência extra-li-

terária.

--- --- ---

FCL: Para o trabalho que realizei  sobre a  Helena Almeida, particularmente sobre a  rela-

ção do atelier com  o trabalho da Helena Almeida, inventei  uma palavra: dentrioridade. Enquan-

to estava  a preparar esta  conversa, voltei  a  lembrar-me desta  palavra. Identifico-a com os teus 

trabalhos.



O teu processo de criação, o próprio acto criativo, parece-me ser muito revolto sobre ti 

próprio, como se fosse uma outra realidade, um outro espaço....

RC: Na exposição da Galeria SCQ (2010) usei  a palavra  “contramundo”  (vou  voltar  a  usar 

essa palavra no livro que estou  agora a fazer). ‘Contramundo’, uma  palavra  só, em alemão “ge-

genwelt”, é exactamente essa ideia. É como se o mundo estivesse ao contrário.

O meu  trabalho pretende re-posicionar  o espectador e atribuir-lhe um  outro ponto de vis-

ta. Pretende que o espectador  deixe de ver  um objecto com  uma sombra atrás dele e passe a ver 

uma  sombra  com um objecto atrás dela. Isto é o que se passa  na minha  cabeça, no meu  atelier e 

nas minhas exposições. O que eu  quero é o mundo ao contrário. “Contramundo”  é contra-objec-

tos é contra-arte.

FCL: Isto remete-me para  o ‘corte’ de Fontana  e para a possibilidade de existir algo para 

lá da película da plasticidade. Algo atrás da fisicalidade da obra...

RC: O pressuposto essencial  da  minha  escultura  é esse: ver para lá do objecto. Os objectos 

são possibilidades mais  ou menos rigorosas para  apresentar um módulo de pensamento. Tam-

bém por isso não acredito no valor  dos  objectos  ‘per si’.  Utilizo-os para apresentar da melhor 

forma que me é possível um módulo de pensamento.

Esta é uma posição completamente diferente de um escultor que acredita na mateira, no 

objecto:

Um  artista  como o Richard Serra  trabalha com a evidencia  do objecto e da sua fisicalida-

de.

De outra  forma, um  artista como o José Pedro Croft (que admiro muito) também trabalha 

a matéria: o vidro, o espelho, o metal, a madeira, o gesso, o bronze... experimentando e explo-

rando as relações criadas entre objectos por justaposição e por sobreposição.

Ambos  acreditam no objecto, na  matéria. Eu  acredito no pensamento. Os objectos  não 

valem  pela sua existência, nem  pela sua execução técnica. O seu  valor  está  (ou  não) na  sua capa-

cidade de apresentar  um módulo de pensamento. Trata-se do pensamento materializado naque-

la forma.

--- --- ---

FCL: É importante seres tu  a  materializar os objectos? Sentes necessidade desse trabalho 

oficinal?

RC: Embora não acredite na matéria, e paradoxalmente, sinto uma absoluta necessidade 

de executar os objectos em atelier.

--- --- ---

FCL: Aceitas o erro, o acaso, o equívoco, a deriva?... Esses lugares comuns que remetem 

para questões menos racionalizáveis, mais intuitivas?

RC: O grande mestre do acaso não é o Jackson Pollock. É o Robert Bresson.

Nas obras do Pollock o acaso é evidente e controlado.

Os filmes do Bresson, de grande rigor, deixam  sempre o necessário espaço para o inespe-

rado, fora do seu controlo. Ele recusa-se a ser um operário dele próprio.



No meu  caso, o improviso e o acaso não existem  como no Pollock mas existem  como no 

Bresson. Tudo é extremamente controlado, contudo, e embora não pareça (como não parece nos 

filmes do Bresson), existe espaço para aquilo que pode fugir ao meu controlo.

--- --- ---

FCL: Sobre a metáfora  do ‘grande quadro’... Quando olhas para  trás, parece-te que estás  a 

criar uma grande construção, um todo maior do que o somatório das partes?

RC: O ‘grande quadro’ é a  agonia, é a morte. O artista  morre quando apresenta  esse 

‘grande quadro’. E muitos artistas têm  a tentação de o apresentar precocemente. A  partir  desse 

momento ficam bloqueados, morrem como artistas.

O ‘grande quadro’ tem  o seu tempo para aparecer. Quando os artistas apresentam  o 

‘grande quadro’ antes do tempo, por vaidade ou  pelo ego (que, nos artistas, e como sabemos, é 

muito grande) apenas  porque lhes foi  dada  essa possibilidade, acabam  por cair num  perigoso 

vazio, depressivo até.

FCL: Parece-te que a construção desse ‘grande quadro’ é consciente?

RC: Muitas vezes sim.

Agora, olhando para trás, fico espantado e não consigo perceber o que vejo. De uma for-

ma muito sincera, acredito que vou  começar a  perceber o que fiz a partir dos 90 anos, através de 

um  olhar retrospectivo mais  completo e mais compreensivo. Até lá, tudo o que faço são frag-

mentos que funcionam como fotogramas de um filme que ainda não está montado.

FCL: Tens consciência de todo esse processo?

RC: Tenho absoluta consciência.

É muito raro eu criar  uma peça  única  para  responder  a  uma tema. Trabalho sistematica-

mente em séries. Crio um conjunto de variações, como, por exemplo, na música de Bach. São 

pequenas diferenças que servem para estudar a peça.

Essas séries de trabalhos, também  elas, são fotogramas de uma curta metragem. Frag-

mentos de uma história maior que ainda não consegui perceber qual é.

--- --- ---

RC: Aquilo que me parece determinante é a maneira como os artistas criam  esses frag-

mentos. E isso tem a  ver com honestidade. Honestidade para  com  o mundo, para com  os  outros 

e para com o próprio artista.

Se o próprio artista  está  sempre a passar coisas por baixo da mesa, a  dar  folgas a si  pró-

prio, está feito. Pode até ser um artista muito talentoso mas se não for  totalmente honesto o seu 

trabalho apresenta buracos. E o trabalho de um  artista  não pode ter  brechas. Essas brechas são 

única e exclusivamente da responsabilidade do próprio artista.

FCL: Quando um artista falha... 

RC: Não se trata  de falhar. Trata-se de errar. Trata-se de desonestidade. Trata-se de 

quando um artista faz coisas que ele próprio sabe que são erradas.

FCL: Essas brechas percebem-se...

RC: Claro. Qualquer pessoa o consegue perceber, e os  artistas percebem-no bem. Infeliz-

mente não raras vezes encontrámos no percurso de um  conjunto de artistas com  talento situa-



ções onde eles próprios criaram, propositadamente, coisas erradas, onde eles próprios deram 

essas borlas.

Falhar  é diferente. Falhar é quando o artista  se encontra  num beco. Quando o artista não 

consegue ultrapassar uma barreira.

Isto tem a ver com  honestidade. E sem  querer ser moralista, a honestidade é determinan-

te. Há  grandes artistas que nunca deram borlas a  si  próprios, embora tenham  falhado várias 

vezes. E há  grandes artistas que deram  borlas e fizeram lixo propositadamente. Não me parece 

que devam  ser condenados ao inferno. Acho, sobretudo, pena, quando artistas talentosos são 

desonestos.

FCL: A questão moral parece-me ser essencial.

RC: Essencial.

--- --- ---

FCL: Naturalmente, o artista está inserido dentro de uma esfera  artística, a  par  com  um 

conjunto de outros agentes, outras pessoas, outros lugares. As diversas dinâmicas entre as pes-

soas e os lugares criam  o mercado da  arte com diferentes tensões para os seus operadores, artis-

ta incluído...

Enquanto artista, parece-te que o modo como a esfera artística funciona devia ser repen-

sado?

RC: É impossível dar uma  resposta global  a essa questão. A  minha  experiência  diz-me que 

as regras dependem dos contextos. O que se passa em  Portugal é diferente daquilo que se passa 

na Alemanha. O que se passa na Alemanha é diferente daquilo que se passa no Brasil.

Na  Alemanha, a  esfera artística  é muito muito agressiva. No Brasil, é extremamente gene-

rosa. E já  me foi  dito por pessoas de outros países que consideram  a  esfera  artística  portuguesa 

admirável e exemplar porque os artistas são muito solidários... (será, não será?...)

E como dizes, a  esfera artística cria  um  mercado, e esse mercado tem  regras. Regras que 

deviam  ser universais mas não o são. Dependem, em quantidade e em qualidade, das pessoas e 

dos lugares que operam nos diferentes  contextos. Por  exemplo, a escala  de Nova  Iorque é dife-

rente da escala de Lisboa e isso tem obrigatoriamente consequências.

Existem contextos mais solidários, outros mais hierárquicos, outros  mais generosos. Nes-

te sentido a esfera artística é aquilo que é, e não a consigo achar nem certa nem errada.

FCL: Sentes-te bem na esfera artística?

RC: Nem bem nem  mal. Estou e adapto-me a  ela. É impossível  queixar-me do que quer 

que seja.

--- --- ---

FCL: Já sobre esta  entrevista/conversa  e comparando-a com outras que já  tiveste com 

críticos de arte, galeristas, jornalistas, etc... Parece-te que este registo foi  diferente ou foi seme-

lhante a outras entrevistas realizadas por outros ‘players’.

RC: Críticos de arte, galeristas, jornalistas, são entidades distintas, com  distintas motiva-

ções. A  maior parte das vezes, o contacto verbal  com essas 3 entidades é muito pragmático e re-



laciona-se com  a forma como apresento a  minha  obra: como é que este artista  com este nome 

apresenta este trabalho ao mundo.

O que aqui se passou foi completamente diferente: como é que este artista  se relaciona 

com  os outros, independentemente do seu  trabalho e da  forma como ele é apresentado ao mun-

do.





Entrevista a  José de Guimarães realizada  em Lisboa em 18 de Abril  de 2011 

por Francisco Cardoso Lima  (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da 

Universidade de Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

FCL: Existe na  internet muita informação sobre o seu  trabalho artístico, embora não exis-

ta nenhum ‘site’ que agregue toda a documentação.

JdG: Não tenho. Sou  avesso ao meu  próprio ‘site’. Mas decidi  criar um  ‘site’ e estou agora 

a tratar disso. Vai  funcionar  como um museu  com  um  conjunto muito alargado de obras apre-

sentadas cronologicamente. Algo pedagógico para quem não conhece a minha  obra poder con-

sultar 500 imagens de diferentes épocas ou períodos.

FCL: E também percebi que existem muitos livros editados sobre as suas exposições e 

sobre o seu percurso artístico.

JdG: E tenho, sobretudo, bons autores a  escrever. Entre outros, considero muito impor-

tante, por exemplo, o livro do Pierre Restany “José de Guimarães: O Nomadismo Transcultural” 

(2006).

FCL: Disse que toda  a  sua infância  foi vivida  em  contacto directo com  uma natureza  sel-

vagem. 

(Não gosto de trazer para  estas conversas frases dos artistas retiradas de outros documen-

tos. Não o quero vincular  seja ao que for, mas, e neste caso, esta  ideia  parece-me interessante 

para início de conversa. Logo me dirá se faz sentido).

Gostava de perceber como chegou às artes? Porque está aqui, agora?

JdG: Pegando na  expressão “natureza selvagem”, creio que as pessoas chegam  a algum 

lado quando buscam  qualquer coisa, quando há  uma insatisfação, quando há um  desejo de en-

contrar algo.

Por volta dos meus 9, 10 anos, ainda na escola  primária, bem no miolo da cidade de Gui-

marães, vivia numa casa em  frente à  muralha. Quando abria a  porta tinha  à minha frente um 

grande muro de pedra com ameias.

À  direita, em  cima, havia umas enormes ruínas  de um  edifício megalómano dos Paços do 

Concelho que começou  a  ser construído e logo depois foi demolido, não sei  porque razão. Ape-

nas ficaram uns arcos  de pé, envoltos num  grande amontoado de pedras enormes, muitas delas 

já  trabalhadas. Isto era o que eu  via quando saída de casa. No quintal das traseiras tinha  como 

vista uma montanha, o Monte da Penha.

Vivia, portanto, encurralado entre pedra e montanha.

Eu  ia  muitas vezes a  pé ao cimo dessa montanha (vinte minutos a trepar pelo meio dos 

pinheiros  e dos pedregulhos de granito). Nessa altura, a cidade de Guimarães era muito peque-

na, rodeada de campos e vegetação. Neste sentido, a minha visão do mundo era  de uma nature-

za agreste.

Por outro lado, por  volta dos  14 anos, a minha  inquietação sobre coisas e o meu  impulso 

artístico começava a  aparecer. Eu  era dos únicos frequentadores de duas instituições  que existi-



am em  Guimarães: o Museu  Alberto Sampaio, museu  de arte sacra  instalado num claustro, e o 

único sítio onde havia  qualquer  coisa  a que se podia chamar arte; e a Sociedade Martins  Sar-

mento, uma  associação de arqueólogos, praticamente só pedras (algumas com inscrições) e uns 

Marcos Miliários.

Nessa altura, uma das coisas que me interessou muito foi aquilo que estava escrito nas 

inscrições das pedras. Desde essa idade comecei  a  estudar epigrafia latina na tentativa de deci-

frar ou  encontrar justificações para aquelas gravações. Uma procura  que não sabia onde me po-

deria  levar. Havia  qualquer  coisa que me levava  a ter  esta  atitude diferenciada, de tal  maneira 

que, com  15 anos, tornei-me arqueólogo amador e, muitas vezes, sozinho, ia para esses montes 

em  torno da  cidade, apanhar pedras e outras coisas  estranhas. Sobretudo restos... coisas  que me 

levassem à descoberta  de um tesouro. Aos 17 anos fiz a  1ª campanha de escavações arqueológi-

cas, em Vila Praia  de Âncora, desta  vez orientado por  um professor da Universidade de Oxford. 

Eu desenhava os cacos que apareciam nas escavações arqueológicas.

Tudo isto era  completamente estranho a todos  os  meus colegas e amigos e significa que 

havia  em  mim  uma pulsão interior  que me levava a  tentar  encontrar  razões para  uma insatisfa-

ção latente, uma  qualquer procura  que eu  não percebia porque era  muito novo e porque vivia 

num meio muito extremamente fechado, num meio “medieval” na geografia e nos conceitos.

FCL: Quando apareceu  a vontade de ser  autor, de ser criador? Deixar de descobrir  o mis-

tério nas marcas dos outros para criar as suas próprias marcas...

JdG: Isso aconteceu quando saí  de Guimarães. Fiz o 5º ano no liceu em  Guimarães. Fiz o 

6º e o 7º ano em Braga  e depois vim para  Lisboa. E quando cheguei  a  Lisboa tive oportunidade 

de ter os primeiros embates com  obras de arte para  lá  do medieval, já no domínio do circuito 

artístico da altura...

Em  Portugal, o único sítio onde havia  exposições interessantes, era  em  Lisboa, no SNI (o 

Secretariado Nacional de Informação), no Palácio Foz, aos Restauradores.

Logo no meu primeiro ano em  Lisboa  (onde ingressei na  Escola do Exército) fui  confron-

tado com  uma  excelente exposição do Amadeo Souza-Cardoso, um grande pintor  futurista/cu-

bista dessa época.

Também nessa altura vi uma excelente exposição de arte brasileira com o Manuel Bandei-

ra, o Cavalcanti  e todos os grandes artistas brasileiros  dessa época. Ou  uma exposição fabulosa 

do Resende, com as suas pinturas  cheias de matéria, de pastas... Esta experiências permitiram-

me que, aos 17, 18 anos, eu começasse a ver outras coisas.

Entretanto já  pintava  desde o meu  5º ano do liceu (até lá  fiz experiências de forma  extre-

mamente amadora). E o passo seguinte, que me introduziu  no meio artístico português, foi ex-

tremamente importante. Comecei a  frequentar a Sociedade Cooperativa de Gravadores Portu-

gueses.

Funcionava como escola livre com aprendizagem  artística da  arte da gravura em  metal 

frequentada  pelos maiores artistas portugueses da  época. Foi muito importante para  mim, jo-

vem  aprendiz, estar  no meio de grades artistas (Almada  Negreiros, Júlio Pomar, Hogan, etc...). 



Durante sete anos, em simultâneo com o curso de Engenharia  Militar  no Instituto Superior Téc-

nico, aprendi gravura.

A  primeira gravura  que eu  editei  na  Sociedade de Gravadores (portanto, uma gravura 

aprovada pelos outros artistas) foi em 1963. Este foi o ano do meu arranque.

--- --- ---

FCL: O Teixeira  Lopes e a Teresa de Sousa mas também o Hogan, Bartolomeu  Cid, Júlio 

Pomar, Sá Nogueira, Almada Negreiros, etc... Nesses  anos de formação artística, os encontros 

com  outros artistas criaram  dinâmicas especiais? Esse grupo de pessoas foi  marcante, foi  fun-

damental? Parece-lhe, até, que existe por parte dos artistas a necessidade de encontrar  colegas 

para partilharem necessidades, vontades, angústias, etc?...

JdG: As circunstâncias  são variadas. Conheci  a  pintora e gravadora Teresa de Sousa. Foi 

ela  quem  me deu  lições de pintura  e que, posteriormente, me levou  para a  gravura. O Gil  Teixei-

ra Lopes foi meu professor de desenho.

FCL: Tinha algum  grupo de colegas com  quem  partilhava as questões artísticas ou fez um 

percurso solitário? 

JdG: Eu  tive uma bolsa  atribuída pela  Fundação Calouste Gulbenkian  para, durante dois 

anos, aprender  serigrafia fotográfica com o António Inverno, um bom serígrafo. E passei  a  fre-

quentar  o atelier do António Inverno por  onde passavam muitos artistas da minha geração 

(Sarmento, João Vieira, etc...).

Embora eu  já não seja  da altura  das tertúlias artísticas que existiram em tempos pouco 

anteriores aos meus, esses encontros foram também importantes na minha aprendizagem.

--- --- ---

JdG: Mantenho as melhores relações com artistas da minha geração.

No Porto: José Rodrigues, Armando Alves, Jorge Pinheiro, Albuquerque Mendes... Era 

também amigo do Ângelo de Sousa. 

Em Lisboa: Nikias Skapinakis, Manuel Baptista, Jorge Martins...

Mas nunca nos sentámos à mesa para  falar de assuntos relacionados com  o ‘métier’ ou  

estritamente estéticos. Reunimos algumas vezes para tratar de assuntos indirectamente ligados 

à actividade artística: direitos de autor, assuntos fiscais, etc...

Um  outro meio que frequentei, também muito interessante e muito importante, foi  o 

“Movimento de Renovação da  Arte Religiosa”. Foi  composto por grandes arquitectos da época 

(Nuno Teotónio Pereira, Nuno Portas, Conceição e Silva, etc...) que vieram a  criar as grandes 

igrejas modernas. Frequentava as reuniões todas  e os cursos que ministravam. Ouvia-os com 

muita atenção.

--- --- ---

JdG: Até por ser autodidacta, por não ter  feito o curso de Belas-Artes, todos estes conhe-

cimentos que adquiri de forma livre e todos os meios  relacionados com  as artes que frequentei, 

foram muito importantes na minha formação enquanto artista plástico.



FCL: Parece-lhe que os artistas privilegiam  as relações entre os pares, entre os colegas? 

Parece-lhe que os artistas procuram os outros artistas? 

JdG: É possível  que sim, mas eu  não sou  exemplo. Não frequentei  uma escola, não tive 

colegas de curso. Nesse sentido, sou um desgarrado.

Aqui, ao lado do meu  atelier, funciona o AR.CO, que tem  sido uma  importante escola para 

os jovens artistas. E tenho tido a oportunidade de verificar que muitos desses jovens artistas 

conhecem-se, criem elos, cumplicidades, afinidades, precisamente por  frequentarem a mesma 

escola durante muito tempo.

FCL: E esse outro circuito que frequentou não lhe proporcionou também, de alguma for-

ma, essa experiência de grupo, de cumplicidade e partilha entre artistas?

JdG: Acontecia... mas não de forma sistemática.

Também, e por  outro lado, pelas minhas inquietações, logo que pude comecei  a  viajar e 

comecei  a  interessar-me por  artistas que escapavam  àquilo que se praticava em Portugal  nos 

anos 60 e 70. Na primeira vez que tive passaporte fui  para  Paris perceber  o que se passava. E 

passava-se um mundo completamente diferente.

FCL: E hoje... procura outros artistas? Sente essa vontade, essa necessidade?

JdG: Não necessariamente. Embora  tenha  vários amigos artistas, tenho continuado a fa-

zer uma caminho extremamente isolado. Um caminho de oscilações.

Na  minha  produção artística, quando eu esgoto um assunto procuro outro, diferente. Pro-

curo, inclusivamente, uma metodologia  de realização completamente distinta  da anterior. Privi-

legio esse experimentalismo que me leva a  utilizar  diferente meios: utilizo a  pintura, os objectos, 

os neons, etc... o que, por  vezes, cria  um  desajustamento em  relação a padrões  estabelecidos que 

acabam por, posteriormente, se manifestar nas próprias relações pessoais...

Eu  revejo-me em coisas extremamente experimentais, embora eu  não as  faça  nesse abso-

luto, nesse limite. Em Paris, vivo em  frente ao Centro Georges Pompidou. Embora  acompanhe 

as suas actividades regularmente, não é aí que eu  encontro os  meus maiores  interesses. Visito 

muitas vezes o Palais  de Tokyo há procura de outras exposições  que não as grandes exibições 

históricas. Nos últimos anos alimento-me muito mais de exposições que ultrapassam essa defi-

nição de...

FCL: Daquilo que ainda não entrou  para a História  da Arte. Daquilo que ainda não está 

estabilizado...

JdG: Exactamente. Também  o meu próprio trabalho está  sempre numa  contemporanei-

dade irritante, sobretudo para  os consumidores. Acredito que aquilo que estou  neste momento a 

fazer  nem daqui  por  dez anos entra no gosto da maioria das pessoas. Mas tem sido sempre esse 

o meu trajecto. Não o faço propositadamente. É algo instintivo.

--- --- ---

FCL: Parece-lhe que os artistas sentem necessidade de ser reconhecidos pelos seus pares?

Esse mecanismo ou essa prática de reconhecimento entre artistas existe?



 JdG: Acho que é importante os artistas  olharem  para as obras dos seus colegas, contudo, 

existe uma feroz concorrência entre pares que não facilita esse reconhecimento. E, na maioria 

dos casos, os artistas colocam-se a si próprios no centro. O ego dos artistas é uma coisa terrível...

FCL: Da  mesma forma que na Física são os físicos que avaliam, reconhecem, validam  o 

conhecimento produzido pelos seus colegas, parece-lhe desejável que algo semelhante aconteça 

nas artes plásticas? E, se essa  dinâmica reflexiva  entre artistas já  acontece, acredita que existem 

mecanismos e canais para lhe dar visibilidade?

JdG: Não é fácil  estabelecer um  paralelo. Nas ciências  exactas  o juízo é muito pragmático. 

Nas actividades artísticas  os juízos são sempre muito subjectivos. E as  propostas  feitas pelos 

artistas podem  estar à  frente do seu tempo, mais do que aquilo que os físicos ou  os matemáticos 

propõem. E também por isso não é fácil entrar dentro de alguns trabalhos artísticos...

FCL: Mas os artistas estão preparados para reconhecer interesse e validade nessas pro-

postas, embora  diferentes, ainda  que estranhas, etc... Ou acha que os  próprios artistas, também 

eles, têm dificuldades em interpretar as rupturas propostas nos processos dos outros artistas?

JdG: As artes  são uma das  poucas manifestações do espírito em que um  juízo seguro não 

se faz no momento em que a  obra  é concluída, ou, no mínimo, é muito arriscado fazê-lo. O ver-

dadeiro juízo sobre o objecto artístico faz-se à posteriori, através da História da Arte.

Por exemplo, um  artista português, muito reconhecido em Portugal, fez há pouco tempo 

uma  exposição fora  do país. Foi  publicado numa revista da  especialidade um  artigo com  uma 

crítica negativa sobre a sua exposição: um topa a tudo; está tudo visto; não convence.

FCL: Os próprios colegas não diferenciam uns e outros?

JdG: Os próprios colegas podem estar, e muitas vezes estão, ligados por razões de ordem 

pessoal e afectiva, não necessariamente estética.

As vanguardas só se percebem com um olhar retrospectivo...

--- --- ---

FCL: Sobre a sua vontade de ruptura para com o seu próprio percurso artístico e sobre a 

sua procura  fora das estratégias dos  grandes consensos... Nesse processo de trabalho abre-se 

àquilo que está à  sua volta  (as questões sociais, políticas, etc...) ou  privilegia  as questões íntimas, 

as questões próprias?

JdG: A minha produção artística é muito preenchida  com  o mundo que me rodeia. Estou 

agora (comecei há três, quatro anos) a desenvolver uma série de trabalhos sobre as favelas.

O tema das favelas surgiu  depois de eu ter passado por África e ter ficado apaixonado por 

uma  cultura  diferente, que me levou  à criação de um alfabeto africano que foi, e tem sido, a  ma-

triz de toda a minha obra.

Nos últimos  anos passeei-me pelo Brasil, nomeadamente pela zona  de Salvador, e acabei 

por redescobrir  África no Brasil. Acabei  por perceber  que, no fundo, foi a escravatura  que fez o 

Brasil. Isso levou-me a construir  uma série de objectos onde essa  ideia  está  perfeitamente reflec-

tida.



É em  torno dessa temática que tenho construído as  minhas obras mais  recentes. No verão 

do ano passado, fiz uma exposição no Algarve chamada “Negreiros e Guaranis”  que reflecte pre-

cisamente sobre a ideia da escravatura entre a África e o Brasil.

Não há dúvida que a minha obra manifesta os impulsos que vou recebendo do exterior.

FCL: Olhando para os  seus trabalhos, parece adivinhar-se uma dimensão espiritual, me-

tafísica, íntima e, neste sentido, de si  para consigo próprio (ainda  que, naturalmente, não seja-

mos imunes àquilo que está à nossa volta).

África, Oriente, México, Brasil... A  introspecção, o mistério, o sonho, a  perturbação: pala-

vras que fui recolhendo sobre a sua obra e que funcionam como lastro... 

Aquilo que o impele a avançar vem  de uma experiência subjectiva, num  patamar mais 

próximo do espiritual?

JdG. Como disse Leonardo da Vinci, a  pintura  é uma  coisa mental. Aquilo que eu  tenho 

feito ao longo destes quarenta  e tal  anos é, também, mental. E à medida  que os anos passam, 

que os acontecimentos se sucedem, à  medida  que a minha obra vai evoluindo, tenho vindo a 

descobrir novos autores do pensamento teórico que dão razão à minha prática.

--- --- ---

JdG: No meu  trabalho existe uma  forte e profunda ligação às questões antropológicas, 

que foi  sendo estabelecida de forma instintiva  e que, sempre que possível, é alimentada teorica-

mente por autores como por exemplo Levi Strauss.

Hoje, não concebo que a  minha  obra  seja abordada  sem  que se conheça profundamente o 

Levi Strauss.

--- --- ---

FCL: Hoje, olhando para trás, acha  que existe um  “grande quadro”  no seu  percurso artís-

tico? Uma grande construção sua que ultrapassa o objecto?

JdG: O “grande quadro” como súmula do meu percurso... Não sei...

À  medida que os anos vão passando a  minha obra  tem evoluído em determinados senti-

dos. Contudo, sinto que existe uma matriz nos diferentes temas que vão sendo tratados. Essa 

matriz, mais acentuada nuns casos do que noutros, está presente em  praticamente todos os 

momentos: Trata-se da  matriz africana, originada pelo alfabeto de 130 símbolos que construí. O 

que não quer dizer que o alfabeto africano exista hoje tal qual ele foi  concebido. Não. O alfabeto 

africano esgotou-se nos anos 70. Entre 1972 e 1974 praticamente que o esgotei. Depois  fui adici-

onando a esse alfabeto africano outros alfabetos que se entrosaram no primeiro.

As ideias anteriores  funcionam como sementes para novas ideias  germinarem. Nesse sen-

tido eu não sei se haveria lugar ao “grande quadro”.

FCL: Consegue ver uma continuidade, mais do que uma uma grande construção.

JdG: Exactamente.

--- --- ---

FCL: O atelier é para si um espaço vital? 

JdG: Sim, é fundamental.



FCL: Como caracteriza o seu atelier? O que é essencial ter no seu atelier?

JdG: Tenho que ter  as ferramentas que necessito para materializar  as ideias. E como eu 

trabalho simultaneamente com vários processos (pintura  sobre tela, obras sobre papel, objectos, 

esculturas, etc...)  tenho um atelier um pouco labiríntico...

E hoje não trabalho sozinho. Tenho um  ou dois assistentes que colaboram comigo e que 

são, também eles, fundamentais. Algumas obras produzidas por mim, como por exemplo obras 

em  que usei  luz e electricidade, não sou  eu quem tecnicamente as executa. São montadas pelos 

assistentes que colaboram comigo e que respondem imediatamente às minhas solicitações.

--- --- ---

FCL: A  obra de arte tem uma natureza particular, com características particulares  e veicu-

la  de uma forma, também particular, um discurso da ordem  do estético. Contudo, coloco a  hipó-

tese de existir um outro discurso veiculado pelo artista que não cabe na obra de arte.

Os manifestos artísticos, por exemplo, podem ser  vistos como um  espaço que os artistas 

utilizam para  veicular um discurso não necessariamente estético. Ou  mesmo os títulos das expo-

sições, também eles campo para dizer fora  do domínio do objecto artístico. Ou  o recurso ao livro 

de artista, nalguns casos objectos artísticos, noutros claramente objectos vulgares...

A  reboque dos seus manifestos, pergunto-lhe se acredita  que o artista pode ter  um discur-

so particular, diferente do discurso dos outros operadores da  esfera artística, que não cabe no 

objecto artístico?

E existindo essa voz, existem canais para ela ser ouvida?

JdG: Eu  fiz  três manifestos. “Arte Perturbadora”  (1968), “A Ratoeira”  (1984) e “Esta  Cul-

tura faz-nos Velhos” (1999).

FCL: Sente frequentemente necessidade de recorrer a esse outro espaço para dizer?

JdG: Não frequentemente. Esses manifestos têm grandes períodos de gestação. Eles  fun-

cionam como actos de indignação. São como alertas...

O manifesto de 1968, “Arte Perturbadora”, foi publicado em Luanda numa altura em  que 

um  grupo de artistas (António Ole, Palolo... aí sim, havia um  grupo e muito activo) se queria 

manifestar  sobretudo contra a  cultura  artística dominante, extremamente retrógrada  e acadé-

mica, e patrocinada  pelo governo angolano. Porque os jovens artistas não tinham qualquer  hipó-

tese de singrar, resolvi  publicar esse grito, longe de imaginar que ainda hoje esse manifesto fos-

se lido.

Dados os termos em  que ele foi  expresso, passou perfeitamente nas malhas da censura  e 

foi  publicado num jornal  de Luanda, em  plena  guerra. Não perceberam  que esse texto estava 

muito para além da simples atitude de um artista irreverente.

FCL: Considera existir  esse outro discurso, um discurso distinto, por exemplo, do discur-

so do crítico de arte?

JdG: O artista é aquele que materializa, através da sua produção, os seus pensamentos. O 

crítico de arte é um intérprete daquilo que o artistas cria. E como intérprete, pode interpretar 



bem ou  interpretar  mal. O galerista de arte é outra coisa, é um  introdutor  da obra. E um  intro-

dutor pode ser muito importante.

No domínio da arte tribal, os marchants foram extremamente importantes. Ajudaram a 

introduzir  no mercado uma arte que até há pouco tempo era  perfeitamente desconsiderada. Há 

dois importantes marchants de arte tribal. O Jacques  Kerchache (já falecido), e a Hélène Leloup. 

Está neste momento em Paris, no “Musée du quai  Branly”, uma grande exposição sobre os Do-

gon comissariada  pela Hélène Leloup. Ela, galerista de arte, fez um  trabalho em profundidade, 

no terreno, sobre os Dogon. Assim  como o Daniel-Henry  Kahnweiler, o grande marchant de Pi-

casso, também ele fez um trabalho superior.

--- --- ---

FCL: Na  esfera artística existe um  conjunto de ‘players’, um conjunto de pessoas e luga-

res. A  dinâmica entre as diferentes pessoas e os diversos lugares cria o mercado de arte. E o ar-

tista está, também ele, inserido dentro dessa esfera.

Na  sua  opinião, o papel  que o artista  desempenha e o lugar que o artista  ocupa parecem-

lhe ser os mais correctos? Como vê e como se posiciona dentro da esfera artística?

JdG: O artista tem  que se saber  defender. O artista  tem que saber  manter a sua  autono-

mia, sobretudo a sua autonomia artística. Isso é fundamental.

O mercado, as  galerias, etc... não devem  funcionar como chicote para  o artista. E por ve-

zes é necessário o artista  dizer: Alto. Quem  manda  aqui  sou eu. A minha alma é minha. Faço os 

trabalhos que entendo dever fazer.

O artista não não deve produzir para o mercado, deve produzir para si  próprio. O factor 

comercial  não deve ser preponderante, nem sequer influir de modo algum  no tipo de produção 

que o artista realiza. Se, comercialmente, os seus  trabalhos se vendem ou  não, não é problema 

do artista. Se vende, vende. Se não vende...

FCL: E é isso que se passa?

JdG: Comigo, sim. Acontece dizerem-me dez anos depois que gostavam daquilo que fazia 

dez anos antes. Nessa altura já estou noutra...

Eu  sou  muito crítico em  relação a  esta teia. É uma rede perversa. No centro dessa  perver-

são está o objecto artístico comercializavel, está o negócio das  obras de arte. Em  Portugal  é logo 

aí  que começa  a  discriminação, com os galeristas  a defender  os seus artistas, dizendo mal  dos 

artistas representados por outros galeristas, com  pessoas que deviam ser isentas e estar fora  do 

mercado num conluio descarado de interesses.

FCL: Está a falar dos críticos de arte?

JdG: E não só. Há muitos directores de museus públicos que também  têm  culpas. Usam 

esses espaços para promoção directa  ou  indirecta de determinados artistas  plásticos que lhes 

trazem benefícios.

FCL: Num “mundo perfeito”, qual seria a relação ideal entre o artista e a esfera artística?

JdG: Não há relação ideal, nunca houve e nunca haverá.



FCL: É sempre conflituosa?

JdG: Fatalmente. E tem  que ser conflituosa. Se houver  essa harmonia  entre o artista e a 

esfera artística algo está mal.

--- --- ---

FCL: Para concluir, já sobre esta conversa...

Com  certeza  já  foi  entrevistado por  diversos agentes de diferentes  áreas da esfera  artísti-

ca.

Parece que existiu nesta entrevista  algo de particular por, também  eu  estar próximo da 

prática  artística? Houve, neste registo, algo de particular, algo afim  a duas pessoas ligadas à  cri-

ação artística? Ou esta conversa  poderia  também acontecer com  um  historiador, galerista ou  um 

crítico de arte, etc...

JdG: As entrevistas que me fazem  ajudam-me a pensar. Praticamente só nestes  momen-

tos é que consigo ter  tempo para encadear um discurso. Neste sentido, as  perguntas  que me fez 

são, de certo modo, diferentes  das que me têm  sido feitas. Obrigaram-me a raciocinar de uma 

maneira diferente, obrigaram-me a ir ao encontro dos interesses da sua investigação.

FCL: E, para si, funcionou?

JdG: Sim, claro.





Entrevista a  Eduardo Batarda realizada em Lisboa em 19 de Abril  de 2011  por 

Francisco Cardoso Lima  (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Uni-

versidade de Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

FCL: A par da minha prática  artística, um  dos momentos importantes deste doutoramen-

to é o contacto presencial com um conjunto de cerca de 30 artistas constituídos em amostra.

EB: Qual o assunto principal em estudo?

FCL: O artista... Eu  dividi  o guião para esta  conversa  em  3 grandes núcleos: o artista, ele 

próprio; o artista e os outros artistas; o artista  e os outros  operadores da esfera  artística. E são 

estes 3 núcleos que vou cruzar nas cerca de 30 entrevistas.

EB: Embora possam ser  irrelevantes ou insignificantes, tenho escrito coisas. No meu caso, 

talvez mais do que a  média, a  voz do artista tem-se exprimido através  das obras mas também 

por textos de apresentação, entrevistas, etc...

FCL: Consultei, essencialmente, os catálogos das exposições “Pinturas  1965-1998” (Cen-

tro de Arte Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian, 1998) e “Bicos” (Galeria 111, 2010).

EB: Entre 1998 e a exposição “Bicos” existe um  conjunto de exposições na  Galeria  111 

(2000, 2001, 2002, 2003 e 2004, Lisboa  e Porto) para as quais escrevi  um  conjunto de textos, 

mais ou menos para meu  divertimento, relativamente irrelevantes ou  até disparatados. Bem sei 

que este trabalho não é sobre mim mas sugiro que os consulte também. A  maior parte daquilo 

que é dito é uma série de aldrabices mas...

FCL: Também consultei os catálogos relativos às exposições realizadas na Galeria 111.

--- --- ---

FCL: Na  preparação deste trabalho voltei a  sentir-me enleado numa construção muito sua 

que tenho dificuldades em decifrar...

EB: Sentia isso também enquanto meu aluno?

FCL: Fiz  o meu percurso na  Escola de Belas-Artes da Universidade do Porto com grande 

ingenuidade.

Enquanto meu professor, reconheço-lhe grande valor (como a mais 2 ou  3 outros profes-

sores). Foi importante porque me mostrou algo mais para além dos muros da escola. Aqueles 

muros encerravam uma  realidade construída pela  própria academia. Criavam uma bolha  simul-

taneamente confortável  e alheada  do exterior. A  partilha das suas histórias, embora nos deixas-

sem sem pé, num terreno que não nos era nem seguro nem  confortável, transportava-nos  para 

lá dos muros da escola ou trazia alguma coisa mais para dentro da sala de aula.

--- --- ---

FCL: Quando preparei  esta conversa fugi  às recensões críticas que outros fizeram sobre o 

seu trabalho e sobre si. Sentindo-me embalado por esses textos críticos, corria  o risco de vir  ter 

consigo para replicar aquilo que outros já pensaram e disseram.



EB: São mais as coisas  que são ditas do que aquilo que é escrito sobre mim e sobre o meu 

trabalho.

Não posso dizer que a  maioria das coisas escritas seja  pejorativa. Contudo, na maior  parte 

das vezes, as próprias construções laudatórias  são frases feitas, estereotipadas, não propriamen-

te compensadoras no sentido de demonstrarem uma efectiva  compreensão do trabalho apresen-

tado.

E o que mais me preocupa é a quantidade de coisas negativas que são ditas  (e não escri-

tas) e colocadas a  circular. Como todos, também  eu  tenho a tendência  para achar que aquilo que 

é dito sobre mim e sobre o meu  trabalho é injusto. E, por vezes, é, efectivamente, injusto. Nou-

tras vezes é até falsificação ou mentira.

--- --- ---

EB: Na exposição realizada na  Gulbenkian, “Pinturas 1965-1998”, contei  com um amigo 

como curador. Não me visitou no atelier, não fez a  selecção dos trabalhos, e o texto que apresen-

tou  para catálogo foi  uma colagem  de textos anteriores. Aquilo que mais trabalho lhe deu  foi 

possivelmente receber  o dinheiro. Na realidade, a  exposição foi  organizada ao acaso, pelo secre-

tariado do Centro de Arte Moderna.

Agora vem a tal  parte mais ou  menos paranóica: embora - já se sabe - ninguém  goste de 

trabalhar, o seu  (do amigo) reduzido empenho na preparação da exposição talvez se tenha devi-

do ao facto de, embora meu  amigo, não querer conotar-se demasiado comigo e com  o meu  tra-

balho... ‘Identificar-me com ele em termos artísticos ou  críticos?... Era o que me faltava. Tenho 

que poder dizer  que só o fiz pelo dinheiro’, imagino eu, e assim  sair-se airosamente aos olhos 

das pessoas do meio artístico.

FCL: O processo de preparação para a  exposição a realizar em  Outubro no Museu  de Arte 

Contemporânea de Serralves está a ser diferente?

EB: Essa  exposição é paga a  Serralves pela Fundação EDP e decorre do Grande Prémio 

EDP que me foi dado em 2007. Um prémio atribuído à minha carreira...

Mas não está a ser feito nada, ou  coisa nenhuma. Nem pelo João Fernandes, que é direc-

tor  do museu  (e que imagino esteja coberto de trabalho), nem pelo João Pinharanda, responsá-

vel pela Fundação EDP (que nunca tem tempo para nada).

Enviei para Serralves uma  lista  de obras com  base naquelas que foram  apresentadas na 

exposição da Gulbenkian (1998), e que me parece poderem  estar novamente em exposição. En-

viei  uma outra lista, mais pequena, de obras que, embora não tenham estado na Gulbenkian, 

não me importaria que estivessem em Serralves, até para variar. E enviei  também uma outra 

lista  provisória com obras que fui  realizando entretanto. Fiz ainda o possível  para  que a galeria 

avisasse de antemão os  compradores dos trabalhos apresentados na recente exposição “Bicos” 

para que contassem com a necessidade de os apresentar em Serralves...

Para facilitar as  coisas à  Fundação EDP e ao próprio João Pinharanda, eu próprio sugeri 

uma  pessoa que conheço mal  mas que percebi que estudou se não todos, pelo menos uma  boa 

quantidade de períodos do meu trabalho e dos meus escritos. Chama-se Mariana  Pinto dos San-

tos e é doutoranda na  Universidade Nova. Foi  a responsável  por  tratar das fichas das minhas 



obras que o Centro de Arte Moderna (Gulbenkian) tem na rede. Percebi que o trabalho dela foi 

extremamente cuidadoso, e sugeri o seu  nome ao João Pinharanda. Depois  de um silêncio de 6 

meses, respondeu-me que lhe faltava  o peso institucional. Se calhar estava à espera que eu  pe-

disse que dessem  novamente ao Alexandre Melo a possibilidade de escrever um ensaio sobre a 

minha obra. Do Alexandre Melo eu espero pouco.

--- --- ---

EB: O Alexandre Melo é um  dos autores de um  filme sobre mim, que está  ainda em pre-

paração. Nesse filme, as perguntas não só não vão apareceram no documento final  como, pelo 

que me foi  dito, era suposto parecer que não tinham  sido feitas, era suposto parecer que tinha 

sido eu a puxar esses assuntos à baila.

--- --- ---

EB: A  exposição de Serralves é como uma ‘self-fulfilling  prophecy’. Vai  defender-se muito 

mal. Vai  ser  um fracasso. O próprio catálogo, no qual  eu depositava alguma  esperança, também 

não vai correr bem.

Aquilo que se espera do catálogo de uma exposição com estas características é que faça 

história  ou, pelo menos, que coloque toda a produção em  contexto, que equacione e relacione as 

obras mais antigas com os trabalhos mais recentes.

--- --- ---

EB: Há 4 anos, aquando da atribuição do Grande Prémio EDP, o João Pinharanda  disse-

me: “Agora temos que fazer a exposição”.

Nessa altura disse-lhe que em  menos de 3 anos  não me parecia possível  montar uma ex-

posição destas. Realizar uma  exposição institucional  num  museu  não é o mesmo que apresentar 

uma  exposição numa galeria  de arte. Acabei por ficar com  a impressão de que ele, cavilosamente 

ou não, ouviu, interpretou e comunicou aos seus superiores na Fundação EDP algo como: “O 

Batarda não quer  fazer  a exposição para já”. Eu  apenas lhe disse que não me parecia possível 

eles próprios montarem uma exposição com estas características em menos de 3 anos.

--- --- ---

FCL: Faço agora aquela que é pergunta por  onde tenho iniciado as  diversas conversas 

com os diferentes artistas: Como chegou às artes?

EB: Como quase toda a gente, cheguei  às  artes por acaso e por um  processo inverso àque-

le que acontecia com a generalidade das pessoas da minha geração que rumavam às Escolas de 

Belas-Artes para serem artistas.

FCL: Os seus pais eram  investigadores na área da biologia, na Universidade de Coimbra. 

Seguir medicina seria seguir o percurso clássico.

EB: Pode dizer-se em caricatura que existia  uma cátedra à minha  espera na  Universidade 

de Coimbra, expectativa à qual eu não correspondi. Embora tivesse sido o melhor aluno no li-

ceu, acabei por sofrer  as consequências de ter entrado cedo. Cheguei à  Faculdade de Medicina 

ainda com 16 anos.

--- --- ---



EB: Eu  vim do que era  a  classe média  num Portugal  socialmente complicado do final dos 

anos 50 e inícios dos anos 60. Por uma questão de educação, de amizades e de relações, tinha 

interesses  culturais e sobretudo artísticos. Gostava de imagens, de livros de reproduções, de bo-

necos. Gostava de arte e frequentava os museus que, na  altura, conseguia frequentar – ou seja, 

os livros. Existia também  algo ilusório (e já  na  altura  praticamente irrelevante em  termos artís-

ticos): eu  tinha jeitinho para  o desenho e fazia  uns bonecos de que a estudantada gostava, muito 

embora não fossem nem originais nem especialmente cómicos.

--- --- ---

EB: Praticamente não ia às  aulas  e no final  do primeiro ano já não tinha  a  mais  pequena 

intenção de continuar em medicina. Simultaneamente, era completa  a  minha dedicação aos ca-

fés, às discussões, aos  livros, às  vanguardas. Como se tudo isto não bastasse, havia a crise aca-

démica  e os problemas associativos, o jornal  da Associação Académica de Coimbra  (onde traba-

lhava), os grupos de teatro (onde participava), etc...

De certo modo estava num processo de compensação daquilo que me tinha  faltado em 

termos de amadurecimento. Muito protegido e encapsulado, a coisa deu para acabar o liceu  com 

notas altas, mas o que eu  era  não dava para continuar, a menos que me tornasse numa pessoa 

que me horrorizava poder vir a ser.

FCL: Foram  esses outros interesses que o fizeram  abandonar medicina? Ou  considera ter 

existido também  uma reacção à  sua história familiar e à relação dos seus pais com  a  biologia  e 

com a investigação científica? Existiu a vontade de quebrar um elo que o prendia à família?

EB: Em parte isso pode ser verdade, e posso ter sido injusto em relação aos meus pais.

Na  altura eu  era  todo cheio de arte, literatura, música, etc... e o meu pai  era professor, 

director do Instituto Botânico e investigador. Chegava a casa às  9 da  noite e depois de um jantar 

curto retirava-se para estudar até à meia-noite. E a minha mãe também.

À  mesa, era  como se falassem latim  (e falavam). Era  uma coisa  estranha que retenho na 

minha memória de criança.

Havia de facto uma  reacção... uma espécie de snobeira em  relação aos meus pais que eu 

achava que eram pouco virados para as artes e culturas, muito embora  eu tivesse apreendido os 

bonecos nos livros lá de casa, maiores ou mais pequenos, encadernados ou  não. Era lá em casa 

que eles estavam, coisa  que me valeu, ainda há poucos anos  e dentro da Escola de Belas-Artes do 

Porto, a afirmação pública (que me custou ouvir) de que eu tinha “nascido em  berço de ouro” e 

tinha tido a carreira feita à partida.

--- --- ---

EB: Tendo eu  entrado muito novo para a faculdade e vivendo os anos das chamadas crises 

académicas, o mais que consegui foi fazer um  acordo com o meu  pai  no final  do primeiro ano 

quando ele percebeu que, efectivamente, eu  não iria continuar em  medicina. Dois anos  mais 

tarde, foi ele próprio quem me forçou  a mudar, com  a condição de não continuar a  viver em  Co-

imbra, possivelmente por vergonha. 

--- --- ---



EB: Depois  da  experiência do primeiro ano de medicina segui para outro curso, para um 

curso escolhido por  mim. Fiz ainda  o antigo 7º ano do liceu  para “seguir” História. Acabei  tam-

bém por não ir  para história. Calmamente, vim para Lisboa  e fiz a admissão à Escola  de Belas-

Artes. No momento da inscrição soube pelo contínuo que o exame era  unicamente desenho de 

estátua. Ele deu-me uns cartões de visita de dois professores que lá me ensinaram a deitar o car-

vão para  dar  um ar mais  moderno. E também apreendi a  aldrabar  o júri  para  não se perceber 

bem como o Antinous estava desproporcionado, vagamente atarracado. Acrescentei no fim  meia 

dúzia  de riscos enérgicos que serviram para  completar o conjunto. E lá  passei. Sentados ao meu 

lado estavam o Gaëtan e a Ana Jotta. Foram meus colegas no 1º ano.

Na  altura era isso que queria, embora estivesse completamente equivocado sobre o que 

era efectivamente uma carreira artística, a vida artística  ou o ser  artista no século XX. Achava 

que o tal suposto jeito para o desenho era um bom indício.

FCL: Na faculdade, juntou-se a um grupo de colegas?

EB: Em  Coimbra, faziam-se grupos de amigos com  base em  mesas de cafés  ou  em torno 

de repúblicas, que não eram tão pontuais nem casuais como isso.

Nas Belas-Artes  de Lisboa, foi  essencialmente o acaso quem  determinou  os colegas (e 

também os professores) que me acompanharam no meu percurso académico.

--- --- ---

EB: O Gaëtan abandonou  a ESBAL no final  do primeiro ano. A  Ana Jotta não chegou ao 

fim do primeiro ano. O Pedro Morais (também  interessado em  “seguir a carreira  artística”) saiu 

para Paris passado pouco tempo.

E havia 3 ou 4 mulheres com quem  eu me dei  muito bem. A  muito admirável  Vera Castro 

(que já morreu) foi  minha colega de curso desde o primeiro ano. Ou  a Helena Salvador, que dei-

xou de pintar muito cedo. A  Cristina  Reis (a  célebre cenógrafa) estava no ano anterior ao meu, 

na sala ao lado. A Manuela Almeida (também já morta) era do meu ano.

Mas as minhas  amizades não se restringiam aos meus colegas  de ano. Tive o meu  atelier 

ao lado do atelier  do Martim Avillez  (agora  doente). Na  altura partilhava o espaço de trabalho 

com  o Jorge Estrela (agora um cultíssimo historiador  de arte interessado e interessante, especi-

alista em natureza morta).

E a Leitaria Garrett fazia a caldeirada com os alunos do 1º ao 5º ano.

--- --- ---

EB: Eu pertencia  à raça dos gajos de fora  de Lisboa. Era daqueles que podiam ficar na  

Leitaria Garrett até às 7 ou 8 da  noite, a  beber  cerveja e a  ver  o que aquilo dava. A  estudantada 

tinha comportamentos e consumos ligeiramente diferentes  dos de hoje. E aqueles que tinham 

acesso à Escola de Belas-Artes pertenciam já a um extracto social superior à média.

Mais tarde vou  parar  como professor à Escola de Belas-Artes da Universidade do Porto, 

um mundo onde ser filho de um professor catedrático era algo fora do vulgar.

--- --- ---

EB: A  Leitaria Garrett (não sendo nem o Café Chiado, nem a Brasileira, nem a Pastelaria 

Marques, nem  a Bénard) era o local onde as meninas  dos  cabeleireiros ou  as empregadas das 



companhias de seguros e dos bancos  vinham buscar  os cafés, galões e garotos para  os chefes, 

para os empregados, para os doutores e etc... Era, portanto, uma fonte de informação preciosa.

Um  dos jogos, sobretudo feito entre os  homens e muito cruel, consistia  em  encostar-mo-

nos à porta  da leitaria a  fumar cigarros, na hora da  saída dos empregos, para  adivinhar os orde-

nados das pessoas pelo seu aspecto exterior: sapato cambado, sempre o mesmo fato, camisa co-

çada, não muda o nó da gravata, seboso... mil trezentos e quarenta escudos!

Isto para dizer apenas que os  alunos das Belas-Artes eram, à  altura, económica e social-

mente, vagamente superiores à  média dos portugueses, num tempo em que a miséria era gran-

de. O simples facto de, na  pior  das hipóteses, os alunos da Escola  de Belas-Artes irem dar aulas 

para  o liceu, colocava-os já  num  patamar ao qual  a  maioria dos portugueses não tinha acesso. 

Contudo, bem entendido, não era  a  mesma coisa que ingressar  numa faculdade, o que por sua 

vez não era a mesma coisa do que ser dono de um banco.

FCL: Em relação a  esse conjunto de colegas... Essa  partilha, tudo isso que acontecia den-

tro e fora da escola, foi marcante?

EB: Foi  marcante mas, embora  tenha vindo para Lisboa, Coimbra continuou ainda, du-

rante algum tempo, a  representar  uma parte importante das minhas relações. Uma das  primei-

ras coisas que me acontece foi  ser colocado (mais do que querer colocar-me) a desempenhar 

trabalhos relacionados com  o associativismo estudantil. Nesse meio conheci  um largo conjunto 

de outras pessoas determinantes na  minha formação, tanto ou mais importantes que os meu 

colegas da Escola de Belas-Artes.

Os muito saudosos José Álvaro Morais, João Paulo Amorim, etc... e os  amigos  dos ami-

gos, alguns até “politicamente de sinal contrário”, como então se dizia.

Na  realidade, eu dividia-me entre estes dois circuitos (e mais alguns). E estas  duas esferas 

nem  sempre se misturavam  ou  se sobrepunham. Ambas igualmente importantes para mim, até 

porque nas Belas-Artes havia  muitos matarroanes, saloios, bimbos ou  fazedores, e não abunda-

vam, por exemplo, artistas, gente que lesse, cineastas ou cinéfilos...Mais tarde, circuitos  compa-

ráveis fizeram-me conhecer e dar-me com gente de várias artes  e idades, Fernando Pernes, Ale-

xandre O’Neil, Fernando Lopes...

--- --- ---

EB: Nas Escolas de Belas-Artes de Lisboa  e do Porto, o primeiro ano tinha centenas de 

alunos. No segundo ano entravam em funcionamento duas coisas implacáveis. Mais do que as 

notas eram, para  as meninas, o casamento e, para os homens, a tropa, as duas  coisas juntas lim-

pavam metade do primeiro ano.

Nessa altura  tive adiamento militar  mas, mais tarde, acabei  por ser  chamado para a  tropa, 

ainda  antes de fazer a  tese de final  de curso. Disseram-me depois que com o Marcelo Caetano a 

Escola  de Belas-Artes aceitava outras teses de final  de curso, menos  conservadoras. Acreditei 

nisso, fiz a minha tese enquanto militar  e lixei-me. No 4º ano tive 16 mas depois  da  tese acabei 

por sair  da escola  com  uma nota de 14 valores. E essa nota também  quer dizer coisas. Esses  14 

valores garantiam que eu nunca seria  convidado para professor  assistente na ESBAL. Acreditei 

em informações erradas que, quem sabe, me foram dadas propositadamente.



FCL: E agora, sente necessidade em estar com outros artistas, outros colegas?

EB: Não chame colegas aos artistas. Os outros artistas não são necessariamente colegas.

As amizades  com  pessoas ligadas às  artes passam, muitas das  vezes, por  um entendimen-

to a nível  pessoal  e não necessariamente por identificações ideológicas ou  estéticas. Em  alguns 

casos, as relações entre artistas são determinadas por oportunismo, ou por subserviência, ou  por 

conveniência. Num ou dois casos, por respeito e admiração.

Durante um  período tentei dar-me com artistas. Como em  todas as relações, pressupõe-se 

que exista retorno da outra parte. Por isso não consegui. Como eu  não sou  respeitado no meio 

artístico não há  muitos artistas interessados em  manter relações comigo, sobretudo ao nível das 

relações pessoais. Cordialidade, cumprimentamo-nos, mas...

Ainda assim, e não sendo em  grande número, dei-me com pessoas ligadas à cultura (não 

necessariamente ligadas às artes plásticas): escritores, poetas, cineastas, etc...

Desde muito cedo tive uma óptima relação com o João Vieira (também  ele tinha  uma óp-

tima relação com  toda a gente) e com  outros artistas plásticos não necessariamente da  mesma 

geração. Alguns... simpaticamente, generosamente, caritativamente...

--- --- ---

FCL: Acha efectivamente que não é respeitado pelos outros artistas?

EB: Há meia  dúzia de gatos pingados que me toparam e que me perceberam  (ou  que não 

têm nada a perder).

FCL: Trouxe no guião para esta  conversa  o trabalho “Batarda (A  Figura)” (2008) realiza-

do pelo João Marçal e apresentado propositadamente no Museu  da Escola  de Belas-Artes  do 

Porto. Trouxe também  um excerto de uma entrevista  efectuada à Paula  Rego num  programa de 

rádio da Antena 3 “Prova Oral” (10/Fev./2011). Ela disse:

“De quem eu gosto verdadeiramente é do Eduardo Batarda. Admiro-o muito, muito. Acho 

que ele se tem desenvolvido de uma maneira muito original e única no mundo. Merecia  uma 

maior divulgação porque é muito, muito bom. É um  bocado maluco mas é muito, muito bom 

pintor.“

EB: O trabalho do João Marçal  é uma  peça  irónica, satírica e teve prolongamentos muito 

simpáticos para lá da exposição no Museu da Escola de Belas-Artes do Porto.

O João Marçal  tem suficientes hipóteses fora do sistema  e tem  idade para não se preocu-

par muito com a carreira.

Quanto à Paula Rego, tente encontrar quem  é que, no meio artístico português e actual, 

lhe dá  algum  crédito. Seguramente desde 1990, os agentes artísticos que expõem  ou compram 

obras da Paula Rego fazem  questão de afirmar que estão a ser obrigados a adquirir “aquela por-

caria”. É absurdo, mas é assim que as coisas se passam.

--- --- ---

FCL: Quando diz não ser  respeitado no meio artístico está a referir-se aos  artistas  ou  a  

outros ‘players’ da esfera artística?

EB: Estou a referir-me a artistas (e cada vez mais os ‘players’ marcam os artistas).



Expus em colectivas, em  Lisboa, nos anos 60. Fiz a primeira  individual  em  1968 com al-

gum  sucesso de estima. Em 68, fui  para  a  tropa. Essa exposição foi, podemos dizer, pirateada e 

saqueada. Andou em sítios por onde não devia  ter andado. Desapareceram quadros. O quadro 

maior foi comprado a  terceiros pela Fundação Calouste Gulbenkian  mas eu nunca  vi  qualquer 

pagamento. Acabei a tropa em  1971. De 1971 a 1974 estive em  Londres. Voltei em  1974. Fiz críti-

ca  de arte, tentei  recomeçar a pintar, separei-me do meu casamento. Fiquei sem possibilidades 

de pintar quer por instabilidade emocional  quer  por  falta  de sítio. Calhou  ir para o Porto. Só em 

finais de 1977  é que consegui  arranjar  uma casa no Porto (e sem grandes condições para pintu-

ras). Em 1978 lá recomecei a trabalhar.

A  minha galeria, com  quem  eu  já tinha coisas tratadas desde, sensivelmente, 1970, estava 

a recuperar dos problemas de mercado resultantes do 25 de Abril, e por  isto e por aquilo, e em 

parte por  castigo por eu não ter resistido a fazer uma  exposição não comercial  no Teatro da  Cor-

nucópia, o Manuel de Brito só me deu  a  primeira  individual na  sua galeria  em 1982, e na Galeria 

111  (então Zen) do Porto. Em  1983 fiz uma  exposição maior, na Galeria  111 de Lisboa, com  os 

trabalhos expostos  no Porto (excluindo as  pouquíssimas peças vendidas) mais a  produção do 

ano.

Uma anedota: nesse mesmo ano, uma  galeria recentíssima estava para inaugurar uma 

exposição do Julião Sarmento, que eu  tinha  conhecido ainda antes de ir  para Londres. Fui  lá 

antes da inauguração. Fui apresentado a  um galerista  da maior  simpatia  e muito bem educado. 

Quando ouviu o meu nome, instintivamente retirou a mão que tinha esticado para me cumpri-

mentar (depois ficou, naturalmente, ainda mais atrapalhado). No início dos anos 80 a coisa  já 

estava neste ponto...

Há preconceitos  que não se perdem: Galeria  111, velhada, a  outra senhora. Mais fábulas  e 

mitos: andou pegado à batatada  com  o José Ernesto de Sousa (mentira, mas alguém pôs isto a 

circular, provavelmente – não! – o próprio José Ernesto de Sousa). Também: fazia bonecos. E 

ainda: não foi convidado para a exposição “Alternativa Zero” (1977). E não fui.

E fica aqui uma vista geral.

--- --- ---

FCL: Inclui dentro do conjunto de pessoas que não o vêm  com bons  olhos os  artistas e os 

comissários, os críticos de arte, os galeristas, etc?... Não consegue diferenciar uns e outros?

EB: Não, e não é paranóia. Não consigo encontrar diferenças entre uns e outros.

Tanto quanto o meio artístico do Porto conseguiu mexer peões no meio artístico nacional 

(Lisboa, portanto), é necessário contar com pelo menos 20 anos de intriga  densíssima. Coisas  de 

natureza  pessoal que suponho que encontram  origem em  loucos que conseguiram  enlouquecer 

outras pessoas, que enlouqueceram  outras mais e por aí  fora... Não tenho a  mais pequena dúvi-

da e é manifesto que isso aconteceu.

FCL: Nos seus textos  transparece um  mau estar, algo com o qual  parece não lidar bem... 

Por vezes parece-me ser isso mesmo o motor para uma boa parte do seu  discurso... Não sei  se 

amargurado é a melhor palavra mas... vive amargurado com isso mesmo?



EB: Tenho que me defender. Tenho mesmo que me defender. E a  defesa  é injusta  e dese-

quilibrada porque do outro lado há uma rede de interesses mais ou menos organizada.

Mas houve também alguma amargura. De um momento para o outro, e como se a culpa 

fosse minha, foram-me retiradas amizades às quais eu  sempre fui absolutamente fiel, por razões 

que terceiros  arranjaram, urdiram, tramaram, com uma  intenção muito concreta: destituir-me 

institucionalmente de qualquer influência ou respeitabilidade. E isso teria sido impossível  de 

acontecer  se não houvesse já um caldo propício em  relação à minha pessoa, ao meu  passado e ao 

meu trabalho artístico/profissional.

Algumas dessas pessoas já morreram e nunca hei-de saber  o que lhes disseram que eu  

teria dito ou feito.

No meio artístico há torpedos e cargas de profundidade que me afectam  muito, lançados 

quer pelos artistas quer pelos outros operadores da esfera artística.

FCL: Tudo isso parece-me ser muito pessoal...

EB: No âmbito da minha  exposição de 1998 na Fundação Calouste Gulbenkian o realiza-

dor João Niza, com  uma equipa  de jovens  cineastas  da Universidade Nova, realizou  o documen-

tário “O meu  estilo é a minha força”  (1999). A  primeira pergunta que me fizeram  foi: “Não este-

ve representado na exposição “Alternativa  Zero”. Porquê?” Isto aconteceu 21 anos depois  da dita 

exposição.

FCL: Parece-lhe ser isso a pedra de toque?

EB: É pelo menos um sinal  de que as coisas entram para a  historia. É estranho mas  é as-

sim.

--- --- ---

FCL: Sente necessidade em  ser reconhecido pelos seus pares? Há  um qualquer acrescento 

em ser reconhecido por outros artistas?

EB: Durante o período em  que estivemos em Londres, eu e a minha primeira  mulher ti-

vemos uma relação de amizade muito intensa com  a Paula  Rego, com  o seu marido e com  os 

seus filhos. Foram  generosíssimos connosco. Pessoalmente, continuo a  gostar muito da Paula e 

é perfeitamente possível  que aquilo que ela, pelos vistos, diz sobre mim e sobre o meu  trabalho 

artístico tenha ainda muito a ver com a relação de amizade pessoal.

Aquilo que a  Paula Rego disse, e caso alguém escutasse as suas palavras em  Portugal, po-

dia funcionar como mais um torpedo e não necessariamente como algo positivo.

Quanto ao João Marçal, ex-aluno meu, vejo aquilo que ele fez também como um gesto de 

amizade. (Eu  implicava um  bocadinho com ele. Ele era o primeiro a  chegar  - e durante cerca de 

30 minutos, o único). De manhã, em t-shirt, abria as  janelas e começava a  trabalhar. Ele fungava 

e eu tentava desviar-me das correntes de ar.)

FCL: Ainda sobre o reconhecimento... É-lhe igual  o reconhecimento vir da  parte de um 

artista ou vir da parte de um galerista ou crítico de arte?

EB: Primeiro é necessário ser conhecido, só depois se pode ser reconhecido.



Alguém que está a  fazer  um doutoramento em artes disse-me que me conhecia  da história 

da  arte em  Portugal. Alguém  obrigado a  estudar  3 linhas  sobre mim, eventualmente sem ver 

uma  única  imagem de um trabalho meu, etc... Por um  lado é interessante, por outro é curiosís-

simo, por outro lado é arrepiante.

Isto é o conhecimento. Ter um  trabalho que é ou  foi público, mas, no próprio meio, o 

nome do artista ou o seu trabalho não representar nada para ninguém...

Por outro lado, a falta  de divulgação e a  falta de presença das artes  na  sociedade faz com 

que apenas alguns nomes tenham visibilidade. E isso tem provocado em mim  não poucas reac-

ções de recusa ou  falta  de vontade de aparecer, não sei  se por ser  rejeitado, por  não pertencer a... 

ou por medo em me confrontar com...

Tudo isto acontece num  contexto como o da arte contemporânea onde, por  princípio, de-

veria  haver uma  grande liberdade discursiva  e um  grande leque de distintas propostas. No geral 

e grosseiramente, podemos dizer  que a arte contemporânea portuguesa é encarada pela  rama, 

de forma inculta e não educada. Basta não dar 4 ou  5  sinais de contemporaneidade (ou  seja, de 

pertença) para se ser rejeitado.

--- --- ---

EB: Quando falo em  ignorância  na arte contemporânea portuguesa falo, por  exemplo, de 

comentários ou  de balanços feitos, não poucas vezes, por  pessoas que tinham obrigação de mais 

e de melhor, nos quais  os meus trabalhos foram  catalogados num contexto de figuração “que 

pode eventualmente desenvolver-se «para  chegar à abstracção»”, como se eu  fosse um  pintor  a 

viver 100 ou mais anos antes do tempo presente.

Se comecei  por fazer  coisas que tinham figuração foi, primeiro, porque essa abordagem  

me permitia algum divertimento e, segundo, obviamente, porque não tinha  pachorra  nem con-

siderava respeitável  nem  admirável nenhuma das imponentes, ponderosas ou  oníricas  abstrac-

ções que proliferavam  na época. Sentia-me muito mais perto da  Pop Art, sobretudo da Pop Art 

inglesa.

--- --- ---

EB: Usei  fontes que eram  mais ou menos escolhidas com o objectivo de fazer figuras num 

contexto no qual  as  figuras eram proibidas (ou seja, a  “arte moderna” da época), associando-as 

de uma forma  que nem recuperasse nem aludisse à  figuração dita tradicional  ou académica. Os 

bonecos que eu criava eram retirados (ou re-imaginados) do vocabulário dos circos, das feiras, 

dos desenhos de casa de banho, etc... Eram imagens roubadas aos seus contextos e utilizadas no 

meu  trabalho. Não eram necessariamente imagens inventadas, “criadas”  para/pela  minha  pró-

pria expressão/imaginação plástica (embora tudo seja um pouco mais complexo...).

--- --- ---

EB: Sobre as fontes utilizadas, sobre as linguagem  figurativas rascas, de segunda ordem 

ou popularuchas... Na mesma altura  (ou  muito pouco tempo antes), no Porto, havia  um conjun-

to de pessoas que andavam  a tentar  integrar  fontes populares  (sobretudo à volta  da Rosa  Rama-

lho) na arte contemporânea. O meu interesse pelas coisas populares não tinha a ver  com esse 

tipo de coisa “popular”. Tinha muito mais a ver  com o rasca, com a  cultura  suburbana de segun-

da  e de terceira. Relacionava-se com  as  imagens dos espontâneos (como se diz em  tauroma-



quia), com  os  desenhos feitos  por quem não sabe desenhar, com  a banda desenhada e, sobretu-

do, com os bonecos animados. Algo relacionado e relacionável  com, por  exemplo, Jean Dubuffet 

e não necessariamente relacionado com os media ou com  as citações publicitárias (muito embo-

ra o Rauschenberg e toda a Pop americana tenham sido uma importantíssima revelação).

Posso também relacionar o uso deste tipo de registo com  o facto de, na Escola de Belas-

Artes de Lisboa, os  alunos não poderem fazer o que queriam. Quando muito, os  alunos  compra-

vam, literalmente, faltas às aulas para poderem ir trabalhar  para o atelier e aí  fazerem o que 

queriam. Mas de uma forma ou  de outra, o fazer era uma  constante. A  importância do fazer  pa-

rece-me ser  uma marca  relevante. Em vez de recortar e colar  o que já  estava feito, eu  fazia, e os 

outros se calhar também. E também aqui nasce mais um  dos equívocos. Percebe-se que eu  sei 

pintar, percebe-se que eu  faço as coisas bem  feitas, dizem que sigo um conjunto de elaborados 

processos técnicos, mas...

--- --- ---

EB: Com  4 camadas de verniz acrílico brilhante sobre uma qualquer superfície preta, a 

coisa ficava tão espelhada que não só era  dificílimo vê-la, como, para certas pessoas que nunca 

tinham ido a museus, eram  logo associáveis ao brilho imaginado do verniz  que supunham  aca-

démico, ao bem feitinho, acabadinho. E ficavam pior que estragadas.

--- -- ---

FCL: Também o Ernesto de Sousa tratou da arte popular...

EB: Pois, ou  folclórica. Mas lá se safou  dessa. Ele tinha esse talento de mudar de contexto, 

e até de meio, quando as coisas se revelavam mais complicadas.

--- --- ---

FCL: Sobre a  racionalidade, sobre a intuição. E sobre a espontaneidade. Tenho alguma 

dificuldade em perceber o que é espontâneo e o que é construído na sua obra. Existe de facto o 

espontâneo, onde, e em que medida, entra a intuição?...

Acredito quando você próprio diz que tem  dúvidas, inseguranças, incertezas. E trago 

também  para aqui um  conjunto de clichés associados ao processo criativo: acaso, fracasso, erro, 

crise, desconstrução, etc...

Como tudo isto entra, ou não, no seu processo de trabalho?

EB: Para o concurso de agregação feito pela  minha mulher na  ESBAP, calhou-lhe em sor-

te o tema  “Instinto e razão na  criatividade”. Como o professor Júlio Resende estava no júri, era 

óbvio que esse tema tinha sido uma escolha  sua. E ela viu-se obrigada  a, numa aula de uma 

hora, arriscar desfazer um equívoco.

O instinto e a  razão são palavras que pouco querem dizer. E as noções que introduziu  não 

estão muito longe disso. São noções que eu não uso.

Contudo, e independentemente de o conseguir ou  não, aquilo que eu  gostava de fazer, e 

de uma forma  deliberada, era estipular  um  determinado número de princípios  que criavam  um 

contexto para  o meu trabalho, trabalho esse que, nesse sentido, jamais  poderia ser livre (ou  ins-

tintivo, se preferir).

O meu  trabalho é... literário, é... crítico. E é também  absurdo. E é preparado para  parecer 

tudo isso. As  minhas obras  são coisas em  que eu finjo. Trata-se de um sistema em que são esti-



puladas as condições à  partida. Ainda assim, nos processos de trabalho dessas  construções, exis-

te evidentemente uma margem  grande que é deixada a alguns  acidentes, acasos, ou a processos 

intuitivos que, no meu caso, são processos educados porque altamente treinados.

Por exemplo, todos os quadros da exposição “Bicos” tinham  um esquema  compositivo 

semelhante. A “intuição” permitiu-me acrescentar isto ou  aquilo, retirar uma ou outra coisa. 

Mas eram variações sobre uma mesma fórmula.

--- --- ---

EB: Será curioso ver alguns dos trabalhos da exposição “Bicos”  espreitando pelo célebre 

canudinho de papel  para perceber  o que é que cada  cor efectivamente é. Aquilo que parecem ser 

cores garridas e variadas (tirando alguns tons avermelhados) são efectivamente uma exploração 

da gama de cinzentos.

FCL: Ainda que dentro de uma regra por si  estabelecida previamente, abre lugar (ou  deixa 

espaço) para qualquer coisa que não está definida à partida? Define o que não está definido?...

EB: Por  exemplo, sobre as aguarelas dos anos 70: elas próprias levavam ao extremo uma 

técnica que recorria fortemente às ‘borrowed languages’, as linguagens recuperadas dos anos 

60. Contornava  o desenho a  tinta-da-china  e pintava-o a aguarela  sobre muito bom papel  feito à 

mão. A  escolha  das  cores assentava na minha ciência, na minha prática (ou na minha  ignorân-

cia). Nesse caso, toda  a  improvisação estava  situada, ao nível  da  criação da imagem, na fase do 

desenho feito a lápis e corrigido infindavelmente a borracha. A  partir  do momento em que o de-

senho era  definitivo, pronto para ser coberto a  tinta, deixava  de haver qualquer margem  para 

improvisação. Improvisava  durante o desenho e todo o resto ficava, se não altamente planeado, 

pelo menos determinado pela  natureza muito particular  da técnica  da aguarela, que não permite 

cancelamentos ou arrependimentos.

--- --- ---

FCL: Quando olha para a  totalidade da sua  obra, considera que o conjunto dos seus traba-

lhos constroem  um “grande quadro”? Encontra um sentido transversal? Até, eventualmente, 

surpreendente para o próprio criador.

EB: Creio que não. A menos que essa  leitura seja um  processo de não-entendimento e 

incompreensões, como é provável que aconteça.

Noto com  satisfação alguma variedade nos meus trabalhos, ao mesmo tempo que verifico 

que aquilo que para mim constitui  mudanças é visto pelos outros como manutenção de uma 

mesma linha de trabalho.

FCL: Além de várias pausas da prática artística ao longo do seu  percurso, considerou  os 

“Bicos” com um retrocesso...

EB: Falando para  fora, entenda-se retrocesso no sentido de algo que vai  atrás recuperar 

um  conjunto de coisas para  as enrolar, bochechar e apresentar de uma outra forma. E algumas 

pessoas não deixarão de considerar este processo como um retrocesso.

--- --- ---



EB: Quando realizei a exposição “Cataventos, Tatuagens, Suburra”  (2002), estava  a  fazer 

figuras baseadas em curvas e contra curvas. Eram formas de evidentes conotações sexuais (tam-

bém por isso Suburra, o bairro das prostitutas na antiga Roma).

--- --- ---

EB: Por  volta de 1991, um importante crítico estrangeiro não percebeu  que aquilo que eu 

estava  a  fazer eram coisas muito retorcidas. Coisas que eu  fazia no gozo e que me custou  muito 

que as pessoas as tenham levado a  sério (e coisas que a  galeria ansiava que eu continuasse a fa-

zer - foi  a  única  exposição em  que vendi tudo na  inauguração). O crítico de arte comparou-as  a 

umas Vieira da Silva mas em Pop.

Esse equívoco perdurou anos e anos e, como que para  me afastar  dele, fiz programatica-

mente e prosaicamente “exactamente o contrário”. Deixaram de existir várias camadas e diver-

sas sobreposições para  dar lugar, aparentemente, a superfícies lisas, opacas e mates. Deixaram 

de existir  rectas e segmentos de recta  para dar lugar  a curvas e contracurvas. Tudo só com duas 

cores. E porque passei a  fazer o inverso do que estava a  fazer  antes, passei a  ser contemporâ-

neo... Logo depois, quando acrescentei, complexifiquei  e compliquei esse mesmo processo, 

como quem apresenta  num único trabalho vários  trabalhos anteriores, concentrados, passei no-

vamente a ser um artista Pop – ou, pelo menos, um artista ‘vieux-jeu’, para não dizer kitsch.

--- --- ---

FCL: A obra de arte é um objecto com  uma natureza particular, veículo para um  discurso 

artístico, na  ordem  do estético. Contudo, e não obrigatoriamente, é possível que o artista  deseje 

veicular um outro discurso que não necessariamente o estético, por um meio que não seja ne-

cessariamente o objecto artístico.

Existem vários exemplos daquilo que podem ser veículos para esse outro discurso: o ma-

nifesto artístico, os livros de artista, os títulos das exposições, os títulos das obras de arte ou 

mesmo a organização e dinamização de exposições por parte dos artistas. Todos estes  me pare-

cem campos que o artista  encontra para dizer, para  ter uma  voz não dependente do objecto ar-

tístico. Parecem-me ser outras maneiras  de veicular ideias, outros mecanismos para fazer acon-

tecer na esfera artística.

O Detlev  Scheider, que é uma criação sua, pode também equivaler a essa possibilidade 

para  produzir um  discurso que não coincida com a  obra de arte. Ou  os (muito longos) títulos dos 

trabalhos “Polen...”  podem  ser, também eles, esse espaço para dizer fora do objecto artístico. E 

ainda  os vários textos críticos feitos  para  o semanário “Sempre Fixe” (1974-75). Ou mesmo a 

tradução d“O Peregrino Blindado” em “The Blind Penguin” (1970).

Considera  que existe uma  vontade/necessidade do artista, de dizer algo situado fora  do 

objecto artístico? Sente essa vontade?

EB: Os textos de crítica de arte que escrevi pretendiam  ser  isso mesmo: informação e di-

vulgação da  arte através  de textos críticos. Enquanto crítico de arte, o meu  discurso pretendia 

ser crítica de arte. E se calhar falhei. Falhei  por presumir  que as pessoas interessadas teriam 

mais referências do que aquilo que na  realidade tinham. Por exemplo, o José Ernesto de Sousa 

não falava inglês. É tão simples como isto.



Quanto aos heterónimos José Lopez Werner, Edgar  Perdigão ou  Olga Pianola: Olga Pia-

nola foi  inventada na única  nota  de pé de página criada  para um texto do “Sempre Fixe”, para 

gozar com  o meu  próprio texto, e com aquilo a que esse se referia. O nome dela, o título da  sua 

“obra” “citada” e a própria editora  eram  obviamente falsos. Mas foi justamente isso que me va-

leu a acusação de “culturalismo” por parte do José Ernesto de Sousa.

Os heterónimos existem no meu trabalho (como em  muitos outros  artistas) desde muito 

cedo (……) e passaram a  ser, eles próprios, autores de alguns bonecos quando o editor  me come-

çou  a  pedir coisas obviamente impossíveis, tão impossíveis  que se constituíam como uma  abai-

xamento dos  meus próprios critérios de exigência. Os livros  passaram a ser ilustrados por Edu-

ardo Batarda com ilustrações pontuais e identificadas de Olga Pianola, José Lopez Werner, Ed-

gar Perdigão. E (……) chegaram a  dizer-me que os  outros  gajos (os meus heterónimos) andavam 

a imitar-me.

--- --- ---

EB: Brincar com  a linguagem, assim como brincar com  a noção de autoria, foram sempre 

partes básicas do meu trabalho.

--- --- ---

EB: Como artista, tenho alguma contenção na utilização desse discurso assente na palavra 

e desejo a  mim  próprio não ter  a capacidade de produção verbal  de outros artistas, como, por 

exemplo, o Pedro Proença, que se desgasta num débito de palavras que pode ser ‘self-defeating’.

O texto do Detlev Scheider contém, no seu  início, uma crítica severa  à minha exposição 

para, posteriormente, “transcrever”  uma entrevista “feita”  ao Eduardo Batarda. E aqui, já  sou  eu 

quem está  a falar. Nos últimos parágrafos, eu  próprio volto aos temas do Detlev Scheider  para 

condenar o que faço com uma  descrição daquilo que, supostamente, era  uma falta  de moderni-

dade (ou de qualidade) no meu trabalho.

Também na  pintura o uso da  linguagem  é recorrente. Uso, e combino, palavras (e pala-

vreado) com imagens.

Nas obras da  Polónia  (“Polen...”, 2009), que obviamente não eram parecidas com o mapa 

da  Polónia  até porque o próprio mapa  da  Polónia  já  teve inúmeras formas (exactamente o que 

eu  “queria  dizer”  – ou  seja, que aquilo que eu  dizia que aquilo “era” “não era” aquilo que eu  di-

zia), utilizei  como início de trabalho formas  arbitrárias, improvisadas, nem geométricas  nem 

orgânicas. As configurações obtidas determinaram listas de palavras (algumas falsas) que asso-

ciei aos quadros e que, quase todas, estabelecem uma ligação nostálgica a determinadas épocas. 

Desde c. 2000, era um  método semelhante a este o que eu  tinha vindo a usar  para o baptismo de 

quadros, e, mesmo antes dessa data, tinha sido frequentemente por  associação verbal/seme-

lhança sonora/semelhança ou  consonância formal, etc., que eu tinha estipulado a parte “literá-

ria” das minhas exposições.



Ambos  os quadros “Polen...” têm inscrita a data  de 1910 remetendo-nos para  um  retroces-

so (ou uma recapitulação, uma  re-enumeração, na realidade não de 1910 mas de 1929/30) numa 

espécie de ‘retour à l'ordre’ – que eu penso que eles evocam  (e fiz por  isso). E o longo conjunto 

de palavras que constituem  os títulos dessas obras  (que apareceram  à laia de comentários e sob 

o pretexto de estar  calado há muitos anos) criam  um contexto eventualmente associável a uma 

natureza  nostálgica, “reaccionária” e artisticamente retrógrada (ou não); por outro lado, estão 

presentes como sinal  da  necessidade e da importância  de conhecer o passado (e não apenas o 

passado da história  da arte). Já na exposição de 2004 tinha utilizado algo semelhante (e mesmo 

antes, como disse há pouco)

--- --- ---

EB: Isto é o que não conto nesses textos: é um  processo inteiramente arbitrário, mas esse 

arbitrário é intelectualmente controlado e assumido conscientemente. No entanto, e à  sua ma-

neira, é um processo de associação livre: correndo o risco de me repetir ou  de ser sobre-explica-

do, darei  o exemplo dos  títulos utilizados na  minha última exposição (2004) antes dos “Bicos” 

(2010), na  Galeria 111: “Versailles”, “Monumental”, “Monte Carlo”, “Monte Branco”, “Ferrari”, 

“Roma”, “Suprema”, etc... Esses títulos referem-se a pastelarias ou cafés  frequentados por mim 

nos primeiros anos sessenta, em Lisboa. Tinham nomes grandiosos.

Tudo começou  por um trabalho que, quando concluído, apresentou  semelhanças formais 

com  obras suprematistas de Malevich (como uma  silhueta suprematista  feita  de pastilha elástica 

derretida). Naquilo que para  mim era uma alusão óbvia e reconhecível  (mais  tarde percebi  que 

não), o trabalho passou a  “Suprema”, nome de uma pastelaria  na Avenida  de Roma. Daí, por 

associação evidente e igualdade de género, apareceram  todos os outros locais que eu  tinha  fre-

quentado e que tinham  essas características, esses nomes ambiciosos. Não estava  “A Chique das 

Avenidas” porque eu não a  tinha  frequentado. Também não estava a Leitaria Garrett porque, 

embora  a  tivesse frequentado, não se prestava  ao jogo. “Leitaria”  não funciona, por  exemplo, 

com “Monumental” ou com “Roma”.

Estes pequenos divertimentos vocabulares que têm como chave a “Suprema”, este proces-

so de associação de termos, mistura-se com um outro processo, este auto-biográfico, que não 

tem que ser  publicitado a não ser marginalmente, mas  que se envolve com  os problemas da “ex-

pressão” e da autoria.

--- --- ---

EB: Por vezes, as  associações são mais obscuras, tornando-se mais difíceis de perceber. 

Normalmente, há sentidos que eu próprio apenas encontro no momento em  que combino e re-

combino os quadros  e os seus nomes pouco antes de saírem  do atelier. Noutras vezes, os qua-

dros ganham os seus títulos pouco depois de serem concluídos.

Tenho um  quadro chamado “Terry”. Porquê “Terry”? Porque é um trabalho muito recor-

tado, a parecer um selo: selo, ‘Stamp’. ‘Stamp’, Terence Stamp. Terence Stamp, ‘Terry’.

--- --- ---

EB: O texto do Eduardo Batarda apresentado pelo Detlev  Scheider  é uma  combinação e 

re-combinação do trabalho feito com  os títulos. É uma outra  maneira de fazer aparecer, ou  re-a-



parecer, várias vezes, os  títulos que estavam  no “Polen...”  através da  criação de um argumento 

que me permite colar esses textos, sem qualquer pretensão literária.

FCL: Parece-me que o seu trabalho, e aquilo que constrói  à volta dele, apresenta  um con-

junto de jogos. Contudo não tem ninguém com quem jogar.

Parece-lhe que falta alguém, do lado de lá, capaz de jogar consigo? Falta  alguém que cor-

responda às suas construções?

EB: O facto de ter recomendado a Mariana Pinto dos Santos como alguém capaz de escre-

ver  sobre a  minha obra é precisamente por ter  verificado que ela, pelo trabalho que realizou 

para  as fichas dos meus trabalhos  no CAM/FCG, é capaz de perceber e explicar. E sem nos ter-

mos encontrado presencialmente uma única vez. É um exemplo – há-de haver muito mais pes-

soas com quem “eu jogo”.

FCL: Ainda em relação ao discurso do artista: tenho para mim que o discurso do artista 

pode ser  diferente do discurso dos outros operadores da esfera  artística (do historiador de arte, 

do galerista, etc... e, particularmente, do crítico de arte).

Apoiando-me naquilo que são os  lugares comuns do discurso do crítico de arte (eloquen-

te, nada contraditório, assertivo, estruturado, referenciado, coerente, polido, etc...) e do discurso 

do artista (contraditório, fragmentado, vazio, pouco eloquente, sinuoso, errático, etc...), coloco a 

hipótese de o artista mimetizar outros operadores  na construção do seu  discurso, escondendo 

aquilo que pode ser  o seu  discurso próprio (ou a ausência dele). Coloco a hipótese de que ele o 

faça  por  não ter  um discurso próprio, ou, e tendo um discurso próprio, por  não acreditar no seu 

discurso, ou, ainda, por acreditar  que o outro pretende ouvir  por parte do artista um  discurso 

semelhante ao discurso veiculado pelo crítico de arte. Parece-lhe que existe, efectivamente, um 

discurso do artista, com características  próprias, diferentes dos discursos dos  diversos ‘players’? 

E parece-lhe que existe uma colagem  do discurso do artista ao discurso, por exemplo, do crítico 

de arte?

EB: Por partes... A  maior parte dos discursos de artistas chegam-nos via  entrevistas traba-

lhadas  e montadas  entre entrevistador e artista. As proporções  dos aspectos autobiográficos, 

virados para dentro, e os momentos em que é necessário responder  às  solicitações e pressões 

das ideologias vigentes  (ou  daquilo a  que é costume chamar-se “as  modas”) estão, normalmente, 

bem geridas nesses  documentos. Muita eloquência, nunca encontrei. Há, normalmente uma 

certa  secura, uma certa capacidade de síntese, o que torna muito provável  que a  prosa tenha 

sido produzida, de facto, a 4 mãos.

O discurso daqueles que metem  os pés pelas mãos é o discurso dos burros e é também  um 

sinal dos tempos. Acontece a  qualquer um, independentemente de ser português ou  não, inde-

pendentemente de ser  artista  ou  não. É difícil  encontrar  alguém  que consiga dizer  seja o que for, 

ainda que através de um conjunto de frases falhadas.



Quanto à mimetização do discurso crítico... é coisa  que nunca  ouvi. Mas também não 

ouço muito os artistas a falarem em discurso directo sobre o seu trabalho.

--- --- ---

EB: Soube, por um júri de pessoas  de Lisboa  que se deslocou  ao Porto para julgar  num 

concurso para obtenção de bolsa de estudo para jovens artistas, que, quando os jovens artistas 

foram  convidados a  falar sobre o seu  próprio trabalho, nenhum  deles deixou de começar  por dar 

como referência Foucault, Lacan, Derrida, Deleuze, etc... Todos tinham estudado aquilo que, 

possivelmente, achavam  que o júri queria  ouvir. E através de um  conjunto de citações, tinham 

feito passar  os próprios trabalhos como ilustrações de uma coisa qualquer... E tenho assistido ao 

crescimento destes sintomas...

FCL: Julgo que são vários  os artistas  que se posicionam  dessa  forma perante o seu  traba-

lho e perante aquilo que pode ou  não ser o seu discurso sobre o próprio trabalho. Parece-me ser 

um  equívoco julgar que do lado de lá existe a expectativa que do lado de cá exista um  discurso 

tipificado...

EB: Quando falo no discurso do artista  veiculado em  entrevistas que circulam  nas  princi-

pais  revistas “da especialidade”, estou a falar de um conjunto relativamente pequeno e escolhi-

do. Ou  se trata  de vedetas ou de pessoas que estão prestes a ser  promovidas – e que se preparam 

para  ser  vedetas. E esses têm o seu  discurso arranjado. Ou  maquilhado. Ou mesmo, no caso ide-

al, perfeito, têm um discurso no qual não tocaram.

Receio que aquilo que se passa com os  jovens artistas portugueses se coloque a um nível 

mais rasteiro e se relacione com aquilo que se passa nas escolas: a sina do estudante finalista  em 

artes, ainda com  as aulas teóricas frescas  na sua  memória, dadas por um desgraçado qualquer 

(que não encontrou lugar  numa boa  universidade) que lhes  papagueia, traduzido para inglês, 

essa herança  que é, para  todos os efeitos, francesa. (…) Isso tem sido muito importante e muito 

marcante ao nível  da crítica  de arte. E foram já  muitos os artistas  marcados por esta  sina, direc-

ta ou  indirectamente. Essas leituras, em tradução, fazem  parte da  formação dos artistas da mi-

nha  geração para  baixo. Safaram-se os mais velhos  e os que já morreram. E quanto mais  novos 

mais apanham  com  um  discurso nem  sempre bem digerido pelos próprios professores, quanto 

mais pelos seus alunos ou pelos alunos dos seus alunos. E assim a normalização das próprias 

obras de arte acontece a par com a estandardização do discurso crítico.

--- --- ---

EB: Hoje, mais do que fornecer  uma explicação teórica, os artistas  que fazem  questão de 

mostrar que se movem  sobre essas mesmas supostas  bases culturais e críticas estão, na melhor 

das hipóteses, a  apresentar sinais aos outros  agentes. Sinais de que estão a par. Sinais  de que 

estão entre pares. “Cito isto porque sei  que tu  sabes, e porque tu  sabes o que eu  citei  vais  situar-

me como alguém que também sabe”. De resto, passou-se assim  com  a minha geração, como 

também  se passou  durante a segunda metade do século XVIII e praticamente todo o século XIX, 

quando começou  a haver  educação fora dos clérigos e da aristocracia – essencialmente na baixa 



classe média. Citar, por  exemplo, Homero ou  Horácio era também  pertencer. Trata-se da  vonta-

de de pertencer, de ser reconhecido e de ter cúmplices.

FCL: É também essa pertença que procura  com os seus trabalhos? A pertença e/ou  a par-

tilha de um conjunto de referências que são, também elas, uma forma de estar?...

EB: Por  um  lado, é possível  que a pintura “complicada” por sucessivos níveis “literários” 

de entendimento esteja  fora  de moda, associada a  uma geração ainda anterior à  minha, mas... 

episodicamente há  pessoas que percebem os meus trabalhos, normalmente pessoas da  minha 

geração. Percebem parte, mas  podem perceber  tudo. E quem estudar  acaba por perceber, se qui-

ser perceber.

Por outro lado, e como aconteceu com a  geração dos anos 80, quando muitos artistas es-

tavam constantemente a  piscar o olho, a  dar  sinais  disto e daquilo, a  pôr  à  vista no seu  trabalho 

citações dos artistas de referência; pode ser  um fenómeno desse tipo, e mereça ser tratado como 

tal: ‘name-dropping’, insegurança...

--- --- ---

EB: Hoje falo com pouquíssima  gente. Mas estou (ou estava) habituado a que as conver-

sas fossem... conversas, ou  seja, que ambas as pessoas estivessem conscientes do lugar comum 

ou de como ou  quando estão a espelhar determinada personagem  ou obra. Antigamente era pos-

sível  esquadrinhar a  literatura (e não eram mais de 100 obras – falando da  “cultura geral” para 

um  artista  no séc. XVII) de forma a ter sempre uma  citação apropriada para cada  situação. E o 

mesmo se passava  com a Bíblia. (…) São sistemas de referência  que estava habituado a praticar 

com  amigos em  conversas onde se estimulavam os  segundos (e terceiros) sentidos, com vários 

níveis de entendimento...

E raramente aprendi com pessoas mais velhas.

FCL: Hoje não encontra pares para essas conversas?

EB: Vou fazer  68 anos... e é inevitável  que cada  vez menos encontre com  quem  partilhar 

as minhas referências. Suponho que é assim mesmo, as  faculdades vão falhando... Uns perdem-

se de vista, outros perdem  a memória, outros morrem... Por outro lado, continuando a ver, a  ler, 

a estudar, o meu aparelho de referências nas artes visuais não pára de aumentar.

Agora, como naturalmente há opções e deixamos para  trás certas coisas, se eu  quiser ter 

uma  conversa  de cinéfilo com  alguém com metade da minha idade vou, naturalmente, ouvir 

99% de referências que não partilho e das quais não vejo um boi.

FCL: Refere várias  vezes  a sua idade... mas  não me parece que ela  constitua qualquer pro-

blema ou obstáculo seja ao que for.

EB: Curiosamente, e não percebo muito bem porquê, é permitido aos artistas plásticos 

uma  longevidade profissional muito maior  daquela que é permitida  à generalidade das outras 

profissões. Um funcionário público merece repouso aos 65 anos. E os  artistas  plásticos?... Não 

merecem repouso? Trabalham melhor a partir dos 65 anos?... Ganham faculdades?...



--- --- ---

EB: Perguntou-me se eu faço uma quantidade de coisas para pertencer a... Perguntou-me 

se eu queria pertencer a... Respondo-lhe:

Preferia pertencer. Evidentemente, preferia pertencer. Mas é impossível. Para  pertencer 

era preciso que a sociedade em geral, ou  pelo menos a  comunidade artística, pensasse como eu 

penso e utilizasse a  linguagem  como eu  a  utilizo. Contudo, se me permite mais uma repetição, 

pontualmente, encontro pessoas que me percebem  de forma razoável (ou pelo menos parecem 

perceber).

Como qualquer  artista, gostava de pertencer, gostava de ser reconhecido. Ainda  que não 

fosse de uma forma  transversal  a toda a sociedade, gostava que, pelo menos no meio artístico, 

um aluno do 2.º ou 3.º ano de artes reconhecesse o meu trabalho.

FCL: Correndo o risco de estar  a dizer um  grande disparate, até porque nunca vivi  por 

dentro aquilo que é a esfera artística portuguesa, e ainda  assim, arrisco dizer-lhe que é muito 

mais reconhecido no meio artístico português do que aquilo que diz ser.

EB: Você tem tido sorte com as pessoas com que se relaciona...

--- --- ---

EB: Ainda sobre o fenómeno Paula Rego:

Em  2005 fui  convidado para a  inauguração da  exposição da Paula Rego em  Serralves. No 

final  do jantar  calhou  estar a  sair  ao mesmo tempo que ela. Fora do museu estava uma multidão 

que não tinha  conseguido entrar e, dentro do museu, várias pessoas queriam aproximar-se, que-

riam tocar-lhe. Algo como eu nunca tinha visto. Um fenómeno extraordinário, esquisito até.

Um  mês depois fui convidado pelo João Fernandes para  fazer uma visita  guiada à  exposi-

ção, diferente (se calhar bem  pior) daquelas que o museu oferece. Passei 3 dias a ouvir o ‘staff’ 

responsável pelas visitas guiadas de Serralves (muitíssimo bem preparado). No dia  apareceram 

inúmeras pessoas...

(FCL: Que leitura faz dessa  grande afluência  de público a  uma visita guiada  por si, artista, 

à exposição da Paula Rego?

EB: Simples: por pouco dinheiro iam ter uma coisa apresentada como especial.)

EB: No meio de várias  caras conhecidas encontro um  casal amigo. Mais  tarde, ele comen-

tou:

—“Desde a  outra  que eu  não via  nada  assim!” Imediatamente percebi  a  quem  se estava a 

referir e o que queria dizer. A  outra  era  a Amália  Rodrigues e a identificação/comparação é evi-

dente, ainda que sem a dimensão popular da Amália.

E no mundo da arte “propriamente dito”, desde há uns vinte e tal  anos que não existe o 

menor respeito pela Paula  Rego. É de bom tom  dizer  o pior possível  do seu  trabalho. E nos 

‘mentideros’ dos anos 90 afirmava-se que este museu ou aquela  instituição eram  obrigados a 

agendar  e comprar trabalhos de Paula Rego contra as  suas  vontades, não se sabe bem por  ordem 

de que poder. Faz parte do ‘establishment’ artístico ser anti-‘establishment’.



--- --- ---

EB: (…) Quando a  série “Aborto” foi  exposta  no  Centro de Arte Moderna da  Fundação 

Gulbenkian  em  1999, houve alguém com uma ligação forte ao próprio CAM que não compareceu 

à inauguração, e que fez questão que se soubesse que não podia concordar com  aquela  exposi-

ção, artisticamente retrógrada e ideologicamente oportunista.

--- --- ---

FCL: É precisamente sobre isto, sobre a  relação do artista com a  esfera  artística, que gos-

tava de o ouvir...

EB: Eu não estou  dentro do que você chama  a esfera artística  porque a minha  galeria está 

fora da esfera artística.

FCL: A  Galeria 111 faz, claramente, parte da  esfera artística  e você está, naturalmente, 

dentro da esfera artística.

EB: De um lado está a  Galeria 111 (que concentra  em  si todos  os males do mundo) e de 

outro lado estão todas as outras galerias do mercado. Quando o Manuel  Brito era vivo, a  111 po-

sicionava-se como concorrência à esfera artística.

FCL: As diferentes galerias, com diferentes identidades, participam todas, de diversas 

formas, na esfera artística. O mesmo se passa com os artistas.

EB: Há um  funcionamento genérico nas galerias de arte: o investimento nos artistas pela 

realização de exposições  para uma clientela  existente ou  a  procura de diferentes clientelas (ou de 

novas redes de comunicação e intercâmbio comercial) para  os  seus  artistas. E isto a minha  gale-

ria nunca  fez. Nem nunca tentou  fazê-lo. Todas as  outras galerias  o fazem  ou pelo menos ten-

tam.

--- --- ---

EB: Hoje, é obviamente impensável  eu mudar de galeria. Hoje, nenhuma galeria  aceitaria 

trabalhar com um gajo da minha idade e com um trabalho como o meu.

Ninguém investe numa coisa  que pode acabar  já. Ao contrário, é fácil investir num  jovem. 

Custa pouco dinheiro. Se é bom pode ser  espremido durante 20 anos. Se é muito bom  pode du-

rar 30 anos. E se não é bom pode ser largado a qualquer momento. E mais do que isso: ao colo-

car  um  jovem  artista  no circuito artístico, a própria galeria pode chegar  a  franjas desse mesmo 

circuito que lhe permita abrir as portas de feiras nacionais ou mesmo internacionais.

--- --- ---

EB: Eu  até podia ter  um  toque de originalidade, invenção, diferença ou  mesmo até da 

chamada qualidade, mas nada disso pode ser conhecido ou  reconhecido pelo público, quando o 

difusor é a dinâmica do mercado de arte português.

--- --- ---

EB: Um pequeno país, um pequeno centro, por definição, vai mostrar  pequenas coisas, 

irrelevantes.



FCL: Considera que a escala  (e a dinâmica) da esfera  artística local, portuguesa, impossi-

bilita a exportação de mais do que 3 ou 4 artistas portugueses?

EB: Os artistas  podem  até apresentar os sinais  exteriores  de modernidade, podem até 

pertencer, mas não basta pertencer se não existir um mercado capaz.

--- --- ---

EB: Um  dos meus problemas – ou  uma das minhas espertezas –  é a  adaptação dos  tem-

pos aos espaços e dos espaços  aos tempos. Por outras palavras, como tenho pouca saída, e como 

o meu  trabalho vende pouco, é possível que os meus “célebres”  intervalos, interrupções, pausas, 

paragens, hiatos, preguiças ou depressões, sejam, na  realidade, um  factor  de correcção para  não 

ficar  com  um excesso de produção, produção incapaz de ser  escoada  no mercado, mercado que 

me baixava o preço, preço baixo que só provava a minha falta de qualidade.

FCL: Essa leitura, embora especulativa, não me parece disparatada e faz sentido.

EB: Tive uma boa resposta “comercial” nesta  última exposição “Bicos”. Encontro explica-

ção para  essa resposta nos baixos preços das obras, mas também no facto de não expor  havia  5 

anos. Percebi  que havia  pessoas que estavam à espera de uma exposição minha. Ou  por  serem 

meus amigos, ou  por terem já  um ou outro trabalho meu. E, com a  exposição realizada  na  Fun-

dação Calouste Gulbenkian (em  1998), percebi  que muitas das pessoas que têm  quadros  meus 

nas suas casas  não têm muitos quadros de outros artistas. Diria que até os  meus coleccionadores 

são exteriores ou marginais ao meio artístico português.

--- --- ---

EB: Na verdade podia estar  pior. As 4 ou  5 pessoas que ainda  me toleram e que se dignam 

aparecer nas minhas exposições dão-me uma grande honra.

--- --- ---

FCL: Tenho a entrevista concluída. De grande tema em  grande tema foi atravessando um 

conjunto de questões sobre as quais gostava de o ouvir.

Referindo-me já  àquilo que aqui  se passou, pergunto-lhe se considera  que esta conversa 

foi  diferente daquilo que, e pela  sua  experiência, são as conversas tidas  com outros operadores 

da  esfera artística (galeristas, críticos, historiadores, professores, etc...)? Parece-lhe ter existido 

algo particular  nesta  conversa  por eu  próprio me relacionar, na primeira  pessoa, com a criação 

artística?

EB: Nunca  tive uma conversa  com gente dessa. Lembro-me de que o Alexandre Melo, en-

quanto amigo, me entrevistou 2 ou  3 vezes. Lembro-me também de um ou outro jornalista  artís-

tico (por cá também chamados críticos de arte) me terem colocado uma ou outra questão.

Lembro-me ainda  de me terem sido feitas 4 ou  5 perguntas antipáticas ou  irrelevantes 

para  um  documentário que está  a  ser produzido, às  quais eu  respondi  a  custo, e lembro-me de 

que, no final da sessão de filmagem, fui obrigado a pedir que as retirassem.

De resto, nunca  tive que responder a uma  entrevista formal. E muito menos  uma conver-

sa para ser gravada, transcrita e editada.

--- --- ---



EB: Um  exemplo interessante de uma entrevista com perguntas venenosas, que nos seus 

pressupostos contêm um número elevadíssimo de equívocos, aconteceu  em  1982, quando aceitei 

dar  uma entrevista a um  licenciado em Letras, chamado Bernardo Pinto de Almeida, a respeito 

da  minha exposição intitulada “Candeeiros, Cubismos, Cães e Colunas”. Ele começou  por me 

perguntar: — “Tu anteriormente estavas numa fase figurativa e agora  passaste a uma fase cubis-

ta…”, à qual  eu tive que responder levantando-me e indo à minha vida  (e, apesar do óbvio, já fui 

obrigado a  escrever  noutra oportunidade que não se tratava  nem  de candeeiros, nem de cães, 

nem  de colunas – e, claro, nem  de cubismos). Talvez tenha começado logo ali, num pequeno 

momento de impaciência, a  obsessão do ex-jornalista, que parece que não descansa antes de 

despachar-me deste mundo para outro, e quanto mais depressa melhor.

Como diria o Detlev Scheider, há muita miséria na arte portuguesa.



Entrevista a  João Pedro Vale realizada em Lisboa em 2 de Maio de 2011 por 

Francisco Cardoso Lima  (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Uni-

versidade de Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

FCL: O teu  ‘site’ está  muito completo. A  apresentação dos trabalhos inseridos nas respec-

tivas exposições e inscritos nos  diversos anos (ano a  ano, exposição a exposição e trabalho a  tra-

balho), acompanhados pelas  ligações para os textos de reflexão, torna claro o teu  percurso artís-

tico na última década.

Não saí, nem senti necessidade de lá sair.

JPV: O ‘site’ está estruturado da  forma  como eu próprio vejo o meu  trabalho. Separo as 

obras por anos e por exposições porque existem várias  peças  que têm o mesmo título. Os projec-

tos não terminam necessariamente com  a  apresentação das obras. Varias vezes, volto aos traba-

lhos anteriores... muitas vezes acontece uma peça de 2009 estar  no site “arrumada” com  um 

conjunto de peças de 2007, já que funciona como a continuação do mesmo projecto, anos  mais 

tarde.

FCL: Como, por exemplo, a “Dorothy” (2001) e o imaginário do “Maravilhoso Feiticeiro 

de Oz”...

JPV: Sim. Outro exemplo são as reproduções de pinturas  em plasticina. Primeiro, para 

uma  exposição na Galeria Filomena Soares (“Nascido a  5 de Outubro”, 2007) , fiz as  “Pinturas 

políticas”. Fiz duas mas podia ter feito mais. E cada vez  que eu  faço uma  nova  pintura em plasti-

cina, porque me parece fazer sentido ou, simplesmente, porque me apetece, volta a  ser encaixa-

da em 2007.

O que acaba por acontecer  também, é o facto de existirem  diferentes imaginários que são 

recorrentes ao longo do trabalho e que acabam por surgir em  diferentes projectos, ainda que 

abordados de formas diferentes. A  referencia ao Feiticeiro de Oz ou à  Judy  Garland, surge na 

“Dorothy”, ou  mais recentemente em  “There's no place like home”  (2008), uma peça  sobre o 

‘shoefiti’ – quando os ténis são lançados  e ficam presos nos cabos electricos nas ruas dos estados 

unidos, como forma  de marcação de território. Ou as referencias ao mar, que surgem com  os 

barcos ou com o filme “Hero, Captain and Stranger”.

--- --- ---

FCL: Ontem, na televisão, passou um  documentário sobre ti  e sobre o teu trabalho inseri-

do na série de documentários sobre artistas plásticos “Geração 25 de Abril”.

JPV: Os documentários são complicados... Uma coisa é estarmos aqui a  conversar  sobre o 

meu  trabalho, outra coisa  é, de repente, ter uma câmara, um microfone e o Alexandre Melo à 

frente.

É estranho estar a  explicar  ao Alexandre os meus trabalhos. Ele já me conhece há muito 

tempo e conhece bem as minhas obras. Pedia-me para falar sobre inúmeras coisas da forma 

mais simples e menos complicada possível. E pedia-me para  não usar  referências  do campo teó-

rico. Enquanto tentava  explicar algo tinha  que, simultaneamente, pensar no que podia  ou não 



podia  dizer. Desta forma, com  tantas condicionantes, torna-se difícil  dizer  seja  o que for. E, ain-

da por cima, eu nem sou muito eloquente...

--- --- ---

FCL: Como vieste parar  às  artes? Existe uma história  familiar? Porque estás  onde estás a 

fazer o que fazes?

JPV: Não tenho artistas na  família. Os meus  pais  nem  sequer cultivavam  muito as práti-

cas  artísticas. Não posso dizer que já fazia várias esculturas em  plasticina  ou  muitos desenhos 

coloridos. Fiz tantos como todos os outros miúdos.

FCL: Fizeste um percurso normal até às Belas-Artes?

JPV: Normalíssimo. Enquanto criança  e jovem  adolescente, achava que ia  trabalhar em 

moda (ou  em algo relacionado). Já no ensino secundário, no momento da escolha da  área voca-

cional, decidi, obviamente, pela  opção artística. Sobre isso não tinha dúvidas. Pensava  até poder 

vir a ser escultor, ainda que não soubesse bem o que isso queria dizer...

Quando me inscrevi na  Escola  de Belas-Artes  candidatei-me, naturalmente, a Escultura. E 

fiz o curso muito direitinho. Nunca senti  necessidade de me revoltar contra a  academia. Cedo 

percebi  que, independentemente daquilo que fizesse ou  não fizesse nas aulas, não ia mudar, de 

repente, aquilo em que eu acreditava. Cumpria com aquilo que me era pedido porque me inte-

ressava acabar o curso. E sempre me diverti nas Belas-Artes.

Depois, pós Belas-Artes, entrei logo no mercado artístico a fazer aquilo que me apetecia 

sem ter que pensar  numa outra profissão. Nesse sentido posso dizer  que fui um  pouco privilegi-

ado.

--- --- ---

FCL: Ainda  nas Belas Artes  (ou  mesmo antes) justaste-te a outros colegas, criaste grupos 

de amigos, procuras-te outras pessoas no sentido de, em  conjunto, conseguirem  construir  algo? 

Existiu uma partilha de ideias e vontades nas Belas Artes?

JPV: Existiu. E continuo com uma relação próxima com alguns dos meus colegas das 

Belas-Artes. Por  exemplo, com  o Vasco Araújo ou  com a Ana  Pérez-Quiroga. Mas, na realidade, 

fomos sempre muito individualistas. Nunca tivemos uma ideia  forte e marcante de um  colecti-

vo... Cada  um fez o seu  trabalho, percebendo que, se um  conseguisse, os outros também conse-

guiam. E isso, efectivamente, aconteceu.

Considero esse fenómeno de grupo interessante e estimulante ainda que, de alguma for-

ma, inocente. Parece-me que agora os  jovens  artistas se juntam  mais. Isto é, juntam-se de novo, 

as gerações  anteriores à minha não tinham outra alternativa, havia uma necessidade maior de 

criar  um grupo na medida em  que as condições não eram  tão fáceis como agora. Havia  uma ou-

tra  ideia  de comunidade. Penso que, ultimamente, o que acontece é o grupo desintegrar-se a 

partir do momento que um dos elementos se destaca...

FCL: Não existia um  nome, nem  uma identidade, mas contavam  uns com  os outros... Esta 

estratégia parece-te recorrente nas artes plásticas, nas diferentes gerações?



JPV: Na geração exactamente anterior  à minha percebe-se que essa dinâmica foi  muito 

marcante.

É claro e evidente que foram  eles quem, de alguma forma, desbravaram caminho. Estou a 

falar, por exemplo, do Paulo Mendes ou até do Rui Toscano, do Carlos Roque, etc...

Nós tivemos  o Instituto de Arte Contemporânea... Sabíamos que o IAC era o sítio onde se 

ia  pedir o dinheiro para avançar  com as nossas  propostas. Eles tiveram  que fazer tudo sem di-

nheiro nenhum. Tinham, também por isso, uma posição completamente contra o sistema.

FCL: A geração anterior  à  tua assumia posições marcadamente políticas. Tu  (e a tua gera-

ção...) não sentiam necessidade de um envolvimento político?...

JPV: Nós não tivemos necessidade desse trabalho politizado contra  o sistema. Para  o bem 

e para  o mal, esse trabalho já  estava feito. Ainda assim, penso que, também  na minha geração, 

existe um outro trabalho politizado, com diferentes causas.

FCL: Com certeza, tiveram outras batalhas...

E, agora, procuras outros colegas? Circulam  pelo teu  atelier outros artistas plásticos? Sen-

tes necessidade de te reunir com outros pessoas?

JPV: O meu  atelier é no rés-do-chão. Trabalhamos aqui eu, o Nuno e a  Ynaie, a  nossa  as-

sistente. Já somos três. Pontualmente, também  o João Onofre, que tem o seu  atelier  no 1º an-

dar, passa  por aqui. Mas não é frequente o meu  atelier ser  visitado por vários artistas plásticos. 

Sempre que sinto necessidade de uma opinião exterior, sou eu quem os chamo.

FCL: Chamas, particularmente, artistas, ou estás a referir-te a  todos os outros operadores 

da esfera artística?

JPV: Na  realidade, também não acontece com muita frequência  porque, sistematicamen-

te, os trabalhos ficam concluídos muito pouco tempo antes  de seguirem para as  várias exposi-

ções.

FCL: Ainda que restrita, essa necessidade de uma opinião exterior é recorrente?

JPV: Sim. E acontece até algo especial. O trabalho que apresento em meu  nome, é, desde 

2004, realizado no atelier  por  um conjunto de pessoas. Desde essa  data  que trabalho com o Nu-

no Alexandre Ferreira, meu  namorado. Mesmo antes  de 2004 já recorria  à sua ajuda e nesse 

sentido o trabalho surge sempre como o resultado de uma discussão.

FCL: Percebi que o papel do Nuno Alexandre Ferreira é relevante. O trabalho feito em 

conjunto com outros elementos e a inerente questão autoral está resolvida?

JPV: Sim. O seu  papel na  criação das minhas obras é muito importante e a  questão da  

autoria está resolvida.

FCL: E corresponde a uma eventual viragem no teu trabalho?

JPV: Sim.



O Nuno teve uma produção artística  própria que abandonou por não querer lidar  com 

toda  a máquina do mercado da arte, que está  para além  do trabalho de criação. Também por 

isso não se trata de uma colaboração (João Pedro Vale e Nuno Alexandre Ferreira). Mas, e em-

bora seja eu  quem assuma a obra de arte perante o mercado, a discussão à volta da criação e do 

processo criativo é constante e é feita  em conjunto. Na realidade, o nosso trabalho não acaba no 

momento em que saímos do atelier.

Ele, mais do que eu, tem a questão do ego resolvida.

--- --- ---

FCL: São vários os casos em  que parece ser o ego a determinar  a forma como os  artistas  se 

relacionam com o seu trabalho e com a própria esfera artística...

JPV: Eu tenho um problema  com o ego e penso que, de certa forma, é esse o motor  do 

meu trabalho.

FCL: Sentes que o teu ego enforma, determina ou transborda para os teus trabalhos?

JPV: Sinto, e não tenho a certeza que isso seja positivo...

FCL: É para ti um problema?

JPV: É. E é-o porque sou inseguro. Pode até ser produtivo, mas não é fácil...

Muitas vezes tenho que parar  para  reflectir. Questiono-me se estou  a fazer aquilo que eu 

quero ou  se estou a  fazer  aquilo que os  outros  esperam que eu  faça. Essa  é uma luta  que eu  travo 

comigo constantemente e que me toma muito tempo.

--- --- ---

FCL: Sobre a  insegurança, as dúvidas, ou  sobre o erro, o fracasso, a desilusão, ou a  incer-

teza, o equívoco, a crise... Sobre esses lugares comuns... Também eles entram no teu trabalho?

JPV: Sim, entram. Do erro não tenho medo. Nem tenho medo de falhar. Não é fácil  expli-

car quais são, efectivamente, as minhas inseguranças e os meus medos...

Aquilo que me coloca  mais  dúvidas e que demoro mais tempo a  resolver são coisas nor-

malmente pequenas. Escolher  uma cor pode revelar-se um grande problema e pode demorar 

vários dias a  ser  resolvido. Tento fazer várias experiências com diferentes opções para, num se-

gundo momento, fazer a escolha  decisiva. São dúvidas que se prendem com  a minha  prática. 

Posso demorar  uma semana a criar uma imagem  que, aparentemente, podia  ser resolvida num 

dia.

Dedico muito do meu  tempo a projectos  aparentemente não importantes. E sinto que 

nesse processo criativo, aparentemente inútil, aprendo e avanço e, normalmente, com  um bom 

retorno para a minha prática.

FCL: O teu processo de trabalho é muito minucioso... Muito de labor, muito fazer, muito 

exploração de diferentes materiais...



JPV: Sim, é. Não tenho que ser eu  a  fazer. Verdadeiramente, preferia  pensar nos projectos 

e, posteriormente, mandar fazer. Poupava muito tempo.

Mas também percebo que esses momentos  oficinais, em  que todos investimos  o nosso 

tempo na  materialização de uma ideia, são também momentos de aprendizagens  importantes, 

muitas das vezes propulsores para novas obras.

FCL: Trabalhas, então, sobre o teu trabalho, sobre o teu lastro? Ou trabalhavas sobre soli-

citações exteriores?

JPV: Trabalho de ambas as formas.

Por um  lado, trabalho sobre o meu  próprio trabalho. Muitas vezes, as próprias pesquisas e 

investigações feitas para um  determinado projecto, acabam  por prolongar-se e servirem  de pon-

to de partidas para novas ideias.

Por outro lado, quando somos convidados por algum  ‘curator’ para participar numa expo-

sição sobre um  determinado assunto, normalmente recuperamos pequenos projectos, feito à 

partida de ideias soltas  sem  propósito definido, por  vezes até com os materiais que sobraram  de 

outras peças. E de repente, um  pequeno projecto que foi  iniciado por razão nenhuma acaba por 

ser desenvolvido e transformado num grupo de trabalhos com outro sentido, como resposta a 

um estímulo exterior.

Gosto de fazer trabalhos por encomenda. Sinto-me desafiado. De ideias exteriores (algu-

mas à partida  menos interessantes ou  distantes das minhas preocupações) surgem, muitas ve-

zes, projectos muito estimulantes.

FCL: Sentes grande liberdade para poder fazer uma e outra coisa?

JPV: Sinto. E por vezes as peças podem até parecer não terem sido feitas pela mesma pes-

soa. Gosto de pensar nesses desafios como possíveis mudanças na minha forma de trabalhar.

FCL: No teu  processo de trabalho, parece haver  qualquer coisa de oficinal, de lúdico. Um 

prazer pessoal, próprio, pelo fazer (ou no fazer) com consequências claras nos teus objectos...

Por outro lado, como te relacionas com o outro?... com  a  política, o poder, o género, a re-

ligião, as tradições  (e a  portugalidade, seja lá o que isso for), o popular, o erudito, etc... E tam-

bém a  sexualidade, que nas tuas obras tem um papel  importante (diria  até relacionado com o 

próprio e não com o outro).

Existe um  conjunto de grandes temáticas às quais  recorres ciclicamente. Parece-te existir 

um trabalho sobre ti próprio, sobre o íntimo ou trabalhas aquilo que te é exterior?

Referiste que, por  vezes, não sabes se fazes aquilo que tu  queres  ou aquilo que os outros 

querem que tu faças.... A pergunta é justamente essa...

JPV: Eu  consigo reconhecer-me e identificar-me nos meus trabalhos. Sou eu quem  lá 

está. Mas não considero que trabalhe sobre o íntimo. Tento colocar-me numa posição exterior 

para, desse ponto de vista, equacionar  como essa entidade exterior  (que na realidade sou  eu) se 

relaciona  com as  questões  propostas. E tento fazer essa  reflexão através de diferentes meios, por 

diferentes formas, como se para  cada  temática  desenvolvida  existisse uma diferente forma  de 



trabalhar. E sofro as consequências disso já  que, formalmente, não tenho um trabalho que seja 

facilmente identificável com o autor.

--- --- ---

JPV: Por exemplo, nunca tinha explorado o vídeo. Isto é, já tinha feito projectos em  vídeo, 

mas estes acabavam  por funcionar como registo de acções/performances. Nunca  tinha sentido 

vontade de desenvolver  um projecto inteiro cujo resultado final  fosse um  filme. Quando estava a 

fazer  a pesquisa  para o projecto do Moby-Dick, percebi  que a única forma  possível  de abordar  o 

tema como eu queria  seria através do vídeo, pensando nas esculturas não como objectos para 

serem exibidos numa  galeria mas para serem filmados e utilizados pelos  actores. Neste momen-

to, sinto-me muito atraído por essa forma de trabalhar, mas...

FCL: Sentes-te comprometido com aquilo que te parece que os outros esperam de ti?

JPV: Sim, mas... também já percebi que, afinal, ninguém está à espera de nada...

FCL: Tens algum receio ou os outros têm algum receio daquilo que pode vir a seguir?...

JPV: Os outros sim...

FCL: Quando olhas para trás, para  o teu  percurso, encontras  um “grande quadro”, encon-

tras  uma construção maior sobre a  qual  estás a trabalhar? Trabalhas conscientemente sobre um 

tema aglutinador?

JPV: Embora possa  parecer  pretensioso, quando olho retrospectivamente, parece-me que 

sim. E isso é estimulante.

--- --- ---

JPV: Por exemplo, sobre o universo ‘gay’: O texto crítico da  minha exposição na Galeria 

Módulo, em 2000, escrito pelo João Pinharanda, dizia que eu trabalhava sob o imaginário não 

heterossexual. Isto foi em  2000 e foi estranho. Sou  ‘gay’ e estou a  afirmar  isso mesmo. Porque é 

que isso não pode vir  escrito no jornal? Parecia haver algum tabu, algum constrangimento por 

parte dos outros. Parecia haver  uma preocupação para que o meu  trabalho não ficasse conotado 

com  o universo ‘gay’. E eu  também tinha  essa  preocupação, embora  o trabalho nunca tenha sido 

desenvolvido como bandeira ‘gay’. Pelo contrário, eram  as minhas preocupações e era sobre elas 

que eu  trabalhava. Dez anos depois, em 2009, fiz um  filme pornográfico ‘gay’ “Hero, Captain 

and Stranger”. Embora  se trate de uma abordagem  muito mais aberta  (ou por  isso mesmo) as 

reacções foram  muito piores do que há  dez anos atrás... Não me tinha apercebido que aquilo que 

fiz nunca tinha sido feito.

Quando olho para trás percebo que, pelo menos em  dois momentos e pelo menos no con-

texto português, o meu trabalho apresentou algo de novo.

FCL: É gratificante?

JPV: Sim. E se isso serve para alterar  a  visão que as pessoas têm  da realidade que as ro-

deia, melhor.

--- --- ---



FCL: Por  exemplo, na  Física, são os físicos quem validam o conhecimento apresentado 

pelos seus pares. São os próprios quem reconhecem a relevância, a  pertinência, a  importância 

do conhecimento produzido. Parece-te que nas artes plásticas existe uma dinâmica semelhante?

JPV: Julgo que essa dinâmica devia existir mas não existe.

FCL: Valorizas  mais o reconhecimento vindo por parte dos artistas, teus colegas, ou vindo 

por parte de, por exemplo, o crítico de arte, o galerista ou outro?...

JPV: Não tem  necessariamente a ver com o papel  de cada um. Tem  a ver com as pessoas e 

com o crédito que eu atribuo a cada uma.

É interessante e fico com o ego cheio se um  importante ‘curator’ gostar daquilo que faço, 

não necessariamente pelo reconhecimento mas pelas possibilidades profissionais que daí  advêm 

mas, da  mesma  forma, gosto quando um amigo, que não tem  necessariamente de pertencer ao 

meio, gosta de um dos meus projectos.

FCL: Parece-te que existe uma dinâmica reflexiva de artista para artista?

JPV: Embora  os artistas sejam  muito individualistas e muito fechados sobre si  próprios, 

parece-me que existe.

FCL: E parece-te que essa voz do artista é tida em contra dentro da esfera artística?

JPV: Em alguns momentos  eu  próprio tendo a  duvidar  da autenticidade daquilo que é 

dito pelos artistas. Os artistas  nem sempre são sinceros, ou pelo menos assim me parece... Para 

mim, mais importante do que a  voz de um  artista  é a  voz de um amigo em quem  eu possa confi-

ar.

--- --- ---

FCL: O objecto artístico, pela sua  própria natureza, veicula um discurso da ordem  do esté-

tico. Contudo, considero a hipótese de haver  um outro discurso veiculado pelo artista por  diver-

sos meios, outros que não a obra de arte.

Por exemplo, o manifesto, já  estabilizado historicamente, ou os  livros de artista, agora 

uma  prática  recorrente, são bons exemplos para  esse outro espaço fora  do objecto artístico que o 

artista encontrou para veicular esse outro discurso.

Também tu (para além das várias bandeiras que já  apresentaste) recorres frequentemente 

à palavra escrita/bordada/gravada e inscrita dentro da obra, como por exemplo, na fotografia 

em que te vestes de ovelha com um cartaz: “Are you still awake?” (2002).

Consideras que existe, de facto, um  discurso do artista, outro que não aquele veiculado na 

obra de arte, diferente daquilo que é o discurso do crítico de arte, do historiador, do galerista, do 

professor, diferente daquilo que é o discurso dos outros agentes da esfera artística?

JPV: Sim, considero que existe e considero esse discurso muito importante.

FCL: Ele é ouvido? Ele é operativo, tem  consequências na  esfera artística? Achas impor-

tante os outros operadores ouvirem esse discurso do artista?



JPV: Ele é ouvido e também me parece que tem  consequências. Ainda assim, tenho algu-

mas dúvidas da importância que lhe é atribuído pelos outros ‘players’ da esfera artística.

Eu  tenho dificuldade em  perceber a importância que é atribuída  às galerias de arte. Quem 

lhes atribuiu essa importância?

FCL: Terá sido o próprio artista  quem depositou  na  galeria de arte toda essa importância? 

Terá sido o artista quem abdicou de reclamar para si essa relevância?

JPV: Sim, acho que sim...

E parece-me que são os artistas quem alimentam essa  importância atribuída às  galerias 

de arte.

--- --- ---

JPV: Existem artistas nos  quais eu  não me revejo. E existem os artistas com os  quais eu 

me identifico por acreditar na  validade do seu  trabalho e por me sentir próximo do conjunto de 

questões que os preocupa. Nestes  casos, quando encontro afinidades, tento apoiar os artistas e o 

seu trabalho. Por exemplo, quando eu  e o Nuno conhecemos o trabalho do Gabriel  Abrantes, 

recomendamos ao nosso círculo de amigos que o conhecessem  também. No caso do Gabriel, o 

que me parece mais interessante no seu trabalho é a intensidade que ele deposita  naquilo que 

faz e que, posteriormente, acaba por transparecer nas suas obras.

E o contrário também já  aconteceu. Já fui  convidado para exposições sem  que o ‘curator’ 

conhecesse o meu  trabalho, porque outro artista, no qual  o ‘curator’ acreditava e revia  compe-

tência, lhe recomendou a minha participação. Esta dinâmica existe entre artistas.

--- --- ---

FCL: Dividi os ‘players’ da  esfera artística  entre os lugares (museus, feiras, bienais, funda-

ções, colecções, leiloeiras, galerias, etc...) e as pessoas  (historiadores, comissários, jornalistas, 

galeristas, críticos de arte, etc...). Dentro da  esfera  artística está  também, e naturalmente, o ate-

lier  e o artista. A  dinâmica entre os diversos lugares e as diferentes pessoas constitui-se como o 

mercado da arte.

Sentes-te confortável no lugar e no papel que ocupas dentro da esfera artística?

JPV: Não. A existir  uma  hierarquia (como existe) o artista  devia estar em  1º lugar  e não 

está. O artista está precisamente no final da hierarquia.

FCL: O que te parece que pode estar a falhar? Porque é que o artista  está nessa situação 

desconfortável? 

JPV: Não é fácil responder...

Preciso vender  trabalhos para poder continuar a  trabalhar. A  máquina  tem que andar. E 

para  a  máquina não parar existem  compromissos. A  minha  máquina é suportada essencialmen-

te por coleccionadores particulares e não propriamente por museus. E relaciono-me bem  com 

isso.

--- --- ---

JPV: Existem  artistas com  trabalhos  muito difíceis de comercializar. Também por isso 

deviam existir mais apoios à criação artística nas artes plásticas.



--- --- ---

JPV: Se por um lado reservo para mim  a liberdade de fazer apenas aquilo que me interes-

sa fazer, por outro lado sei  também que devo apresentar  objectos  comercializáveis. E ao fazer 

isto não sinto que esteja a abdicar daquilo que considero fundamental.

--- --- ---

JPV: Parece-me que no mercado da arte a  validação dos objectos artísticos é feitas pelos 

agentes errados. Não me parece que caiba ao galerista ou ao ‘curator’ dizer  o que é ou não é 

bom. A obra de arte é boa porque existe.

--- --- ---

JPV: Os críticos (e a  crítica  de arte) são interessantes  enquanto catalisadores de discussão 

e enquanto produtores de conhecimento. E eu próprio aprendo com isso.

FCL: Sim, a tal  produção, produção de reflexão sobre o trabalho que o artista  faz. Mas tu 

achas que deve ser o próprio artista a justificar, a validar o seu trabalho, a argumentá-lo? 

JPV: Não, embora, pessoalmente, sinta uma grande necessidade de explicar  todos os tra-

balhos, de os apresentar  de uma forma muito completa, ainda que sabendo que corro o risco de 

fechar outras possíveis leituras.

FCL: Cabe ao artista ler o seu trabalho?

JPV: Eu diria que não. Mas sinto essa necessidade.

Por exemplo, a  Paola  Pivi  não diz nada sobre os seus trabalhos. Quando solicitada, as suas 

respostas são vagas e esquivas. E assim potencia  (e bem) as possibilidades de leitura. Ela não se 

compromete... não se compromete e também não tem  que se comprometer. E isso é estimulan-

te.

--- --- ---

JPV: A minha necessidade de explicação do meu trabalho pode estar relacionada  com 

aquilo que já referi: os momentos de dúvida e indecisão que surgem  durante o processo de cria-

ção e execução. Nessas alturas procuro justificações para  fazer de uma  forma e não de outra, 

para  pintar  azul  e não amarelo. E são essas justificações que procuro para  mim  mesmo que de-

pois sinto necessidade de apresentar ao público.

--- --- ---

JPV: E tem  também a ver  com  os egos... Por exemplo, quando fiz o “Moby-Dick”  (2009), 

construí o cenário com objectos descritos no livro de Herman Melville, mas todo esse trabalho 

não era evidente no filme. Perante esse facto, decidi apresentar os objectos individualmente. 

Queria mostrar aquilo que tinha  sido o meu  trabalho de investigação e a consequência que essa 

pesquisa teve na minha produção.

FCL: Tratou-se, nesse caso, de uma solução prática e pragmática  para resolver um pro-

blema processual...



JPV: Sinto-me mais próximo da  prática  artística. Não gosto de teorizar sobre o meu tra-

balho. Gosto das leituras  teóricas e críticas, feitas por outros, depois do meu  trabalho estar cons-

truído.

--- --- ---

FCL: Uma  última pergunta, agora  sobre a própria conversa  que estamos a ter. Com  certe-

za já tiveste um conjunto de outras conversas e entrevistas com diferentes agentes.

Consideras que esta  conversa  teve algo de particular  por  ser  entre artistas?  Foi  diferente 

daquilo que são as conversas  com, por exemplo, os galeristas ou, particularmente, com  os críti-

cos de arte? Pareceu-te que houve aqui qualquer coisa de particular?...

JPV: Com  um crítico de arte seria de outra forma. Neste caso, foi  uma conversa  diferente 

e mais interessante. Neste tipo de abordagens, entre artistas, tenho menos reservas. Trata-se de 

uma troca de pontos de vista e, na realidade, não me sinto entrevistado.

FCL: Este guião também não é claustrofóbico. Pretende deixar algum espaço para a ex-

ploração, muitas vezes introduzida e guiada pelos próprios artistas entrevistados.

JPV: Acredito que exista  uma grande diversidade de perspectivas... e será  interessante 

perceber isso através do cruzamento das várias entrevistas...



Entrevista a  Ângela Ferreira  realizada  em Lisboa em 17 de Maio de 2011 por 

Francisco Cardoso Lima  (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Uni-

versidade de Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

FCL: Começo por te perguntar se consegues perceber como chegaste até às artes?

AF: Não tenho nenhuma história  de artistas ou  criativos na minha família. Nem tampou-

co de intelectuais.

Academicamente, era uma  criança eficiente e, por exemplo, seguir economia  era uma for-

te possibilidade. Mas, desde miúda, desde os dez, doze anos, sempre tive uma grande curiosida-

de e encontrava  nos trabalhos manuais uma  grande satisfação lúdica. Em Moçambique, procu-

rava falar com  pais de amigos  cujas conversas andavam  em  torno de temas ligados com  a cria-

ção artística, com  a  literatura, a poesia, etc... Colocava a hipótese, portanto, de existir um inte-

resse nas artes que só muito mais tarde contemplei como uma possibilidade profissional.

Na  África  do Sul, ingressei  na universidade para estudar  economia e completo o 1º ano 

com  relativo sucesso. Simultaneamente, apodera-se de mim uma infelicidade muito grande. 

Nessa altura  já estava rodeada  de amigos que não eram economistas... Pelo contrário, vinham 

da  literatura, da  arquitectura, do design, da política. Era um  conjunto de pessoas ligadas  às artes 

e ao pensamento, com interesses intelectuais.

No final  do 1º ano de economia, profundamente triste (apesar  de parecer  uma aluna rela-

tivamente promissora), aconselhei-me junto desse conjunto de amigos e, nesse momento, com 

18, 19 anos, faço aquelas análises  que os jovens devem fazer  e percebo que, efectivamente, não 

me imagino sentada numa secretária o resto da minha vida.

Com  algum receio por parte dos meus pais, decidi  mudar. Candidatei-me para duas esco-

las criativas, tal  era a  minha indecisão e abstracção: Arte Dramática e Belas-Artes. Literalmente, 

a Escola  de Belas-Artes respondeu primeiro e eu, à sorte, inscrevi-me logo. E dei-me mesmo 

muito bem. Percebi  logo que, do ponto de vista intelectual e apesar  de poder não parecer, tinha 

uma  forma de funcionar muito apropriada à  aprendizagem  daquilo que era, em  termos gerais, 

uma  espécie de uma abordagem  modernista de criar  artistas. Conforme fui  crescendo na Escola 

de Belas Artes o meu trabalho foi melhorando e as minhas capacidades foram-se afinando.

FCL: Entraste na Escola  de Belas-Artes com  19, 20 anos e sem ter passado pelo conjunto 

de experiências proporcionado pelo ensino secundário, sem  ter resolvido um  conjunto de exer-

cícios básicos. Esse facto não te trouxe alguma insegurança?...

AF: Entrei nas Belas-Artes sem saber  nada de nada  e isso trouxe-me uma  enorme insegu-

rança  no 1º ano, particularmente nos primeiros  seis meses. Felizmente, no final  dos anos  70, a 

escola tinha  uma  abordagem  experimental  e vanguardista, muito “Bauhaus”. Os  professores 

consideravam  bem vindo a  ideia de uma aluna intelectualmente já  bastante madura ainda que 

plasticamente imberbe. Naturalmente, assim era mais fácil de moldar. Hoje, e enquanto profes-

sora  no Ar.Co, sinto o mesmo com  os  meus alunos: é mais complicado desfazer  preconceitos 

criados ao longo de oito anos de liceu do que criar  novas formas de trabalhar. Eu  fui um  desses 

exemplos:



Por um  lado, a conversa  podia  ser um  bocadinho mais  estimulante. Por outro lado, não 

tinha nenhumas expectativas quanto à prática artística. Fazia aquilo que me pediam para fazer e 

projecto a projecto, fui crescendo e fui percebendo do que se trata a prática artística.

FCL: Tiveste consciência  disso mesmo? Sentiste que funcionaste como um  caso apetecí-

vel?

AF: Sim, absolutamente. Funcionei como cobaia e isso permitiu-me, logo a partir  do final 

do 1º ano, estabelecer  uma grande empatia com alguns  professores com quem desenvolvi, pos-

teriormente, relações intelectuais e de amizade muito fortes e muito complexas que me serviram 

de guias.

--- --- ---

FCL: No período da tua formação artística, essa  abordagem  modernista, “Bauhaus”, dei-

xou-te fortes e evidentes marcas...

AF: Claro. Essa influência  é absolutamente evidente não só enquanto metodologia de 

pensamento pessoal como também enquanto metodologia para o meu próprio ensino.

Foi aí que lancei  as minhas raízes  artísticas, nesse grupo de alunos e professores com 

quem trabalhei e me relacionei.

FCL: É justamente sobre isso que gostava de te ouvir. Sobre esse grupo de colegas e sobre 

as dinâmicas criadas (ou não) em conjunto.

Essa vontade de ir  ter com outros, essa vontade de encontrar  um  núcleo de artistas com 

quem te relacionaste, foi  determinante para  aquilo que construíste? As dinâmicas encontradas e 

implementadas entre pares parecem-te importantes?

AF: No meu caso, esse tempo de crescimento artístico foi  muito vivo e muito feliz. E foi 

muito marcante. A  minha aprendizagem escolar  acabou  por ser largamente complementada 

pelo grupo de pessoas com quem me reuni. Essencialmente, tratava-se de um grupo de alunos, 

meus colegas, e desses professores com que tive a felicidade de me cruzar.

Imediatamente depois da licenciatura  faço o mestrado. E de repente, nos anos 80, já não 

era ‘undergraduate’. Alunos  e professores (alguns relativamente jovens), saíamos  juntos à noite. 

Muitas vezes partilhávamos as nossas casas. Havia uma grande intimidade (promíscua também) 

com  amizades, namoros, relações. Foram  experiências e aprendizagens extremamente ricas  que 

extravasaram a escola.

FCL: Hoje continuas  a  ter essa  vontade de estar  com  outros  artistas? sentes essa necessi-

dade? 

AF: Sinto. Muito. Mas hoje é muito mais difícil. Contudo, continuo a  manter um  grupo de 

pessoas  que considero serem a minha ‘critical  base’. Essas minhas raízes críticas e de discussão 

continuam, em  muitos sentidos, ainda sediadas  na África do Sul. Viajo muito entre Portugal  e 

África do Sul. Trabalho com duas galerias de arte, uma em cada um dos países.

E sim... sou uma pessoa que procuro estar conectada.

--- --- ---



AF: A África do Sul  é um país (como eu não conheço outro) onde o trabalho de teor políti-

co é vastamente discutido, desenvolvido e aceite. E como o meu  trabalho tem  um  teor político 

assumido...

Em  Portugal  perco-me com  frequência  na apatia  formalista. Preciso, portanto, de ir à  fon-

te, de ir ao local  onde há, efectivamente, não só os  avanços nos discursos políticos, mas, tam-

bém, as necessárias rupturas.

FCL: A  exposição que fizeste este ano com  o Manuel  Santos Maia  (Correspondência  # 3) 

serve para reforçar esta questão...

AF: Sim, na  Arte Contempo. Ao contrário do que outras pessoas possam, eventualmente, 

pensar, eu  considero que a partilha  das  nossas ideias com  outros  é extremamente engrandece-

dora. Ao contrário da  aparente diluição da  individualidade, acredito que aumenta a força  do 

nosso discurso. E quanto maior for  a  partilha, quanto mais pessoas aderirem, mais forte é o dis-

curso final.

FCL: Parece-me existir uma estratégia mais ou  menos transversal  aos jovens artistas (e 

não apenas aos jovens artistas) no sentido de abrirem ou mesmo criarem  um campo onde pos-

sam, eles próprios, dizer, onde possam  fazerem-se ouvir. Reivindicam, fundamentalmente, se-

rem  escutados. Contudo, e simultaneamente, parece-me também existir  o contrário: artistas 

menos jovens (mas não necessariamente só esses) que fecham  o campo, marcando o territórios 

artístico com fronteiras estanques...

AF: Existiram, existem e vão continuar  a existir posições políticas, no sentido mais lato da 

palavra, entre artistas...

FCL: Estratégia?...

AF: Estratégia  política. Existe um conjunto de artistas que têm  como melhor estratégia a 

tentativa de criação de uma  aura  à sua  volta. Nestes casos, partilhar pode ser acabar com esse 

mito.

E há também  uma  feroz competitividade que alguns artistas não conseguem  (ou não que-

rem) dominar.

Influenciada  pelas aprendizagens feitas durante a minha formação, eu  partilho de uma 

ideia oposta. E também  privilegio o contacto com outros artistas porque, quando cheguei a  Por-

tugal, nos anos 90, fui obrigada a  trabalhar em grande solidão. Eu  era, na altura, a  única  pessoa 

a introduzir e mencionar África no discurso artístico.

--- --- ---

AF: Numa  exposição colectiva, prefiro estar ao lado de outros artistas, de bons artistas, do 

que estar sozinha (ou escondida) num canto. A  qualidade passa  a qualidade. Existe uma trans-

missão entre os objectos artísticos que engrandece o discurso.

--- --- ---

AF: Não se deve confundir competitividade com ambição. São coisas distintas.



FCL: Atribuis importância  ao reconhecimento vindo por parte de outros artistas? Sentes 

essa necessidade?

AF: Depende dos artistas. Quando esse reconhecimento vem  por  parte de artistas  com 

quem partilho uma área de discurso ou  um conjunto de interesses pessoais, sim. Esses artistas 

são o meu espelho. São eles quem me dão o melhor ‘feedback’ sobre as minhas propostas.

--- --- ---

AF: A  “Maison Tropicale” (2007) é um  projecto que sinto que completei. Ao contrário, 

“Double Sided” é projecto estranhíssimo, iniciado nos  anos 90, que me deu  grande prazer criar  e 

que, ainda hoje, sinto-o inacabado. E é com  a minha ‘critical  base’ que eu  posso ter  essas conver-

sas. São eles, e só eles, quem verdadeiramente conhecem o meu percurso artístico e, por isso 

mesmo, quem melhor podem perceber as minhas dúvidas.

FCL: Parece-te importante existir nesse outro uma ligado à criação ou à prática artística?

AF: Mais do que simplesmente ter uma  prática artística  é importante o respeito que sinto 

pelo seu  trabalho e a interacção directa  entre o discurso de ambos. Caso contrário, é-me indife-

rente.

FCL: Como os físicos, que reconhecem  e validam o conhecimento produzido pelos seus 

pares, parece-te que também são os artistas quem melhor  reconhecem a validade dos discursos 

artísticos dos seus colegas? Essa dinâmica reflexiva entre artistas existe? Ou achas que deveria 

existir?

AF: Julgo que quem  melhor valida a obra de um  artista  é outro artista. Contudo, nos dias 

de hoje, essa  dinâmica reflexiva não me parece existir  (o que é mau). Os  artistas  envolvem-se em 

demasia  consigo próprios, competindo com  os seus pares na procura de um sucesso e de uma 

fama, que, na realidade, não sei exactamente o que é.

--- --- ---

AF: Os artistas que podem  validar a minha  obra  são aqueles que partilham  as minhas 

preocupações ou  aqueles outros que, não partilhando o mesmo discurso, têm uma capacidade 

crítica que permite entender  a qualidade da obra  para além  do gosto individual. E encontro essa 

atitude mais abrangente naqueles artistas que têm  uma  prática pedagógica/académica  que os 

obriga a abrirem-se ao outro.

--- --- ---

AF: Por  exemplo, a Fernanda Fragateiro ou  o José Pedro Croft são artistas portugueses 

cujo trabalho tem interesses artísticos distintos daqueles  que são são meus. Contudo, considero-

os excelentes escultores com uma  obra  que visito para  alimentar  o meu  próprio discurso, ainda 

que distinto. Consigo validar a prática artística de ambos sem me comprometer  a  um nível mais 

íntimo, ou seja, sem ter que me identificar com os seus discursos artísticos.

Do ponto de vista da qualidade da  prática  escultórica, entendida  de forma alargada, am-

bos são exímios artistas  e, frequentemente, recomendo aos meus alunos uma aprendizagem que 

passe por entender as suas obras e os seus interesses.

--- --- ---



FCL: E parece-te que existem canais e ferramentas para que isso possa acontecer?

AF: Essa é uma pergunta difícil. Em Portugal, os canais que existem são poucos e rudi-

mentares. Cá, não há uma grande tradição da  discussão aberta sobre a arte, o seu conteúdo e a 

sua validação. Aliás, se olhares, por exemplo, para  o panorama da  crítica de arte apresentada 

nos jornais  verás que raramente encontras um  texto que não seja meramente descritivo daquilo 

que as pessoas estão a ver à sua frente.

No caso, por exemplo, do Alexandre Pomar, uma  crítica  negativa no sentido mais comezi-

nho da palavra.

Não existe um fórum intelectual de pensamento sobre o que é a arte portuguesa.

--- --- ---

AF: Os artistas nem  sempre são muito articulados a falar  sobre as suas obras. Em Portu-

gal, parece-me até existir medo de articular. Raramente o fazem  com um discurso eloquente. E o 

discurso do artista não têm, estritamente, que ser eloquente.

FCL: Sobre o discurso do artista, outro que não aquele veiculado pelo objecto artístico. 

Sobre a  voz do artista, muitas vezes associado à palavra (dita ou  escrita), mas não restrito ape-

nas à palavra.

O manifesto funciona como bom  exemplo de um meio utilizado pelo artista para  fazer  

ouvir a sua voz. Também  o livro de artista pode funcionar como esse espaço para fazer passar 

um  discurso não necessariamente estético. Os próprios títulos das exposições ou  mesmo a di-

namização das próprias exposições.

Parece-me existirem diversas estratégias, algumas das quais não necessariamente vincu-

ladas à  palavra, utilizadas pelos criadores como forma de veicular fora  do objecto artístico, atra-

vés da sua voz, um conjunto de ideias, preocupações, etc...

Parece-te que existe, efectivamente, um discurso do artista? E existe vontade do artista 

veicular esse discurso?

AF: Sim, evidentemente. Tanto para os artistas  eloquentes, articulados, etc.. como para 

todos aqueles que não o são. Há muitas maneiras de articular esse discurso...

Respondendo à  tua pergunta  de uma forma  bastante livre, ocorre-me o trabalho do Félix 

González-Torres  como exemplo. Existem imensos textos  escritos em  torno do seu  trabalho mas 

nunca li  nada  escrito por  ele próprio (morreu extremamente cedo, talvez por isso haja menos 

documentação escrita da  sua  própria voz). Contudo, e olhando para  a  sua obra, não deixo de 

considerar  que ele teve um  discurso extremamente vincado, absolutamente claro apesar  da mul-

tiplicidade de materiais e de modos de funcionamento. No seu  percurso, tudo aquilo bate certo. 

Percebe-se um  ser  humano coerente com  um conjunto de preocupações e intenções que são 

apresentadas plasticamente e de uma forma muito clara.

No meu  caso, parece-me existir  uma maior mistura  na forma como articulo as  ideias, en-

tre o texto (e a  oralidade) a obra  de arte propriamente dita. A  voz e o objecto são interdependen-

tes um  do outro. Parece-me que essa interdependência resulta de uma forma  de pensar (eu  ado-

ro pensar). Eu  intelectualizo as minhas obras e faço-o, muitas vezes, antes de avançar para  o 

trabalho. Isto não quer  dizer que eu não acredite na obra como objecto autónomo, como obra 



plástica, visual. No meu  processo de trabalho, a  presença do pensamento na construção da obra 

é algo de muito real e, pela  ordem  natural  dos eventos, é natural  que posteriormente esses  pen-

samentos sejam  articulados não apenas pelo objecto mas também  noutras  formas, quer sejam 

textos, entrevistas, títulos... O título do trabalho é para  mim  um dos elementos mais  importan-

tes na obra de arte. Não tenho qualquer problema com títulos que ocupem uma página de texto.

FCL: O Eduardo Batarda fez isso mesmo nas obras “Polén...”. São dois  trabalhos em  que 

os respectivos títulos ocupam várias páginas.

Nesse sentido, parece-me existir  uma necessidade de um outro espaço (que não apenas 

aquele contido na natureza do objecto artístico) para que o artista possa fazer-se ouvir.

AF: O título é uma  extensão da obra... Quando Rosalind Krauss expandiu a escultura, ex-

pandiu todo o campo artístico.

FCL: Ainda  em relação às particularidades do discurso do artista, outro que não esse vei-

culado pela obra de arte... aquele outro veiculado paralelamente à obra de arte...

Não é fácil  acreditar  que o artista plástico não tem, de todo, um discurso próprio. Nesse 

sentido, coloco a hipótese do artista  ter, efectivamente, um discurso próprio fora  do objecto ar-

tístico. E acredito que, por vezes, o artista prefere colar-se a  um outro discurso que não o seu  por 

acreditar  que quem está  do lado de lá  quer ouvir do lado de cá um discurso semelhante àquele 

que é tipificado como o discurso do crítico de arte ou, eventualmente, do historiador de arte.

Coloco a  hipótese do artista  esconder o seu  discurso próprio (estruturado ou  não, coeren-

te ou  não, eloquente ou não, apurado ou  não, etc...) porque ele próprio não acreditar nele, por 

ele próprio preferir mimetizar o discurso de outros players.

AF: Pode também  ser  insegurança... A exposição pública  do trabalho é inerente à  prática 

artística. Mas existe também uma exposição pessoal. E é necessário o artista  aprender  a gerir 

essa relação pessoal  com aquilo que o rodeia. Se o artista  intervém, existe posteriormente uma 

resposta à sua intervenção. Estas  situações podem, em alguns casos, criar um conjunto de inse-

guranças, que percebo perfeitamente.

Talvez por felicidade, nunca  tive esse problema... De resto, quando me tornei  artista  pro-

fissional, sediada  em Lisboa, não existia  discurso crítico à minha volta. E ou eu  tinha um discur-

so crítico e saía  com  ele cá  para  fora  ou... nada. E aquilo que eu  dizia acabava  numa espécie de 

um vazio.

--- --- ---

AF: Sempre tive apetência  para desenvolver uma análise crítica  ao meu  próprio trabalho e 

sempre o fiz naturalmente. Por exemplo, a  minha  primeira  exposição em  Portugal, “Sites and 

Services” (1992), muito marcante para  mim, era constituída por um  texto, um  conjunto de foto-

grafias e um  conjunto de esculturas (exactamente o mesmo que eu  faço ainda hoje...). Do ponto 

de vista  crítico a  resposta  foi: fantástica nova escultora que anda a  gastar (e a estragar) o seu 

tempo a escrever  textos e tirar  fotografias  para  explicar  as sua esculturas. Agora, as minhas ex-

posições parecem comum mas na altura não o eram...



FCL: Essa foi a reacção da crítica de arte?

AF: Da crítica de arte e dos artistas também 

FCL: Parece-te que existe uma bitola na  teoria/reflexão sobre as artes  plásticas? Até, 

eventualmente, ensinada nas escolas de Belas-Artes?

AF: Completamente.

FCL: É difícil  pensar  fora da construção franco-anglo-saxónica... Terá  o artista ferramen-

tas para  pensar fora dessa construção? Através do próprio processo de construção nas artes 

plásticas, por  vezes ele próprio difícil  de explicar, será o artista  capaz de avançar com  propostas 

diferentes e significativas? E interessará ao artista pensar fora dessa construção?

AF: Sim, mas...

Ainda no meu  caso, e porque eu  não sabia fazer  de outra  forma, não desisti. Mais tarde 

foram  aparecendo pessoas que repensaram  as minhas propostas e acabaram  por não as conside-

rar assim tão tolas.

Percebo que não exista um consenso sobre o meu  trabalho, mas há neste momento, cla-

ramente, um grupo de pessoas que protege, suporta, apoia  a  prática que eu  me proponho fazer. 

E é precisamente isso que os artistas fazem: novas propostas. Alguns artistas podem faze-lo 

conscientemente, como estratégia, outros fazem-no naturalmente de forma não consciente. No 

meu  caso não foi  estratégia nenhuma: simplesmente era mais forte do que eu  e foi  acontecendo 

ao longo do tempo.

Há um momento em  que existe um fosso (ou  um  hiato) entre o que é apresentado pelo 

criador e o que é recebido pelo público.

Também é interessante notar aqui que a  crítica, no sentido alargado da palavra, e a  práti-

ca, são coisas  completamente diferentes. Para  mim, sempre foi muito claro que a prática  não 

pode estar  ao serviço da  crítica  ou  à sombra da crítica, por  uma razão muito simples: no mo-

mento em que a prática depende da crítica, deixa de ser prática, passa a ser, também ela, crítica.

--- --- ---

AF: Os artistas que eu aprendi  a admirar, a  gostar, a  amar e a referenciar no meu  trabalho 

nunca tiveram a crítica de arte no seu  horizonte. Para desenvolverem  um trabalho de qualidade 

tiveram que avançar sozinhos e criar  uma espécie de unicidade no seu  discurso. Isso fez-me per-

ceber  que aquela  coisa a  que se chama  teoria  crítica  não se articula  com a criação artística. A 

teoria  crítica é interessante enquanto complemento da  prática  artística. A existir  uma qualquer 

dependência, é a crítica de arte que depende da prática artística e nunca o contrário.

FCL: No teu trabalho existe muita reflexão, muita pesquisa...

AF: Sim, dentro da  práxis, sim. Li  o Hal Foster  mas nunca avancei para um  projecto artís-

tico a pensar no Hal  Foster. Considero o Hal  Foster  como uma ferramenta  útil  para  aprender  a 

pensar. Mas os meus pensamentos dão distintos.

--- --- ---



FCL: Parece-te existir  necessidade de re-centrar o papel  e o lugar  do artista na esfera  ar-

tística? Ou  parece-te importante que o artista  se re-posicione, ele próprio, perante os processos 

de criação?

AF: Baseio muito a minha prática  e o meu  processo criativo em reflexão, em pensamento. 

Acredito que por isso mesmo seja  confundida muitas vezes com teoria da  arte. Mas não faço teo-

ria, de maneira nenhuma. Nem sequer a teoria me interessa.

FCL: O investimento nas letras não é necessariamente um investimento nas teorias...

AF: Absolutamente. E nesse sentido, uma prática madura, única, interessante, não pode 

estar ao serviço da crítica.

Para voltar  ao exemplo do Hal  Foster ou da  Rosalind Krauss: A Rosalind Krauss só escre-

ve o que escreve porque ela vê em seu  redor  aquilo que os artísticas  estão a criar. São os artistas 

que lhe indiciam  uma mudança epocal... A  crítica antevê mediante os estímulos que os artistas 

apresentam.

FCL: É isso o pensamento crítico?

AF: Justamente.

FCL: Os artistas plásticos apresentarem propostas...

AF: Não tão articuladas criticamente...

FCL: E os críticos de arte articulam

AF: O crítico trabalha a  partir  do objecto artístico, ainda que o objecto artístico seja in-

compreensível para o próprio criador, para o próprio artista.

O pensamento inerente ao processo de criação é muito diferente do pensamento racional. 

As descobertas fazem, muitas vezes, por caminhos laterais que permitem  avançar  não na se-

quência  numa racional  e lógica, não na  sequência do que é expectável. Posteriormente, cabe ao 

crítico de arte, através  de processos de análise e síntese assentes numa  actividade racional  e es-

truturada ler esses indícios.

Quando a Rosalind Krauss avançou, avançou atrás  daquilo que os artistas apresentaram. 

Os artistas tinham alterado a  prática  da escultura e ela  tornou  essa  alteração clara, ela articulou 

de uma foram limpa, estruturada, clarividente essa  alteração. O seu  entendimento daquilo que 

se passava à sua volta foi  muito importante. A  relação é muito complexa, mas o artista  deve es-

tar focado na sua actividade, com as suas idiossincrasias próprias.

--- --- ---

FCL: O acidente, o acaso, a  crise, o equívoco, o erro, o fracasso, a ruptura, a desconstru-

ção, a  fronteira, etc... são lugares comuns que se associam  com  frequência ao processo de cria-

ção artística...

Que papel a intuição (versus a razão) cumpre no teu trabalho? É essencial?

AF: Não sei se é essencial, mas, certamente, está lá.



FCL: Parece-me que no teu  trabalho há também muito de racional... intelectualizado, com 

tu referiste...

AF: Exactamente. Mas é muito complexo. Estou agora a  terminar um  projecto para  o qual 

fiz duas séries de desenhos distintos. E tive que escolher apenas uma. Como escolher? Como 

avançar com este projecto?

Quando paro para  decidir que vou decidir  estou  no domínio do racional. Mas quando 

efectivamente decido estou no domínio da intuição.

FCL: Tens dificuldade em verbalizar o porquê da escolha?

AF: Tenho.

Por exemplo, no processo de criação da “Maison Tropicale”, uma casa estranhíssima  e 

lindíssima, queria reconstruir  a casa, porque o trabalho é sobre ela, mas não queria  reconstruir a 

casa, porque não celebrar  aquilo que queria criticar. E isto é totalmente racional. A  questão que 

racionalmente elaborei  foi: como construir  a  casa sem a  celebrar. A  resposta  encontrei-a de for-

ma intuitiva.

Deparei-me com uma fotografia  que ilustrava a  forma como os escravos  eram  literalmen-

te arrumados nos barcos. Coloquei-a de lado por considerar  essa  imagem  muito marcante. De 

repente, encontro nessa  fotografa  a  forma  de apresentar  a casa. Foi uma decisão nada racional 

que fez todo o sentido. Visto em  retrospectiva, escrito em papel, parece um  processo limpo. Mas 

na realidade não é nada limpo, não é nada linear...

--- --- ---

FCL: Embora acredite que a  “Maison  Tropicale”  continue, também, a  falar de ti, parece-

me que houve no teu  percurso uma  transferência  do foco de atenção das questões que te envol-

vem  enquanto sujeito e de forma  pessoal, directa, até contigo representada  nas obras, para um 

conjunto de outros trabalhos que parecem não te envolver directamente, parecem  trabalhar  o 

outro, aquilo que te rodeia, questões sociais, políticas...

AF: Sim, o que tu  dizes é completamente verdade, embora, também  como dizes, as coisas 

não são estanques. Há projectos em que esse trabalho sobre o próprio é mais  evidente do que 

noutros. Por exemplo, o “Sites and Services” é uma obra  muito pouco autobiográfica, no entanto 

profundamente marcante pela abordagem metodológica utilizada.

Já que ia ser refilona, mandatei-me a  mim  própria para resolver, em primeiro lugar, os 

meus próprios problemas. Eu  só posso falar daquilo que é meu  e, em  traços largos, no início da 

minha carreira estou  a tentar resolver os problemas que me são mais próximos. Como quem 

tenta abrir caminho.

Durante uma série de anos (que terminou  há relativamente pouco tempo e não sei  se ain-

da  vai  voltar) senti  grande necessidade de resolver ou digerir  os problemas que me eram  mais 

próximos. É nesse período que eu  apareço fisicamente nas imagens que apresento. Trabalhos 

como a  “Amnésia”  (1994), primeiro trabalho sobre Moçambique, ou  “Emigração”  (1994), sobre a 

gare marítima, lugar  de onde partiam os barcos para África, são ambos claramente autobiográfi-

cos. Também  em “Casa Maputo: um  retrato íntimo da  casa  onde eu  nasci” (1999), trato da mi-



nha  família através  da casa dos meus pais, casa que lhes foi retirada na  convulsão do fim  do co-

lonialismo

Posteriormente, há  um momento muito claro (por volta de meados de 2000) em que sin-

to confiança  para abarcar mais do que apenas a  minha  realidade. Senti que não tinha que me 

restringir  a Portugal, à  Europa, a  Moçambique, à África do Sul, e senti que podia começar  a gerir 

outros assuntos afins em tenho algum domínio...

Está é uma leitura pessoal, íntima até, daquilo que foi o meu percurso artístico.

FCL: Também  a li assim. Por isso te perguntei  até que ponto é que a experiência do quoti-

diano, o dia-a-dia (a sua  simplicidade ou  complexidade) acabam  por marcar  ou  não o teu  pro-

cesso criativo e, consequentemente, a tua obra?

AF: Imenso, marcam  imenso, muito mais do que superficialmente pode parecer. Deixa 

uma  marca  muito maior  do que aquela que, geralmente, as outras pessoas atribuem à  minha 

obra. Nas várias  entrevistas  ou conversas que vou  tendo com outras pessoas é comum  dizerem-

me que não tinham percebido até que ponto estou emocionalmente envolvida nas minhas obras.

--- --- ---

FCL: Sobre a metáfora do grande quadro, sobre a ‘big picture’. Sobre uma grande obra, 

grande não no sentido quantitativo nem sequer no sentido qualitativo. Grande como algo maior 

que a  simples soma das partes. Olhando para trás, para  o teu trabalho, para o teu  percurso, con-

segues ver uma outra construção maior. Algo que ultrapassa os projectos tidos individualmente?

AF: Não. Esse é um  pedido que me é muito difícil. Nos últimos dois anos tenho sentido o 

benefício de não ser uma principiante nos discursos  e nos problemas que abarco. As obras ten-

dem  a  ser cumulativas  e nesse sentido, aquilo que fiz antes concorre para um melhor entendi-

mento daquilo que faço hoje.

Algo que tem a ver com perspectiva... (ou retrospectiva) histórica de uma obra.

FCL: Uma visão do todo.

AF: Exacto. Embora eu tenha  dificuldades em ver  esse todo. Tenho muitas dificuldades 

em  ver o meu  percurso como um  grande projecto. Ele não é planeado nesse sentido. Não há  uma 

estratégia assim tão clara.

Eu acho que as pessoas me dão muito mais crédito do que eu própria...

FCL: Mas parece que há qualquer coisa de muito afirmativo no teus trabalhos?

AF: Não é assim tão afirmativo...

Não sei  o que estarei a  fazer  daqui a  3, 4 ou  5 anos, nem sei quanto tempo é que os  projec-

tos recentes vão durar.

Por exemplo, quando em  2008 retomei a nova  série de Moçambique e depois  de muitos 

anos a não querer trabalhar sobre Moçambique, encontrei um  novo entusiasmo, ou se calhar 

encontrei a minha forma abordar Moçambique:

Eu  nasci  lá, numa família colonial, com  uma experiência  muito específica. O país teve 

uma  independência, teve umas  experiências socialistas, uma guerra atroz. Durante muito tempo 



não fui  a  Moçambique. Há, portanto, uma  história compulsiva. Era-me muito difícil  perceber 

como Moçambique me podia  fazer sentido. De repente, em  2008, também  de uma forma não 

muito lógica, percebi que se queria voltar  a Moçambique deveria começar por faze-lo pela  inde-

pendência. E ainda hoje estou  nesse trabalho sobre Moçambique, o que, de resto, é estranhíssi-

mo. Já lá  vão três  ou quatro anos. Já  lá vão quatro ou cinco obras. Podemos começar a falar de 

uma  série sobre Moçambique sem que existisse uma intenção prévia  que isso assim fosse. Tra-

balho nos assuntos até eles se resolverem.

A  “Emigração” ou  a sequência de ginástica  aeróbica no Estádio Nacional do Jamor (“Un-

titled”, 1998) correspondem  a  um momento de grande fascínio pelo Estado Novo. Neste mo-

mento não teria o menor interesse em  voltar ao Estado Novo. Agora, era incapaz de voltar a  tra-

balhar em algo como o “Sites and Services”. Ou ainda, por exemplo, Pancho Guedes (e a sua ar-

quitectura construída em Moçambique), que me fascinou  durante vários anos, e sobre quem, 

por razões óbvias, fiz vários trabalhos, está, neste momento e para mim, gasto ou esgotado.

A  estratégia não é totalmente clara nem completamente definida à  partida. A estratégia 

vai-se construindo.

--- --- ---

FCL: Como te relacionas com o atelier? Não necessariamente com as  quatro paredes, mas, 

qual a  importância do espaço de trabalho para  o teu  processo criativo? O que é estritamente ne-

cessário haver no teu atelier?

AF: Embora tenha  um espaço de atelier nos Coruchéus, também aqui, nesta mesa  ao lado 

da cozinha, estamos no meu atelier.

O atelier  dos Coruchéus é um  espaço convencional. É lá que armazeno as obras, crio as 

maquetas, etc... Mas o meu espaço de atelier ideal é um  espaço conceptual. Um espaço confortá-

vel  como este, onde eu  posso pôr na parede imagens que mudam de projecto a projecto. O que 

estás a ver aqui é o projecto que estou a desenvolver neste momento.

Eu  trabalho a  horas estranhas. Gosto muito de trabalhar  de manhã cedo. Levanto-me às 

cinco e meia  da manhã, tomo um café e fico aqui  duas horas. E preciso de internet, preciso dos 

meus livros de consulta e preciso do arquivo com todo o meu trabalho anterior.

FCL: O teu arquivo está muito...

AF: Estruturado. E funciona.

--- --- ---

FCL: Em vários documentos apareces referenciada como investigadora.

As tuas “Photomontages (after Dan Graham)”  (2010) apresentadas no Werdmuller Centre 

funcionam  como ferramenta investigativa? Fazem  parte do processo investigativo ou  são já  uma 

consequência  dele? O que é investigar em  arte? E como apresentar (como materializar) os resul-

tados dessa investigação? E como a arte se pode ligar (ou não) à academia?

AF: É necessário perceber até que ponto é que a  obra de arte acaba no objecto, até que 

ponto o discurso se esgota  na  obra de arte... Eu  considero que a materialização da  obra  de arte 

funciona como ponto de partida para outras coisas que acontecem nas nossas cabeças.



Na  minha prática, que costumo chamar de prática investigativa, sinto por vezes que exis-

tem coisas importantes a serem mostradas para enriquecem o discurso e a  própria obra que não 

são materializáveis no objecto que apresento. Nesses momentos é necessário procurar outras 

formas de materializar. Nas “Photomontages” aconteceu isso. Senti  ser  relevante apresentar  um 

conjunto de documentos que considerei interessantes. E “roubei” ao Dan Graham, tal  e qual, a 

forma  de os apresentar, o que não é nada  de novo, é até uma estratégia  recorrente. A  partir  des-

se momento, os próprios  documentos apresentados, tornaram-se parte integrante do objecto 

artístico.

--- --- ---

AF: A dificuldade para encontrar a  melhor forma de apresentar os resultados de uma prá-

tica  investigativa, seja qual  for  a  sua  natureza e as  suas especificidades, parece-me ser  transver-

sal às várias disciplinas. 

--- --- ---

AF: Por exemplo, para a exposição “Carlos Cardoso – directo ao assunto” (2011) criei um 

conjunto de objectos “mediaFAX”. Para  encontrar  a  sua forma  partir  de um outro objecto utili-

zado pelos africanos  para transportar água. E coube-me a mim decidir até que ponto era  inte-

ressante para um português, que provavelmente nunca estiveste em África, perceber  a origem 

da  forma dos “mediaFAX”. E decidi ser importante dar  a  conhecer que os africanos que não têm 

água canalizada  transportam 100 litros de água nesta espécie de grandes tubos puxados por 

uma corda. De repente, com essa referência, as esculturas tornam-se disfuncionais.

--- --- ---

AF: Percebi  que várias pessoas privilegiam ouvir-me falar  sobre o meu trabalho às obras 

propriamente ditas. Também por isso tento que as obras sejam mais ricas, mais  completas, 

acrescentando-lhes esse conjunto de informações relevantes recolhidas no meu  processo inves-

tigativo. E tenho sofrido bastante nestas tentativas de completar o meu trabalho...

--- --- ---

AF: Até que ponto é que o artista  pode enriquecer a  experiência  de quem  recebe a  obra de 

arte, partilhando mais daquilo que se passou na concepção e materialização, daquilo que se pas-

sou no processo de criação?

FCL: As fotomontagens do Dan Graham aparecem nessa tentativa...

AF: Estava em  Barcelona, há dois anos, a  montar os  meus trabalhos para  a  exposição co-

lectiva  “Modernologies”  (2009) e, literalmente, no espaço ao lado, por  felicidade, estavam  os 

trabalhos do Dan Graham. Depois de terminar  a montagem comecei a  ver  o conjunto de foto-

montagens feitos  pelo Dan Graham com  o Robin  Hurste. Foi  absolutamente luminoso perceber 

que essas foto-montagens são, essencialmente, um meio eficaz que o Dan Graham encontrou 

para expor o seu pensamento.

--- --- ---

FCL: Dividi a esfera artística  entre os lugares (museus, galerias, leiloeiras, agências, esco-

las, etc...) e as pessoas (historiadores, críticos, curadores, galeristas, professores, etc...). Natu-

ralmente, o atelier e o artista estão dentro dessa mesma esfera artística.



Como te relacionas com  todos  esses outros operadores da  espera artística, que não os ar-

tistas? Parece-te que se o artista  está bem  posicionado ou  o seu lugar e o seu  papel  deviam  ser 

repensados ou re-equacionados?

AF: Essa é uma questão muito difícil.

A  ideia de cultura mudou  muito nos últimos dez, vinte anos. Hoje, há  muitos operadores 

no mundo das artes. Agora  temos uma indústria  turístico-cultural. A própria  arte tornou-se uma 

indústria.

FCL: Sentes-te confortável na esfera artística?

AF: Nesse sentido considero-me ‘sui  generis’. Não estou  desesperadamente à procura  de 

sucesso. Se estivesse desesperadamente à  procura  de sucesso sentir-me-ia desconfortável. Em-

bora possa parecer utópico, aquilo que ambiciono na arte tem-se cumprido. Ainda acredito em 

fazer  arte e fazer  bem. Ainda  acredito que o prazer  e a beleza  está nesse momento, nesse estado 

de graça quando o artista está sozinho no seu atelier a brincar com ideias.

FCL: Essa  beleza, esse estado de graça... Existe na arte algo de metafísico que te interes-

sa?

AF: Não sei  se é metafísico... É algo muito específico. O acto criativo, essas experiências 

conceptuais, essas experiências visuais, o trabalho intelectual...

FCL: É isso a que tu chamas investigação? É essa a investigação em arte?

AF: Sim. Considero que o artista tem momentos  extremamente privilegiados... de grande 

prazer. E também acho que há qualquer  coisa especial na construção de uma obra visual, mes-

mo que essa construção aconteça mais  ou  menos à  deriva, como tem sido a minha, apesar  de 

não o parecer. Acredito muito no valor dessa construção e acredito até que essa  construção tem 

um  valor  mais  elevado do que o sucesso comercial. Isso permite-me alguma liberdade para  não 

me ocupar  demasiadamente com  a política diária  da  indústria cultural em  que nós estamos inse-

ridos. Isso é um lado da questão...

FCL: Parece-me que questionas a dinâmica do mundo da  arte mas, contudo, encontraste 

dentro dele uma forma de estar, de funcionar, que te protege?...

AF: Não, as  coisas não estão bem... e sim, consegui encontrar  uma forma de estar no meio 

artístico.

Os museus, os curadores, os  directores têm  muitas vezes poderes  para além  daquilo que 

merecem:

Que artistas  exibir, que arte promover, qual  o valor da arte. E o que é arte... Os  critérios 

que permitem  o sucesso de uns e não de outros são extremamente subjectivos (muitas vezes in-

compreensíveis) e variam  de museu para  museu  para museu, de director para director, de cura-

dor para curador ou de curadora para curadora.



Nas galerias de arte passa-se, certa maneira, a mesma coisa. É muito difícil  ter uma boa 

galeria  (e eu  tenho a  felicidade de trabalhar com uma galeria que considero boa). E mesmo as 

boas galerias não garantem sucesso financeiro.

Os críticos de arte... Sobre a  minha última exposição, “Carlos Cardoso - directo ao assun-

to", o José Marmeleira  escreveu um  artigo que considero ser extraordinário comparado com 

aquilo que é o panorama crítico. O panorama  da crítica  de arte em Portugal  é atroz. Trata-se de 

publicidade glorificada... Em Portugal, a crítica de arte não constrói  uma reflexão, não apresenta 

uma ideia, não contribui para o próprio meio onde está inserida.

--- --- ---

AF: Também  os apoios institucionais e estruturais  às artes plásticas são agora muito re-

duzidos. Em  meados dos anos 90 existiram em Portugal  vários apoios para jovens artistas que 

acabaram por  gerar uma maior  actividade artística. Hoje, os meus alunos candidatam-se ao 

“Inov-Art”. Parece-me um programa  interessante com critérios, em  termos gerais, guiados por 

pessoas mais ou menos especializados, mais ou menos qualificados.

--- --- ---

AF: De volta à  comparação com a Física e com  os físicos... Um outro problema na área  

artística  é a  extrema ambiguidade nas especializações artísticas das suas diferentes áreas. Um 

doutoramento não é necessariamente um  estudo capaz para qualificar alguém  nas áreas artísti-

cas. Pode ser, mas pode também não o ser.

O que torna alguém  competente para  julgar  os seus pares na  esfera artística? Por exem-

plo, o que é necessário para  se ser um  director de um  museu ou um  curador? Ir  para  a  “De 

Appel”  em Amesterdão, fazer um curso de um ano. Viajar muito. Conhecer  outros directores e 

curadores que dizem  disparates de todo o tamanho. Arranjar  um  emprego num  ‘kunsthal’ du-

rante dois anos para depois passar  para um  museu  e mais  tarde vir a  ser  vice-director do Museu 

de Arte Contemporânea em Berna.

E a  coscuvilhice louca do mundo das artes (‘mea  culpa’ incluída). Assente nessas conver-

sas, senhores e senhoras tomam decisões com um peso decisivo na vida de muitos artistas.

Quais são, afinal, as competências necessárias  para  cada uma das diferentes áreas  de es-

pecialização artística?

--- --- ---

AF: Enquanto artista concentro-me em fazer  a  minha parte. Construo um  discurso, apre-

sento os  meus trabalhos, edito livros... e faço-o o melhor que sei. Desta  forma, gostem  ou  não, 

critiquem ou não, vendam ou não, não me podem criticar pelo que não fiz.

Depois... há  pessoas que vêm  ter comigo... e eu dependo muito disso. Dependo muito de 

pessoas  que, como tu, se interessam  por  olhar  para  nós e para o nosso trabalho. Tu  não estás  a 

tentar  medir  a minha qualidade, eu também não estou  a  tentar medir a  tua. Esta interacção, não 

comprometida, parece-me mais interessante...

--- --- ---

FCL: Com  certeza já  tiveste diversas entrevistas, conversas, etc... com  diferente ‘players’ 

da  esfera artística. Parece que esta  conversa que agora  acaba teve qualquer coisa de particular 



justamente pelo facto de também  eu estar envolvido na criação artística, pelo facto de também 

eu ter uma prática artística?

AF: Pessoalmente, pareceu-me interessante aquilo que me propuseste e que depois se 

articulou  no decorrer  da conversa: criares  um ‘milieu’ para ti próprio, para os teus pensamentos. 

E é interessante avançares com essa curiosidade através de uma metodologia académica.

--- --- ---

AF: Para mim, é muito mais agradável  não ter  que falar  do meu  trabalho como faço nas 

entrevistas que, geralmente, versam  o pós-colonialismo e outros assuntos afins. É menos inte-

ressante ter  que repetir  vinte minutos  de conversa em  todas essas entrevistas antes de poder 

começar.

Este modelo é muito mais interessante e muito mais construtivo. Mesmo que nós enten-

damos a  arte de formas diferentes (e ainda não deu para perceber como realmente tu entendes a 

arte... estás em  vantagem... conheces mais do meu trabalho que eu  do teu) mas há  aqui  algo 

afim, há aqui  assuntos que nos são caros: a  prática, a criação, o discurso artístico. E escrever 

sobre arte é absolutamente relevante. Engrandece o nosso ‘milieu’ e melhora a qualidade do 

nosso trabalho.

FCL: Esta abordagem  que fiz é semelhante à abordagem  que, por exemplo um  historia-

dor, curador, crítico, professor, director, galerista, etc... faz?

AF: Eu  nunca  tive uma entrevista assim. O teor  da tua entrevista  é muito particular. E 

forma  de abordar os temas é tão distinta... O conteúdo daquilo que tu  perguntaste, aquilo que te 

preocupa é completamente distinto. Naquilo que eu  consigo ler nas tuas  perguntas, acho que 

tens uma clivagem de interesses muito particular e curiosa e que pode... Acho que estás bem.





Entrevista a Miguel  Leal  realizada no Porto em  3 de Junho de 2011 por Fran-

cisco Cardoso Lima  (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universi-

dade de Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

FCL: Consegues explicar  porque seguiste a via  artística? Consegues perceber como che-

gaste até às artes?

ML: Para perceber isso é preciso desfazer um tecido com várias histórias cruzadas...

Ao contrário daquilo que ás vezes se ouve, eu  não consigo dizer  que desde muito cedo 

queria ser  artista. Antes de querer ser  artista  quis ser várias outras  coisas. Por  exemplo, quis ser, 

e muito convictamente, arqueólogo. E cheguei a participar em escavações.

FCL: Arqueologia, escavações... Faz sentido.

ML: Mas em vez de me deixarem ficar na peneira, no local  mais entusiasmante, no sítio 

onde aparecem  as  coisas, punham-me a desenhar  os perfis ou  as peças encontradas, talvez por-

que ia  mostrando alguma capacidade para  o desenho, o que também  é revelador  de alguma  coi-

sa, apesar de tudo.

--- --- ---

ML: O desenho tem  a capacidade de ser, por  um lado, uma actividade introspectiva  e, por 

outro, uma actividade expressiva. Através do desenho pensamos e comunicamos. O desenho (e 

tudo o que está  directa ou  indirectamente relacionado com ele) foi  uma  actividade com  a qual  eu 

acabei  inevitavelmente por me confrontar, mesmo quando não queria, e no início teve uma im-

portância central nas minhas escolhas.

Mais tarde quis ser arquitecto, também convictamente. Só no final da  adolescência perce-

bi que aquilo que queria fazer era algo diferente, mas foi um processo lento.

FCL: Há, na tua família, alguma relação com as artes?

ML: Sempre fui  estimulado, mas não encontro nada  suficientemente marcante que expli-

que, por si só, a opção pelas artes plásticas.

--- --- ---

ML: Foi  no final do ensino secundário, no momento da escolha do curso, que acabei por 

abandonar  Arquitectura  e optar  pelas Artes Plásticas. Tratou-se de um  salto para  uma coisa que 

não sabia  muito bem o que era. Encontrar  aquilo que efectivamente nos interessa é também  um 

processo que requer uma aprendizagem. Descobrimos tentando.

--- --- ---

FCL: E chegado às Belas Artes (ou  mesmo ainda  no ensino secundário), procuravas reu-

nir-te com um  conjunto de colegas, procuravas criar  um  núcleo de pessoas com  as quais parti-

lhavas interesses? Sentias essa necessidade gregária?

ML: Sim e não... É uma inevitabilidade. Existiu  um  pequeno núcleo que acabou por  ser 

mais ou  menos  uma  constante ao longo da Escola  de Belas Artes, em  especial, como é óbvio, a 

Cristina Mateus, que conheci nessa altura.

--- --- ---



ML: Durante os  5  anos do curso existiram, naturalmente, algumas boas experiências  (não 

era assim  tão terrível), mas  tenho uma  memória  clara de, durante vários  anos, a escola ter sido 

para  mim  algo que queria  esquecer  em  absoluto, algo que se arrastou  por demasiado tempo. E 

sei que esse sentimento era partilhado por vários colegas.

A  verdade é que, depois  de sair das Belas Artes, recomecei do zero a  muitos níveis. Havia 

uma  vontade para fazer  certas coisas  que só podiam  acontecer longe da escola, só podiam  acon-

tecer fora da escola.

FCL: Ainda na  Escola  de Belas Artes, ou  já  fora  dela, procuraste criar  em conjunto uma 

dinâmica de grupo, uma dinâmica em  que o todo valesse mais  do que as partes isoladas, na ten-

tativa de afirmar ou de potenciar uma prática, um discurso?

ML: Não... Essa  ideia não tinha um lugar  fácil dentro da Escola. Não era  estimulada e eu 

também  não a procurei muito, diga-se. Pelo contrário, éramos treinados para  nos virarmos para 

dentro, para marcarmos o nosso território, para encontrarmos  o nosso canto. Independente-

mente das amizades, aproximações, cumplicidades e discussões, que também  existiam, o pró-

prio contexto não favorecia a criação de grupos de interesse ou outros colectivos. Era  difícil 

acontecer  porque éramos treinados para que isso não acontecesse. A  escola  cultivava a  individu-

alidade e os próprios  alunos organizavam-se no espaço dos ateliers  criando o seu  canto e mar-

cando o seu  território. As fronteiras  entre os territórios de cada um  eram claras. No entanto re-

conheço que o problema foi circunstancial e que as coisas também poderiam ter sido diferentes.

Depois já  não foi  exactamente assim. Houve momentos em  que a  possibilidade de traba-

lhar  em grupo e conhecer outras  pessoas foi  importante mas isso só aconteceu verdadeiramente 

depois da saída da escola...

FCL: A exposição ”Penthouse - Uma  ocupação temporária” (2005) ou a associação cultu-

ral  “Virose” (desde 1997) são dois exemplos que agregam  ou  agregaram um  conjunto de outros 

colegas e nos quais estás ou estiveste envolvido.

Actualmente, parece-te que os artistas privilegiam a relação com os colegas?

ML: Há situações muito particulares  em  que isso acontece mas, de um  modo geral, pare-

ce-me que não é essa  a  prática habitual, exactamente porque os artistas não são treinados para 

isso.

Fui  aprendendo com  o tempo que esse género de estruturas ou essas práticas têm  tendên-

cia para  aparecer e desaparecer ao sabor  das circunstâncias. E isso talvez não seja mau, se de-

pois surgirem outras coisas...

--- --- ---

ML: A  “Virose”  surgiu num  contexto muito específico. Ainda antes  da  “Virose” aparecer, 

por volta de 1992 ou 1993, eu  e a Cristina Mateus ajudámos alguns artistas na produção de catá-

logos para  exposições, por  exemplo. Produzimos uma série de catálogos para o Círculo de Artes 

Plásticas de Coimbra e, nesse contexto, o CAPC pediu-nos para produzir  o catálogo da exposição 

“A  pintura como actividade post-mortem” (1995) do Fernando José Pereira, que já  tinha aconte-



cido mas que ainda não tinha catálogo, se bem  me lembro. Foi nessa circunstância que conhe-

cemos o Fernando. Depois as coisas aconteceram naturalmente...

O Miguel Pérez tinha-nos dito que íamos gostar  de o conhecer porque ele também gosta 

de passear  na  montanha (por  vezes as afinidades criam-se à  volta de interesses que não são ne-

cessariamente os mais óbvios).

FCL: E tu privilegias esse contacto com os colegas?

ML: É uma  banalidade dizer-se que nenhum de nós seria  o que é se não tivesse conhecido 

A, B, C ou D, se não tivesse trabalhado com outras pessoas, mas é mesmo assim. É uma teia que 

se vai  construindo com  o tempo e que se calhar  acumula mais quebras do que continuidades ao 

longo do processo.

--- --- ---

FCL: Nos anos 60 realizaram-se um conjunto de exposições colectivas significativas.

Enquanto artista, como é que te posicionas em  relação às exposições colectivas nos dias 

de hoje?

ML: Há  colectivas e colectivas. Quando comecei  a  mostrar trabalho, na década de 90, al-

gumas das exposições em que participei  foram  muito importantes  para  mim. Hoje, à distância, 

sei  que me ajudaram a perceber o queria  e o que não queria fazer, tendo funcionado como uma 

espécie de laboratório para  o meu trabalho. Os artistas convidavam-se uns aos outros, por  vezes 

sem se conhecerem muito bem, porque estava montada uma dinâmica  que potenciava essa von-

tade de mostrar, essa vontade de conhecer. A  partir  dessas exposições  colectivas criaram-se re-

des, criaram-se relações quer  dentro do contexto português quer fora dele. A dada altura, o Pau-

lo Mendes teve um papel central em tudo isto.

FCL: Os artistas procuram-se uns aos outros?

ML: Acontece, mas é necessário um elemento catalizador...

FCL: Parece-te que essa dinâmica  é muito fulanizada. Centrada numa, duas ou  três pes-

soas que fazem  acontecer pequenos acontecimentos que, posteriormente e por arrasto, podem 

vir a envolver, eventualmente, toda uma geração?

ML: Na década de 60, na passagem  da década  de 60 para a de 70 e durante a  década de 

70, em  Portugal, não há  muitos exemplos dessa  dinâmica. Existiu  o Ernesto de Sousa, que não 

sendo uma  figura extraordinária, sendo uma figura  circunstancial, acaba por ter um  importante 

papel agregador.

Olhando agora, uma vez mais à  distância, para os nomes dos artistas envolvidos em  al-

gumas das exposições em  que também  participei na  década de 90, percebe-se que na maioria 

dos casos  não existia  propriamente um  programa comum, nem poderia  haver, apesar de tudo o 

que na altura  se escreveu sobre isso. Houve um conjunto de exposições que reuniram, circuns-

tancialmente, vários artistas que hoje seguem percursos artísticos muito diferenciados.



FCL: Não existindo um programa, parece-te que, ainda assim, existia uma vontade co-

mum, transversal  aos  vários artistas que participaram nessas exposições colectivas  da década  de 

90?

ML: Em  algumas... Principalmente em exposições colectivas mais pequenas, com um  me-

nor número de artistas  e com um  cunho de grupo mais vincado, no sentido em que as pessoas 

trabalhavam, de facto, em  conjunto. Bem  diferente de, por exemplo,  “Greenhouse Display” 

(1996) ou   “Jetlag”  (1996), grandes exposições colectivas com a  participação de 20 e tal artistas 

— alguns deles não se conheciam  antes e chegavam  ao final  da  exposição continuando sem  se 

conhecerem. Havia  portanto situações bem  diferentes. E não me parece possível  encontrar ou 

estabelecer um único padrão.

Parece-me que esse modelo foi importante na altura  como é importante agora, embora de 

diferente forma. Nessa época, foi  importante para  os artistas tomarem em  mãos  a  possibilidade 

controlar todo o processo.

FCL: E hoje, pela tua  experiência, o que te parece estar a acontecer? Parece-te que, tam-

bém agora como antes, os artistas sentem  necessidade de tomar em  mãos, como disseste, todo o 

processo, a coisa toda?

ML: É inevitável, é uma questão de sobrevivência. Muitas das  vezes, são os ‘artist-run 

spaces’ (que surgiram em  força no contexto português na  última década e meia) que proporcio-

nam  as oportunidades  e trazem consigo alguma  dinâmica, e até um espaço de discussão difícil 

de encontrar noutros lugares.

--- --- ---

FCL: Achas que os  artistas  sentem  necessidade de serem reconhecidos pelos seus pares, 

pelos seus colegas? Ou, se preferires, julgas ser  diferente o reconhecimento vindo por  parte de 

um artista daquele que vem, por exemplo, do galerista ou do crítico de arte.

ML: Não sei se reconhecimento é a melhor  palavra... mas... tu  não consegues fazer coisas 

se não sentires que tens um interlocutor. E, à partida, os teus  interlocutores mais próximos são 

as outras pessoas que também fazem o que tu fazes e que, também elas, precisam de interlocu-

tores.

FCL: O artista  é um interlocutor particular, especial, diferente do público interessado ou 

do público especializado?

ML: O artista  não é um interlocutor qualquer, até porque é alguém que fala  a  mesma lín-

gua...

FCL: Isso é relevante?...

ML: Embora não se passe o mesmo com todos os artistas, embora  conheça muitos com 

quem nunca fui  capaz de ter  uma conversa franca  sobre o meu  trabalho ou  sobre o trabalho de-

les, a verdade que há por parte dos artistas uma outra capacidade de entendimento pela com-

preensão que têm do processo criativo, dessa relação entre pensar e fazer, uma relação que não é 

simples para  os próprios artistas  e que é talvez ainda mais estranha para quem está  do lado de 



fora, sobretudo para  aqueles que tentam falar ou escrever sobre o assunto de um  ponto de vista 

exterior.

Um  outro artista  é de facto um  interlocutor  especial. Há  coisas que não necessitam ser  

ditas a um  outro artista  e há  coisas que se dizem  entre artistas que ou se têm  de dizer  ou  não se 

dizem  a  um outro interlocutor. Mas repara que não se trata  de pensar as mesmas coisas ou  an-

dar  em volta dos mesmos problemas, é antes  qualquer  coisa que se encontra antes da própria 

linguagem  e que é portanto da esfera do não dito. Apesar de tudo, a  minha ideia do que possa 

ser um artista  é tão pouco definida que o que acabei  de dizer  também  não é assim tão simples 

quanto parece...

FCL: Achas que as conversas tidas  com outros operadores da esfera artística se centram 

em  demasia na obra  e menos no artista, ao invés das conversas com  outros artistas, que se po-

dem centrar mais na pessoa e menos do objecto.

ML: A  questão não me parece ser necessariamente essa... Entre artistas, o enfoque é dife-

rente. E os próprios artistas são todos muito diferentes...

FCL: Parece-te que os artistas, ou  pelo menos alguns artistas, sentem  necessidade de se 

fazerem ouvir  fora da obra de arte, de veicularem um discurso, diferente do discurso estético, 

que não cabe no objecto artístico? E parece-te que existem canais para que esse exercício seja 

tido em conta? Para que essa voz seja  escutada e consequente? Ou não te parece, sequer, existir 

uma  dinâmica  reflexiva por  parte dos artistas  sobre o seu  próprio processo criativo, sobre si 

próprios?

ML: Não se trata da  minha opinião pessoal. É um facto. Existe todo um  domínio dos tex-

tos de artista, com tudo que isso arrasta  consigo. E dentro dessa  área  existem possibilidades de 

acção muito diferentes. Coisas que são obra, coisas que são o prolongamento da obra  de forma 

quase indistinta e que estão completamente imersas no processo de trabalho, coisas fora da 

obra, em que o artista consegue fazer  um  ‘step out’... E há  ainda  os artistas que escrevem  sobre a 

obra de outros artistas, e depois aqueles que fazem  à vez e ao mesmo tempo todas estas coisas e 

outras mais.

FCL: E existem  os  canais para  efectivar essa dinâmica reflexiva? Ou seja, a esfera artística 

toma em consideração a voz do artista? Ou o artista fala apenas para si próprio?

ML: Existem. Nos últimos 20 anos  muito se publicou  sobre escritos de artista, sobretudo 

recuperando aquilo que os artistas dos  anos 60/70 fizeram. Textos do Smithson, Morris, Judd 

só para pegar em alguns dos históricos. E a coisa parece que pegou.

FCL: A  produção dessa grande quantidade de edições revela haver  aptidão para  esse tipo 

de documentos, muitas vezes paralelos à  obra  de arte. Também por aí  se percebe que existe ne-

cessidade ou, pelo menos, vontade de conhecer  a voz do artista, mas... no meio artístico, existem 

efectivamente consequências? Por exemplo, no mercado da  arte (ou  mesmo a  um nível social 

mais alargado) a voz do artista é tida em conta? Ou a atitude é autista?



ML: Não é necessário responder... basta  olhar para as  evidências uma  vez mais. O próprio 

sistema das artes incorporou essa dinâmica.

Beuys disse um dia  que o silêncio de Duchamp era sobrevalorizado. O que eu  quero lem-

brar  é que esse silêncio era também  discurso. À  semelhança  dos silêncios  de Duchamp, trata-se 

também aqui da gestão do texto, da gestão da palavra, tanto do dito como do não dito...

FCL: Foram já  vários os artistas que me disseram  que sim, que os artistas têm  uma voz 

activa e que os artistas, eles próprios, fazem  acontecer. Que são com  frequência  solicitados por 

outros agentes, perguntando-lhes isto e aquilo em conversas mais ou menos informais. Que são 

ouvidos pelo meio artístico e que acontece com frequência recomendarem colegas que têm  tra-

balhos nos quais acreditam com consequências práticas e efectivas.

ML: Sim, e nem sequer se trata de uma coisa de bastidores. É aberto. Funciona assim.

Há também artistas comissários  ou  curadores, coleccionadores, historiadores de arte, teó-

ricos, críticos de arte, etc... E podemos ainda baralhar todos estes papéis...

Não quer dizer que todas estas trocas sejam confortáveis. Na maior parte das vezes não o 

são: um artista  que organiza  uma exposição num  museu  ou numa galeria; um  artista que faz 

crítica de arte; um artista que reescreve a narrativa de uma colecção institucional...

FCL: Existem  múltiplas formas  do artistas veicular um discurso fora do objecto artístico 

(em  alguns casos confunde-se com o próprio objecto artístico noutros caso destaca-se claramen-

te): os manifestos artísticos, os  livros de artista, a curadoria ou tão só a própria  dinamização, tão 

só a possibilidade de fazer  acontecer (e os  ‘artist-run  spaces’ cumprem  aqui um  papel  claramen-

te relevante), etc... Tudo isto são outros meios para  veicular um  outro discurso que não necessa-

riamente o estético. São estratégias que me parecem surgir pela necessidade encontrar um  outro 

espaço, de criar um outro campo, para o artista dizer ou para o artista se fazer ouvir.

A  este propósito trouxe o teu  “War in  Theory-Bunker  - An Anthology  of unchanged ideas” 

(1997) e o jogo de linguagem (também ele caro aos artistas) nas  traduções de “Os museus en-

chanted sempre me.” (“Rêverie (autentique et automatique)”, 2003)...

ML: A frase “Os museus enchanted sempre me”  tem  uma história. Pediram-me um  texto 

sobre o meu  trabalho para  um  catálogo, em português e em inglês e eu não o quis  fazer  assim. 

Escrevi o texto em português e traduzi-o para  inglês num desses  tradutores automáticos on-line, 

o que deu resultados hilariantes. Resolvi então fazer  uma  retroversão utilizando a mesma fer-

ramenta automática. E aquilo que foi  publicado no catálogo foi a  retroversão portuguesa  de uma 

tradução inglesa automática e manhosa de um texto originalmente escrito em português.

FCL: Aquilo que gostava  de te perguntar  é se consideras existir um discurso particular  dos 

artistas, de fronteiras  indefinidas  (ou não...), mas  capaz de ser caracterizado (e eventualmente 

tipificado) como um  discurso diferente daquele que é veiculado pelos outros operadores da esfe-

ra artística, particularmente diferente do discurso do crítico de arte, que me parece aqui  jogar 

bem como contraponto.



 ML: Há  tantas peles que o artista  pode vestir... O seu  discurso pode disfarçar-se de inú-

meras formas e há tantas outras  possibilidades. Uma  vez mais, não se trata de saber  o que é me-

lhor ou pior, mas simplesmente de tomar em mãos a gestão do dito e do não dito.

--- --- ---

ML: Eu  sempre escrevi  sobre o meu trabalho e simultaneamente sempre quis fugir da  

noção de estilo, sempre quis  fugir de qualquer  coisa  que me pudesse caracterizar a mim, ao meu 

trabalho e àquilo que faço. Quando começaram a  pensar  em  mim como um  artista  que escreve, 

comecei  também  a deixar de escrever  da  maneira  como escrevia. Continuei  a escrever, mas de 

forma  diferente, ou seja, já  há algum tempo que, de uma forma mais ou  menos consciente, dei-

xei  de escrever abertamente sobre o meu  trabalho, ao contrário do que fazia há dez anos atrás. 

Não é uma  decisão que se tome de um dia  para o outro. É algo que vai  acontecendo e o processo 

que originou a frase “Os museus enchanted sempre me” era já  uma  espécie de resposta a tudo 

isto. Começa por ser um texto e acaba por não o ser.

--- --- ---

ML: Não acredito num  discurso do artista exactamente por  não acreditar na especializa-

ção da prática  artística, por  não acreditar na especialização do artista. Correndo o risco de não 

corresponder à  verdade por estar a generalizar, costumo dizer que considero os artistas como 

uma espécie de últimos não-especialistas.

FCL: Leio ou interpreto nas tuas palavras  que consideras que existe uma  particularidade 

no discurso do artista: a liberdade de não se engavetarem num estilo...

ML: Não se trata apenas de uma questão de estilo. É uma particularidade não particular. 

A existir uma particularidade ela é exactamente essa fuga à especialização.

De um  modo geral, as nossas tarefas na sociedade estão todas organizadas. E os próprios 

artistas, aos poucos e poucos, foram-se especializando ou encaminhando para  um determinado 

lugar, com um papel  preciso a cumprir. E alguns artistas entretêm-se a  tentar  fugir  desse lugar e 

desse papel. Quando nos sentimos confortáveis num  lugar isso quer dizer que chegou o momen-

to de partirmos. Há um desconforto que é necessário para  que possamos continuar a fazer coi-

sas.

FCL: Coloco a hipótese que uma parte significativa  dos artistas, quando solicitados sobre 

o seu trabalho, avancem  para um discurso próximo daquele que estamos  habituados a ouvir por 

parte o crítico de arte, um discurso estruturado, coerente, assertivo, referenciado, etc...

Coloco a hipótese do artista  tentar  mimetizar estas características do discurso crítico por 

não ter  um  discurso próprio ou, tendo um  discurso próprio, por não acreditar no seu discurso, 

ou ainda, tendo um  discurso próprio e acreditando na  validade do seu discurso, por considerar 

que o outro pretende ouvir da boca do artistas um discurso semelhante ao da crítica de arte...

Esta hipótese... parece-te credível?

ML: De facto, considero que há  uma  expectativa  sobre aquilo que se espera que um  artista 

diga. E aquilo que descreveste pode acontecer. Nos piores casos acontece. Mas, mais uma  vez, 

não consigo encontrar um padrão.



--- --- ---

ML: Ao longo dos últimos vinte anos ouvi inúmeras vezes uma pergunta, feita  sobretudo 

por comissários, curadores e críticos de arte que decidem  gastar cinco minutos (às vezes um  bo-

cadinho mais) em busca de “novos  artistas”. Há  um lado ‘blasé’ nestes encontros, o que também 

é natural. Por  vezes, durante uma tarde, realizam-se vinte encontros com diferentes artistas. Há 

uns anos atrás os artistas apresentavam uns slides, agora alguns apresentam uns powerpoints 

com  o seu  trabalho. E a pergunta  que se ouve recorrentemente, e é uma pergunta  para a qual  se 

quer uma resposta rápida e sintética, é: “o seu trabalho é sobre quê?”

E eu  conheço vários artistas que sabem responder, e muito bem, a esta  pergunta, até por-

que, muitas vezes, o seu trabalho é efectivamente sobre qualquer  coisa, trabalham, realmente, 

sobre um objecto muito preciso. Mas...

--- --- ---

ML: Há pouco tempo ouviste-me falar sobre o meu  trabalho em público. Tento falar  do 

meu trabalho falando sobre o que ali está e do modo como o fiz.

FCL: Pareceu-me que abordaste o teu  trabalho de uma  forma  muito clara e estruturada, 

nada  contraditória. De uma forma  sólida. Ainda assim, a  forma  como abordaste o teu  trabalho 

não me pareceu coincidir com aquilo que identifico como uma abordagem vinda, por  exemplo, 

da  crítica de arte. Naturalmente, posso ouvir um  crítico de arte referir-se ao teu  trabalho em 

moldes semelhantes àqueles que tu usaste, mas não me parece que seja essa a prática comum.

E se coloco esta  questão é porque quero despistar, ouvindo outros artistas, a  possibilidade 

de existir uma abordagem afim do artista plástico.

--- --- ---

FCL: Ainda sobre o discurso do artista  e sobre os lugares comuns que lhe são, generica-

mente, atribuídos: o equívoco, o erro, o fracasso, a  ruptura, a desconstrução, o acaso, o manifes-

to, a sabotagem, o confronto...

Todos esses clichés, parecem-te ser caros às artes plásticas?

Ou, nas palavras de Samuel Beckett, por ti  utilizadas para abrir o texto “Fa(i)lling” 

(2010): “Try  again. Fail  again. Better again. Or  better  worse. Fail  worse again. Still worse again” 

(“Worstward Ho”, 1983).

Valorizas este falhar outra  vez e falhar melhor  (que me parece ter uma forte ligação com  o 

processo de trabalho do próprio, do sujeito)?

ML: Sim, se logo a  seguir eu souber  rir-me desses lugares-comuns, se não os  levar dema-

siado a  sério... Parece-me que esta  é a questão: por  vezes, os artistas levam  demasiado a  sério 

aquilo que fazem. Ainda  que construam  as suas obras de forma séria, os artistas não são capazes 

de, logo a seguir, rir daquilo que fizeram. E esse lado derrisório, que também  parece existir no 

objecto artístico, não destrói  o trabalho. Pelo contrário, protege a obra. A  melhor forma  de pro-

teger uma obra de arte é defendê-la dessa pretensa seriedade.

O texto do Beckett (“Tentar  outra vez. Falhar outra  vez. Falhar  melhor...”) é uma apropri-

ação abusiva  (como todas) e que funciona enquanto imagem daquilo que eu  entendo ser  o pró-



prio processo de trabalho, a  própria  experimentação artística. Um  falhanço é uma porta  aberta 

para outro falhanço. E de falhanço em falhanço, ou melhor, de tentativa em tentativa, avança-se.

Os artistas  estão constantemente sujeitos a  esta  dinâmica, à partida  entrópica. E todos  

esses clichés que referiste, mais ou  menos utilizados na criação artística, são conotados negati-

vamente por  estarem associados  a  essa dinâmica  entrópica, que foi  durante muito tempo consi-

derada como algo negativo, como uma espécie de ralo por onde tudo se escaparia.

--- --- ---

FCL: Embora  não tenha visto a exposição “Aqui  Fora” (2010) no espaço “Falta  de Coerên-

cia”, impressionou-me a imagem que vi  do buraco feito no chão da  galeria  acompanhado com 

um monte de terra ao seu lado.

ML: É curioso e engraçado ver  como ninguém  chama “Falta de Coerência” ao espaço 

“Uma Certa Falta de Coerência” (nome apropriado do título do livro do Jimmie Durham, artista 

americano de origem índia). Todos, ou quase todos, lhe chamam “Coerência”.

FCL: O Bunker (que para mim  é algo que encerra uma  outra realidade numa outra  cama-

da ou num outro plano) e o buraco na “Falta de Coerência”...

ML: Não era um  buraco, eram  dois. Havia  um buraco no chão e havia um  outro buraco na 

parede.

FCL: Projectado.

ML: No fundo, era um buraco de luz que criava uma relação entre o fora e o dentro...

FCL: O fora e o dentro... Associo essa  dicotomia  à  toca  e associo a toca  a um lugar para o 

próprio e para ele só. Aquilo que pergunto é se o Bunker ou  o buraco de “Aqui Fora” são cons-

truções para ti  próprio ou construções para  o outro? Ou se o outro é uma entidade presente no 

teu trabalho?

ML: Eu  e o outro não são coisas assim tão diferentes. A minha toca  e a toca do outro não 

são coisas assim tão diferentes.

É difícil  falar sobre a exposição “Aqui Fora” sem estarmos no trabalho. Enquanto ima-

gem, a  peça era  até muito pictórica, contudo era também, em simultâneo, muito física. Tenho 

vindo a  descobrir  aos poucos e poucos um  interesse consciente por este cruzamento entre o físi-

co e mental.

Em  “Aqui Fora”  houve um interesse pela ideia de imagem, obviamente óptica  e, nesse 

sentido, física. Mas, ao mesmo tempo, houve também um interesse pela  imagem  construída  no 

cérebro.

Uma das partes do trabalho era constituída por um  conjunto de 20 diapositivos que só 

podiam  ser vistos isoladamente, de hora a  hora, um a um. Para  além  de mim, dificilmente al-

guém  terá  um mapa  completo de todas as  20 imagens. E existiam  nesse conjunto algumas ima-

gens que remetiam  para essa ideia  de toca... Havia mesmo uma que mostrava uma toca de um 

animal  e que percebi, na conversa aberta  que aconteceu  no último dia  da exposição, que afinal a 

toca não tinha dono.



--- --- ---

FCL: Quando olhas para  o teu  trabalho consegues perceber  uma construção transversal 

que ultrapassa  as obras propriamente ditas? Consegues perceber (ou simplesmente pressentes) 

no teu  próprio trabalho a construção de um  “grande quadro”? E se reconheces essa meta-cons-

trução, constróis a pensar nela?

ML: Isso nunca me preocupou.

Passei  os últimos dois  dias  a  remontar um trabalho de 2003, entretanto adquirido, e que 

é constituído por 99 peças diferentes. De repente aquele trabalho acordou, de repente estava ali 

presente, de novo.

Ou porque me pedem  para remontar uma peça, ou porque arrumo o atelier, ou  por  uma 

outra qualquer razão, estou sempre a voltar atrás.

FCL: Tens necessidade de re-visitar os teus trabalhos? Tens necessidade de desfolhar o 

teu portfólio de uma ponta a outra?

ML: Sim... Embora  não pegue com  frequência no meu arquivo, por  vezes  acontece, por 

exemplo, quando estou a actualizar a página web...

Nesses momentos descubro, percebo e reconheço invariantes no meu  trabalho. Umas 

mais óbvias outras mais escondidas... É da natureza das coisas...

Mas, e embora encontre essas  invariantes, não reconheço nem  me identifico com essa 

imagem  do “grande quadro”. Não considero que exista  uma grande coisa, não encontro uma 

grande narrativa.

Na  realidade, muito mais do que essas continuidades (a  maior parte delas relativamente 

óbvias para  quem olha, experimenta  e tenta perceber o meu trabalho), interessam-me as des-

continuidades. Acredito que é nas descontinuidades que há coisas a acontecer.

Quem acompanha  o que eu faço descobre continuidades, muitas delas superficiais, encon-

tra  coisas que transitam  de trabalho para  trabalho, compreende lógicas de criação, repetições, 

etc... Mas essa  repetição não é aquilo que mais  me importa. Interessa-me muito mais a  descon-

tinuidade que vem dessa repetição.

--- --- ---

FCL: O atelier, não necessariamente a sua  construção física, o atelier enquanto metáfora 

do lugar do artista, seja ele o que for...

O procuras ou  o que é essencial  teres nesse teu  atelier? O que é primordial  nesse meta-es-

paço de criação?

ML: Até pelo meu  tipo de trabalho e pela  dimensão colaborativa que este por  vezes  toma 

(quer porque estou a  trabalhar com outra pessoa, quer  porque recorro a ajuda para o executar) o 

meu  atelier  é, muitas vezes, um qualquer espaço onde me encontro com alguém  para  partilhar 

ou para  construir  alguma  coisa. Por isso, o meu  atelier é muitas vezes o sítio onde o trabalho 

acontece, por exemplo, um  café, uma serralharia, um laboratório, uma galeria  ou  um museu, 

uma garagem, a casa de alguém.

Mas, e por mais que eu  queira  contrariar isso, o atelier  acaba sempre por ser  o sítio onde 

regresso para  estar  comigo. Comigo... e com o meu  trabalho. Considero o atelier como um  espa-



ço de reserva. Momentaneamente pode deixar de o ser para logo depois voltar a  sê-lo, voltar  a 

ser esse espaço de reserva.

FCL: É primordial para ti teres um espaço de reserva, um espaço onde podes voltar...

ML: É um  espaço para regressar. Houve alturas, poucas, em  que não tive esse espaço e 

senti  um  certo desconforto. Aí, pode até não acontecer nada  de aparentemente relevante duran-

te semanas ou meses, mas isso não significa que deixe de ser um espaço necessário.

--- --- ---

FCL: Dividi a esfera artística  entre as  pessoas e os lugares. Os jornalistas, críticos de arte, 

comissários, galeristas, professores, público, etc... e as  revistas  e os jornais  especializados, gale-

rias de arte, museus, leiloeiras, escolas de arte, etc... (particularmente neste guião coloquei o teu 

“Museu da  Estratégia Moderna” como um lugar  que não sei  se realmente é...). O artista e o ate-

leir  estão também, e naturalmente, dentro da  esfera artística. A  dinâmica entre as várias pessoas 

e lugares da esfera artística faz acontecer, cria ou forma o mercado de arte.

Como te parece que o artista se relaciona na esfera  artística? O lugar e/ou o papel  que o 

artista ocupa  dentro da esfera  artística parece-te ser afim do próprio artista? Ou consideras  que 

deveria ser feita uma  re-leitura e, eventualmente, um re-posicionamento, do artista  no meio das 

artes? Parece-te importante repensar a  forma como as tensões entre os  vários lugares e as  várias 

pessoas estão distribuídas na própria esfera artística?

ML: Apesar  de estar perfeitamente imerso no meio das artes  plásticas e ainda que a gran-

de maioria dos meus amigos esteja directa ou  indirectamente ligado a essa esfera, não quer dizer 

que me sinta confortável.

Contudo, talvez  não seja  a melhor  pessoa para te responder  a essa  pergunta porque, se 

por um lado estou  dentro, por outro as coisas não são bem  assim. Repara  que neste momento 

não trabalho directamente com nenhuma galeria...

FCL: Não tens porque não queres ou...

ML: Não é porque não queira. É talvez porque as  galerias também  parecem  não querer. 

Mas as coisas são como são e aqui e ali vai havendo alternativas. Dá é mais trabalho...

Pensando bem, várias  galerias e outros espaços que trabalharam  comigo ao longo dos 

anos fecharam  logo a  seguir a terem feito uma  exposição minha. É um  facto e pode ser  interpre-

tado de muitas maneiras...

--- --- ---

FCL: Uma  última pergunta para  concluir a entrevista, já sobre a própria conversa  que es-

tamos a ter.

Com  certeza já  foste entrevistado várias vezes  por  diferentes agentes da  esfera  artística, 

com  diversos papéis. Parece-te que o facto de também eu  ter  uma experiência com  a prática ar-

tística  fez com que esta  abordagem, fez com que isto que aqui  se passou, tenha  sido diferente 

daquilo que são as outras conversas com, por exemplo, um galerista ou um crítico de arte?

ML: Por  vezes há coisas que ditas pela  nossa boca  quase se transformam  em retórica  por-

que nós próprios já conhecemos as respostas.



--- --- ---

ML: Se eu  fosse o primeiro nesta série de 27  entrevistas, provavelmente tu estarias mais 

hesitante. Mas como fui o último, e isso ajuda, acho que vieste até aqui para confirmar coisas 

que já  sabias. Na realidade, mais do que uma entrevista, isto foi uma conversa. Falaste quase 

tanto como eu e partilhaste algumas ideias que foste recolhendo nas entrevistas  anteriores: já 

ouvi  isto, dizem frequentemente aquilo, tenho a percepção daqueloutro... E percebi  que em al-

guns momentos estavas já a fazer a análise da entrevista.

FCL: É verdade que enquanto o artista entrevistado responde, por um lado, estou  (ou ten-

to estar) atento à  sua resposta para  a partir  dela  construir  novas questões, e por  outro lado, e em 

simultâneo, vou  trabalhando quer no guião da própria entrevista quer no cruzamento com  os 

textos das outras entrevistas já efectuadas.

Não estarei necessariamente a analisar, até porque não é fácil  analisar  o conteúdo de uma 

entrevista semi-directiva e volumosa...

ML: Mas já estás a fazer as ligações...

FCL: Sim... por vezes já estou  para lá da  conversa... Acontece, muitas vezes involuntaria-

mente (ainda  que decorra do próprio estudo), sair da conversa para eu  próprio me posicionar 

perante aquilo que está a ser  dito. Este confronto que fui  tendo com diversos artistas  tem sido 

muito rico, muito generoso e muitas vezes sou surpreendido. No fundo estou  a posicionar-me ou 

a repensar-me perante aquilo que é dito por quem está à  minha frente. E contigo também  acon-

teceu isso.

As abordagens feitas pelos diversos  artistas aos diferentes temas são muito diferentes e as 

próprias respostas também diferem  entre os vários artistas, ainda que, aqui  e ali, possam parti-

lhar ora umas ora outras ideias.

ML: E quais eram as tuas expectativas para esta entrevista?

FCL: Vim com uma expectativa de respostas mais afirmativas, embora perceba que as 

próprias perguntas, ou mesmo os temas em discussão, podem  não ajudar pela sua grande aber-

tura. Percebi  uma dificuldade tua em generalizar  ou  em  abordar as  questões, muitas delas pouco 

concretas, de forma mais abstracta. Como disseste, e percebo bem, é difícil  falar  de uma imagem 

ausente ou é mais fácil falar de uma obra na sua presença...

ML: Sobre situações concretas, sobre um  trabalho em  particular, sou capaz de falar ho-

ras...

FCL: Ainda assim, o cruzamento das  diferentes perspectivas  apresentadas pelos 27 artis-

tas a  este conjunto de perguntas mais ou  menos semelhantes, possibilita  diversas leituras  ou 

mesmo diversas abordagens.

A  minha experiência neste tipo de estudos, ainda  que reduzida, diz-me que as investiga-

ções são normalmente terrenos muito férteis. Durante o percurso investigativo surgem  com fre-



quência  caminhos que apetece seguir por parecerem  prometedores. E são inúmeras as solicita-

ções que um estudo destes apresenta.

--- --- ---

FCL: A recolha primária, frente-a-frente, na primeira pessoa, de toda  esta informação, 

levada a cabo num espaço de tempo relativamente curto e por um mesmo sujeito, também  ele (e 

isso é importante) com  experiência  na  criação artística, parece ser importante justamente por-

que existe nesta sua forma, justamente enquanto material por tratar.

Enquanto artista, fez todo o sentido vir ter com outros artistas e recolher esta informação 

e fará  todo o sentido perceber como outros constroem a  partir  dela. Particularmente, gostava  de 

perceber o quê e como um teórico ou  um  crítico de arte constrói a partir daqui. E, como aconte-

ceu comigo, acredito que também  para vários artistas seja  interessante ouvir  a  voz dos seus co-

legas para, e perante ela, posicionarem-se ou construírem-se no confronto com o outro, seu par.

Pretendo, evidentemente, trabalhar  este conteúdo volumoso e pretendo fazê-lo de forma a 

que essa  tarefa possa servir de alavanca para o corpo prático deste estudo. Desejo que as quase 

400 páginas de entrevistas  não se tornem, como que de forma autónoma, em ‘O’ conteúdo da 

tese de doutoramento preterindo a componente da criação artística.

ML: Vejo estas entrevistas como um exercício fechado sobre si  próprio. E estive a  falar 

contigo tentando não me lembrar sequer da sua finalidade académica, caso contrário corria  o 

risco de falar para a tua investigação.

FCL: Agora que tenho já várias entrevistas  concluídas na  sua forma final, percebo que não 

é viável disponibilizar  os textos na íntegra como era intenção em projecto. Para que as entrevis-

tas resultassem  num todo unificado seriam  necessários  longos  e vários encontros com cada um 

dos artistas, também com  um  grande investimento por  partes  dos próprios. Prevejo disponibili-

zar grande parte do conteúdo apresentando-o de forma fragmentada, justapondo as várias res-

postas dos diferentes artistas agrupadas tema a tema, por tópicos de discussão.

ML: As  perguntas que colocaste procuravam saber o que eu  pensava sobre vários  temas. A 

esse tipo de perguntas é-me muito difícil  responder porque pressupõem um pré-conceito, uma 

ideia prévia de como as coisas devem  ser. E eu  acredito muito na experiência (e na sua capaci-

dade de nos transformar), mais do que em ideias prévias...




