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Entrevista a Miguel Palma realizada em Lisboa em 26 de Outubro de 2010
por Francisco Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em Estudos de Arte da

Universidade de Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima: Encontrei um conjunto de toépicos que circundam a volta do teu
trabalho: o artista, o engenheiro, o produtor, a crianca. E ao olhar para os teus trabalhos que
estdo nas paredes desta sala ainda percebo melhor essa ideia.

Miguel Palma: Ha outros textos que eu gostaria de te dar a ler porque podem, eventual-
mente, ajudar numa compreensdo mais profunda do meu trabalho... Se calhar néo é assim tio
importante.

Aprendi a ver o meu trabalho de uma forma diferente lendo sobre ele. Isso tem a ver com
a minha forma muito empirica de abordar os assuntos das artes. Lendo aqueles que estudam e
que tém uma visao reflexiva sobre as minhas obras, acabo por encontrar uma outra compreen-
sdo e, nao digo uma justificacdo, mas uma confirmacao daquilo que estou a fazer. Identifico-me

nao s6 com um autor. Como que uma aprendizagem pds criacao.

FCL: Nao tens essa consciéncia durante o processo de criacao?

MP: Durante estes anos houve muita coisa que foi feita porque senti que tinha que ser
feita. Porque faziam parte das minhas obsessoes, das minhas vontades, do meu prazer e de tudo
aquilo que me fazia sentir vivo. Mas nao eram propriamente razoes do foro conceptual, de um
pensar primeiro para um fazer posterior. Hoje em dia, ainda continuam a estar misturadas. O
atelier e a casa contaminam-se mutuamente e neste momento nao consigo imaginar outra forma

de fazer as coisas.

FCL: Gostaria de saber como foi feita a tua formagao?

MP: Estive nas Belas Artes 2 anos, de 1984 a 1986. Fiz o 1° ano das Belas Artes na Madei-
ra (Funchal), porque ia para arquitectura e portanto, quando decidi ir para Belas Artes ja era
tarde. Na 22 época s6 havia lugar nas ilhas. Fui para a Madeira, porque queria mesmo ser artis-

ta. Era um desejo...

FCL: O que te levou até as artes? H4 algum factor determinante na tua opcao?

MP: Existem alguns. Um tem a ver com uma familia muito extensa e maioritariamente
constituida por mulheres. O meu espaco, que sempre protegi, foi sempre um lugar de trabalho.

Quando eu falo das mulheres que viviam na minha casa, falo de trés irmas e muitas pri-
mas. Tinha também um primo que via de vez em quando. Brincar com as raparigas tinha muita
piada, mas depois precisava de um momento meu, para cortar, para martelar, para fazer asnei-
ras. Essa aprendizagem e essa solidao com que convivi ndo foi nenhum sofrimento. De alguma
maneira deu-me tempo para pensar nas minhas coisas, para estar comigo. Isso parece-me im-
portante. Também importante, ainda muito no inicio, é o facto dos meus pais terem estado fora.

Nos primeiros dois anos da minha vida vivi com os meus avos. Havia muito siléncio. Novamen-



te, havia muita solidao. E nessa solidao houve muito tempo para mim. Comeca por aqui, e de-

pois com a familia a crescer e a nascerem apenas raparigas. Eu o inico rapaz...

FCL: E n3o tiveste artistas na familia?

MP: Nio, nao tive artistas, ninguém na familia era artista.

FCL: E relacionavam-se com arte?

MP: O meu pai esteve na Guiné. Depois da guerra (ndo sei até que ponto isso terd sido
terapéutico para ele) tinha uma atitude muito parecida com a minha. Ele construia modelos,
avides, soldados... e eu desde mitido que me lembro de ele estar horas, dias, naquilo. Era uma
coisa para mim tao magnética, como...

FCL: E brincavas com ele?...

MP: Aquilo era dele. Eu vivia outra histéria. Mas um dia, com os meus 11 anos, decidi
construir uma maqueta para ele, para os soldados dele. Foi a primeira vez que me senti artista,
no sentido em que construi alguma coisa que o impressionou e utilizou o meu ‘layout’, a minha
instalacao, para colocar 14 as aquelas historias da guerra. Embora aparentemente sem qualquer
significado, isto é interessante...

FCL: Olhando para o teu trabalho, isto tem um grande significado.

MP: Pois tem. No meio disto tudo, h4 um tio meu, e que tinha uma grande paixao pelas
artes. E, ao contrario de parte da minha familia, que fazia férias na praia ou na montanha, ele ia
visitar cidades e museus. Eu era muito pequeno mas lembro-me dos slides que ele trazia das
suas férias para me mostrar as exposi¢oes que tinha visto, aqui e ali. Este meu tio teve um papel
fundamental na minha infancia. Lembro-me de ficar extremamente curioso com as imagens da
arte contemporanea. Eram um a coisa nova.

Quando tinah 15 anos, fui com o meu colégio ver uma exposicao na Gulbenkian (1978?
79? mais tardar 1980.) Ainda ndo existia o CAM. Era uma exposicao de arte contemporanea, a
minha professora desafiou os alunos a expressar aquilo que sentiam no lugar. Eu decidi gritar

bem alto, tao alto que os segurangas intervieram.

FCL: Entretanto, entraste em Belas Artes. E depois saiste?

MP: Antes, andei num colégio extremamente conservador, estupidamente conservador e
a minha turma, a turma de artes, era no fundo uma turma para arquitectura, éramos sete, e to-
dos os outros alunos iam para engenharia, direito, gestdo. E fui para as belas artes. Fiz 0 1° ano e
duas cadeiras, acho eu, do 2° ano, ja em Lisboa. E desisti. Senti que nao era nada daquilo que eu
queria. Também nao sabia exactamente o que queria. Também nao tinha andado na Escola An-
tonio Arroio, nem em nenhuma escola vocacionada para as artes. Nem tdo pouco tinha amigos
artistas. Vinha dum colégio em que os meus amigos eram orientados para ser directores de em-
presas. E nada daquilo me dizia muito, mas, na escola, nada das artes me tocava. Sentia-me,
portanto, sem um espago para mim.

Esse espaco que ndo encontrei nas belas artes, alimentou o meu percurso pessoal e de-

terminou algum afastamento em relacdo ao assunto das artes. Fiz um percurso, durante alguns



anos, com uma vontade nao de fazer arte mas de fazer coisas que me interessavam. A minha
‘escola’, 0 meu contacto com as artes, apareceu ja no inicio dos anos 9o com o Anténio Cerveira

Pinto, com o Paulo Mendes, com o Jodo Tabarra, Joao Louro, e mais algumas pessoas.

FCL: Nos anos 90, surges rodeado por um conjunto de pessoas. Foste tu que as procuras-
te, foram elas que vieram ter contigo?

MP: Foi o Antbnio Cerveira Pinto que me apresentou uma série de artistas com os quais
me relacionei durante muitos anos, alguns até hoje. Foi um tempo de aprendizagem e amadure-
cimento. Eu nem sabia que existia um Paulo Mendes ou um Carlos Vidal ou um Joao Tabarra,
ou um Miguel Perez, entre tantas outras pessoas ligadas ao mundo da arte. Foi fundamental ter
conhecido tambem o Fernando Brito. E interessante olhar para tras e pensar nas pessoas que

foram realmente importantes, como num 1° olhar...

FCL: Os artistas procuram outros artistas? Existe uma necessidade de se encontrarem?
No teu caso e no caso dos artistas que conheces... gostava de perceber que tipo de relacio esta-
beleces com os teus colegas. Que tipo de relagio foi/é essa relacao entre artistas?

MP: Acho que existe essa necessidade dos artistas se relacionarem, mas, na verdade, isso
nem sempre acontece.

Sao raras as situacoes ou as pessoas que t€m essa capacidade. Diria que o Paulo Mendes
teve aqui um papel importante...

FCL: Aglutinador?

MP: Sim, o Paulo juntou pessoas . Foi muito importante. E teve também a preocupacao,
antes de muita gente, de fazer um bom arquivo de trabalho. Lembro-me de apresentar o meu
trabalho sem sequer o registar fotograficamente. O Paulo tinha essa preocupagido. Em qualquer
circunstancia estava disponivel para vir comigo e para fazer ele proprio esses registos, indepen-

dentemente do trabalho dele. Foi muito importante.

FCL: Parece-te que hi necessidades comuns partilhadas entre artistas?

MP: H4 artistas que fazem essa partilha, mas é preciso existir confianga e, infelizmente, a
confianca vai-se perdendo com o tempo. Ao longo daquilo a que se chama carreira artistica ha
coisas que se perdem. E essa dimensao de cumplicidade perde-se. Quando o dinheiro esta en-
volvido, a competicdo e a concorréncia podem torna qualquer discussao ou partilha de ideias

num perigoso abrir do jogo.

FCL: Gostavas que as coisas acontecessem de outra forma?

MP: Ha artistas com quem me relaciono e que sinto que tém o seu caminho, tém uma his-
toria e um percurso que é o seu. Mas também é ficil encontrar artistas que picam e que colam,
que funcionam duma forma diferente.

Para um artista sentir alguma confianca no seu colega, tem que sentir que ele esti seguro

de si proprio, ou pelo menos esta a fazer o seu trabalho...



Ha ainda a questfo da visibilidade de cada artista. Se um artista estd num determinado
lugar com um determinado raio de ac¢ao, ao partilhar uma ideia com outro artista que esta nou-
tro lugar, com um raio de ac¢do mais alargado ou uma maior visibilidade, pode acontecer, e eu
jé assisti a isso, que esse outro artista utilize a ideia do primeiro e que, de alguma forma, os lou-
ros passem para o lado errado. Isso acontece. Acontece aqui em Portugal, acontece em Espanha,

nos Estados Unidos... Acontece em todo o lado.

FCL: Achas que o lugar do artista ja esta definido?

MP. Mais do que por vezes os artistas pensam, parece-me que quem esta de fora compre-
ende, ainda que nao na sua totalidade, que o lugar do artista é instavel. E parece-me que enca-
ram o artista como um cidadao inevitavel, mas questionavel... Comeca até porque fazemos o que
gostamos...

FCL: Isso é mal visto?

MP: Isso nao é bem visto. E ainda por cima os artistas fazem aquilo que gostam e podem
ganhar dinheiro com isso.

FCL: E visto como um privilégio...

MP: E visto como privilégio porque o artista nio tem uma relaco normal com o trabalho.
O dinheiro ganha-se com o esfor¢o do trabalho e o trabalho é visto como uma actividade penosa
com recompensa.

A relacao do artista com o outro é uma relacdo complicada porque, logo aqui, comeca
mal.

E quem esta de fora também nao entende muito bem porque é que um artista pode estar

em sofrimento. Pela sua sensibilidade... pela sua fragilidade... ndo. E uma longa histéria.

FCL: Ha o desejo do artista ser reconhecido pelos seus colegas de profissao?

MP: Sem davida. Ha o desejo de ser reconhecido pelos colegas e ser considerado o me-
lhor. Com certeza com honrosas excepcoes que desconheco, a maior parte dos artistas querem
ser os melhores. Aquilo que conta parece ser apenas a melhor ou pelo menos uma das melhores
histérias. H4 uma competicao muito grande entre artistas.

Em tempos fiz um trabalho sobre este tema, que se chamava “Prova de Artista” (2001).
Tratou-se de uma corrida de automoveis em que eu participei. E tentei ser o melhor porque, na
verdade, nesses momentos nio havia qualquer subjectividade. Havia tempos e os tempos ou sio
melhores ou piores do que os do outro piloto. Nao ha discussao possivel, sao factos.

Ainda em relacdo a competicao... dou-te um exemplo que estou a viver neste momento.
Estou numa final para ser representado por uma galeria em S.Francisco. O processo é muito
simples: uma série de artistas foram escolhidos como possibilidades para entrar nessa galeria
que esta a ser remodelada, um espaco incrivel, ao pé do MOMA, em S. Francisco. Neste momen-
to estamos trés artistas, e s6 vai entrar um. Isto acontece.

Existem pessoas apontadas para lugares, e escolhas que em grande parte definem muito
daquilo que vais fazer no futuro. Nao significa que o teu trabalho seja uma competicdo com o

artista do lado. Nao é isso que estd em causa. Mas seres escolhido ou nao para determinado



prémio, para determinada galeria, pode definir muito a tua vida e aquilo que vais fazer dali para

a frente.

FCL: Existem dois patamares? O patamar da relagdo do artista com a esfera artistica e o
patamar da relacdo do artista com os seus colegas?

MP: Nao sei se respondo a tua pergunta, mas fico muito feliz quando alguém que eu res-
peito, reconhece qualidade e respeita o meu trabalho.

Uma coisa que eu sinto que ndo acontece em Portugal é as pessoas estarem abertas a cri-
tica. Nos Estados Unidos, eu mostro o trabalho a um outro artista e ele pode e deve dizer bem ou
mal. E até diz: acho que ha aqui fragilidades a este nivel. N6s aqui nao toleramos isso muito

bem.

FCL: Passando definitivamente para os operadores da esfera artistica:

Coloco a hipotese do artista, quando nao esta entre pares, recorrer por diversas vezes a
um discurso que niao é o dele, e refiro-me particularmente a um discurso mimético do discurso
do critico de arte, segundo os padrdes e clichés desse tipo de texto.

MP: Vale o que vale.

FCL: O manifesto como lugar para outro texto, para outro discurso que nao aquele veicu-
lado no objecto artistico (ou o manifesto como objecto artistico). E os muitos manifestos artisti-
cos criados pelos proprios artistas exemplificam bem essa necessidade.

MP: Nas visitas ao meu atelier, particularmente por parte dos coleccionadores, é muito
raro encontrar aqueles que olham para o outro lado, para o reverso do desenho, aqueles que en-
tram efectivamente no universo da obra de arte. Por diversas razdes, ha quem veja o objecto de
uma forma muito planificada.

Outros tém um olhar préximo ao do artista, quase disléxico, cruzando de alguma forma
varias informacées e construindo, com todos esses vectores e com todas essas perspectivas, uma
imagem quase tridimensional.

FCL: Achas que ha uma tensio entre o artista e aquilo que o rodeia na esfera artistica
(museus, feiras, bienais, fundacoes, ptblicas, privadas, coleccGes, leiloeiras, galerias, agéncias,
publicacoes, escolas / historiadores, criticos, comissarios, galeristas, ptblico)? Ou o artista esta
num lugar que lhe é confortavel?

MP: O artista tem que fazer uma série de trabalhos da competéncia de muita gente. Ha
uma constante alteracao do papel do artista para que ele consiga sobreviver. Digamos que a po-

sicdo do artista nao é a mais definida nem a mais fAcil.

FCL. Isso é bom para o artista?
MP: Nao. Para o coleccionador, é mais facil. Para quem vende também esta mais ou me-
nos... para quem escreve, também pode construir um discurso para que tudo aquilo tenha uma

razao de ser naquele espaco.



FCL: Percebo que tu achas que os diferentes agentes tém os contornos bem definidos na-
quilo que é o seu campo de operagao, e que no caso do artista os contornos nao estao bem defi-
nidos.

MP: Isso, a partir do momento em que a vida do artista depende da sua arte... Mas o artis-
ta pode perfeitamente ser professor e ter a sua producao artistica...

FCL: O que torna tudo mais dificil. Quer o papel do professor quer o papel do artista.

MP: Tive uma pequena experiéncia no campo da educagdo. Durante esse ano foi para
mim extremamente complicado fazer as duas coisas, alias, fiz muito mal tudo, porque nao con-
seguia estar comigo... Mas também consigo compreender, e estou-me a lembrar de um artista
que conheci com um trabalho incrivel, 60 anos, e a vida dele foram as aulas até as 4 da tarde e a
partir das 4 da tarde o seu atelier.

Foi professor do Tim Hawkinson, e o seu percurso foi feito em San Jose e em San Francis-
co. As galerias nao se interessaram pelo seu trabalho. Contudo, ele fez a sua caminhada e agora
inaugura uma retrospectiva com todo o seu percurso. £ uma daquelas histérias que acontecem.
O seu trabalho ¢ incrivel, e de repente estao em exposi¢do 40 anos da vida de um pessoa que
esteve completamente fora do mundo da arte. Quem arriscou foi uma pessoa nova, de uma gera-
cdo mais nova, com menos de 30 anos e que percebeu o que foi a vida daquele artista. E uma

licdo.

FCL: Qual te parece ser a relagao ideal entre o artista e os outros operadores, quer com
“os lugares”, quer com “as pessoas” do mundo das artes...

MP: A mais correcta?

FCL: Aquela que gostavas que existisse...

MP: Teria que ser fora de um pais pequeno, periférico. Vamos pensar fora de Portugal?
Um lugar onde existem muitos museus, onde existe uma massa critica interessante, muitos ar-
tistas, muita gente a pensar. Tudo isso facilita muito as coisas. Invejas néo... Seria o paraiso,

mas...

FCL: No meu mestrado acabei por debrugar-me bastante sobre o atelier. O atelier acabou
por ser motivo de reflexdo. E o atelier pode funcionar como uma boa metafora daquilo que é o
espaco vital do artista. Nao falo especificamente das paredes do atelier, pode até nao ter uma
existéncia fisica. O atelier como um espago amoral, como um espaco descomprometido com as
questoes morais. Um espaco muito capaz de receber o individuo sem, ele préprio, o condicio-
nar...

MP: Interessante...

FCL: Vés o atelier (o teu espaco de criagdo), sendo ele esta casa, ou o que for, como um
espaco nao comprometido, ndo moral, sem bem, sem mal? Ou funcionas de forma reactiva, e os
teus interesses passam por questdes morais, politicas, sociais, religiosas...?

MP: O meu atelier nfo é sb o espaco que utilizo, o meu atelier é uma sede de construgio.

Existe neste espaco fisico, mas existe fora dele também. Tenho pessoas que colaboram no meu



atelier, fora deste espaco. Muitos dos objectos que utilizo nao sfo feitos por mim. Sao construi-
dos em fabricas. Quando entro na fabrica...

FCL: Estas a entrar num pedaco do teu atelier...

MP: Sim. E uma fabrica é um espaco que ja ndo domino. Podem ser 15, 20 pessoas a tra-
balhar. E j4 maior que eu.

Quando falavas eu estava a imaginar o atelier como uma folha branca.

FCL: A questao da amoralidade. Achas que a amoralidade é uma condicio necessaria ao
acto criativo do artista? O artista necessita de um contexto amoral para se relacionar com a sua
criacdo? E para ti importante o contexto amoral?

MP: O espago que me interessa é um espago onde posso integrar outras pessoas, ndo con-
finado. Nao gosto disso. Mesmo quando estou em residéncias artisticas, e ja estive em residén-
cias onde o espaco de trabalho era muito pequeno (em caves, etc...), senti sempre que precisava
de comunicagdo. Sempre precisei de sentir que o meu atelier € um lugar aberto a experiéncias, a

contaminacoes...

FCL: Partilhas a ideia de que o erro, o equivoco, o acidente, o fracasso, sdo acontecimen-
tos importantes, a ter em conta, tdo importantes como a assertividade, a coeréncia, a racionali-
dade.

Parece-te que a intuicdo tem um papel importante nas rupturas, nas desconstrugoes?

MP: Acredito nas duas situag¢oes. Acredito que um trabalho pode ser pensado e ser cons-
truido, como um engenheiro decide construir uma ponte - completamente racional. E acredito
também no acidente, acredito no erro, acredito que a intuicdo pode conduzir a uma nova experi-
éncia e a um novo caminho. Ambos os campos me interessam. Nos meus desenhos, e em algu-
mas esculturas, a experiéncia, o erro, e o defeito, sdo aceites, e por vezes surpreendentes. Outras
pecas sao muito exactas e tém que funcionar daquela forma. Muitas delas sao testadas mais que
uma vez. E tenho tido acidentes. Pecas que tiveram de ser reconstruidas, porque nao foram bem
pensadas. Por vezes recorro a engenheiros que me ajudam a repensar solucoes. Estou a falar de

maquinas que nao podem falhar.

FCL: 16.000 quiléometros de viagem de carro pela Europa (Ariete, 2005). Parece-me uma
boa forma para introduzir a tua relacdo com o teu processo de trabalho. Mas ainda antes, essa
viagem parece-me também uma forma de dizer fora do objecto artistico.

MP: E de fazer o que ndo se deve.

FCL: Justamente, algo que nao cabe dentro duma moldura.

E encontro uma grande importancia no processo. Depositas muito do teu trabalho na cri-
acdo do objecto. O fazer parece determinante e por vezes o fazer parece esgrimir protagonismo
com o objecto final.

MP: Parece-me que sim. O processo é fundamental.

FCL: O processo é também dizer fora do objecto, é qualquer coisa que nem sempre cabe

no objecto, que nem sempre transparece no objecto...



MP: O processo € o estudo, o processo é a forma de entender um resultado. Quando falo
sobre um trabalho meu, estou a criar algum enredo, alguma relacdo entre a origem, a ideia e um

objecto final, que nao é final nenhum. Apenas encerra uma historia.

FCL: No projecto Ariete, existiu todo um registo, ou esse registo foi elaborado a posterio-
ri?

MP: Eu fui filmando todo o trajecto da viagem e fui documentando toda a histéria. Tenho
centenas de fotografias...

FCL: Em jeito de diario...

MP: Mais como um luta para conseguir que o carro aguentasse, para chegar aos hotéis as
horas em que ainda estavam abertos e muitas vezes dormi no carro. Foi um processo, uma ca-
minhada até os lugares mais importantes, até aqueles lugares que o artista quer conquistar: os
museus. Mas com grandes fracassos. Diria que 80% dos casos as abordagens que fiz aos museus
transformaram-se em situacobes tristes. Deixei a minha documentacdo, deixei informacao sobre
0 que estava a acontecer, mas nem os directores nem ninguém me quis receber. Foram muito
poucos 0s casos em que 0s museus, em que as pessoas estiveram abertas a alguma conversa. Eu

jé sabia onde me estava meter.

FCL: Tens consciéncia de que estas a trabalhar sobre um “grande quadro”, que existe uma
“grande obra” que esta a ser construida e sobre o qual estas a trabalhar? Ou pelo contrario, ndo
tens essa consciéncia ou nem sequer te parece que exista esse “grande quadro”?

MP: Em 2007, quando fiz a exposicao na Culturgest, tive, de alguma forma, essa consci-
éncia. E embora ainda nao tenha feito a exposicdo na Gulbenkian, ao fazer uma lista com a Isa-
bel Carlos dos trabalhos que vio ser apresentados (trata-se de uma selec¢io), compreendi que o
Centro de Arte Moderna é pequeno. Estamos a falar numa seleccao que esta constantemente a
ser cortada porque as opc¢oes da Isabel tém um sentido, e na verdade nao ha espaco para tudo.
Eu queria por tudo 14! Mas a Isabel tem mais lucidez. Comeco agora a sentir algo que nunca sen-
ti até hoje. Trabalhos que j4 esqueci e que volto agora a rever. Ando a fazer esse trabalho de re-
cuperacao.

FCL: E através dessa recuperacido percebes que existe uma unidade?

MP: Tenho consciéncia de uma coisa que nao tinha até hoje. Sempre achei que estava a
fazer diferente e comeco agora a perceber que tenho andado a tratar sempre das mesmas coisas.

FCL: Ser4 isso particular e recorrente nos artistas?

MP: Acho que sim. Tratamos sempre daquilo que nos motiva e preocupa. E dificil para
qualquer artista sair de si préprio e tratar de algo que nao lhe é familiar. E aquilo que nos é mais

familiar somos nés proprios.



